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CAPITOLO I. 

In cui il professore Antonio Schwarz parla di una 

meravigliosa scoperta. 

Quando il professore Antonio Schwarz entrò nella 

vasta sala dell'Accademia delle Scienze di Oppendorf, un 

mormorio di soddisfazione corse per i banchi ove sedevano 

gli accademici in pompa magna e per le file delle seggiole 

ove il pubblico era gremito. 

– Finalmente, – mormorò il dottore e accademico 

Teuffel all'orecchio del suo vicino, un matematico grave e 

severo: – il nostro illustre uomo si è degnato di venire. Io 

credeva quasi che una distrazione lo avesse impedito. 

– Infatti, – rispose il matematico, – degnatevi di 

considerare che il suo abito non è certo adatto all'oratore di 

una tale cerimonia. 

E veramente lo Schwarz indossava ancora sopra l'abito 

festivo la veste da camera che si era dimenticato di togliersi. 

La stoffa variopinta che lo avvolgeva, contrastava 

apertamente con la gravità del suo volto. Ma l'usciere, 

aiutandolo a togliersi di dosso l'incomoda veste, lo fece 

apparire quale doveva essere, serrato nella lunga marsina le 

cui ampie code gli davano l'aria di un uccellaccio rapace. 

Intanto il presidente della Accademia, il dotto e calvo 

Von Martini, gli era andato incontro con volto festoso, 

stendendogli la mano ove l'anello rettorale splendeva. Il 

pubblico, che aveva riso quando l'usciere si era avvicinato 

rispettosamente all'illustre scienziato per toglierli quella 
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sopraveste di novissima foggia, cominciava a impazientirsi. 

Le seggiole si muovevano, i nasi si soffiavano, gli impeti di 

tosse si moltiplicavano. Passata la curiosità del primo 

momento, un chiacchierio assordante si levava di tra la folla 

degli invitati, mentre gli altri membri della presidenza 

venivano a porgere i loro omaggi al più celebre dei loro 

colleghi. 

– Signorina Margherita, – domandò un giovane 

studente curvandosi verso la figliuola del professore che gli 

stava seduta accanto, – dunque oggi il mio venerato maestro 

svelerà finalmente il mistero della sua meravigliosa 

scoperta? Ne ha egli detto nulla con Lei? 

– Lei sa, – rispose la signorina, – che mio padre nelle 

cose della scienza è più muto di una tomba: specialmente 

con quelli di casa. Io non ho potuto saper nulla da lui. 

– E pure, – osservò il discepolo, – la Gazzetta di 

Oppendorf reca oggi alcuni particolari che farebbero credere 

a rivelazioni fatte dal professore al direttore di quel giornale. 

Senta: «Ieri, recatomi a casa della nostra maggior gloria, 

Antonio Schwarz, lo trovai fra i suoi strumenti e le sue....» 

– Fantasie! fantasie! – interruppe sorridendo la 

signorina: – Lei sa che ieri nessuno è venuto da noi. – E 

fissava, scotendo il capo, il biondo interlocutore, che non 

sostenendo lo sguardo di quei grandi occhi azzurri e soavi, 

arrossì e guardò con aria compunta il soffitto. 

– Hai veduto? disse allora il giovinetto Wolf al suo 

inseparabile Arrigo Fischer: – Martino Christ non ha ancora 

ottenuto con Margherita quel successo che desiderava. Certo, 

le ha fatto una dichiarazione. 
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– Anzi, – osservò Arrigo, – io ho sentito la parola 

«amore».... 

– Ah! se io volessi... – sospirò il ragazzo 

pavoneggiandosi, e lanciando da dietro gli occhiali sguardi 

infiammati verso la giovanetta: – Se io volessi, vedi?, io 

potrei.... 

Ma un applauso fragoroso gli ruppe in bocca la vanteria 

e la parola. Il professore Schwarz era salito alla tribuna 

tenendo in mano un ampio scartafaccio, alla cui vista molti 

volti si rannuvolarono. Wolf ricordò un appuntamento dato 

per le quattro alla figlia del merciaio fuori di porta Federico, 

e tremò pensando che forse due ore non sarebbero bastate 

per condurre a fine la seduta. Intanto l'oratore, dopo avere 

un momento collocato il polpastrello dell'indice sinistro 

contro la punta del naso, aveva cominciato a parlare. 

Le prime parole caddero nel silenzio di tutti i presenti. 

Antonio Schwarz aveva la voce acuta e sonora e si faceva 

intender chiaramente anche da quelli che gremivano la 

galleria in fondo alla sala. Parlava lentamente, stralunando 

gli occhi e aggrottando le sopracciglia, come uomo in cerca 

continua del proprio pensiero. Cominciò ricordando la gloria 

della piccola città dalla quale aveva l'onore di essere ospitato, 

e della Università antichissima in cui tanti ingegni si 

accoglievano intorno al rettore Martini. 

– La nostra città, e dico nostra perchè da trent'anni io 

l'abito e vi resterò fino alla morte, è piccola, ma gloriosa. La 

sua Università è una delle più antiche e popolose di 

Germania. Dall'Italia i giovani vengono qui ad erudirsi nelle 

discipline e nelle scienze. Negli ultimi trenta anni sono state 

fatte qui scoperte così importanti per il genere umano, che 

nessun uomo dovrebbe pronunciare il nome di questo luogo 
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senza inchinarsi profondamente e con reverenza. Io, con la 

mia opera modesta e paziente, ho fatto per parte mia tutto 

quanto ho potuto per non essere indegno dei miei illustri 

colleghi. 

– Infatti, – mormorò il matematico al dottore Teuffel, – 

la scoperta ch'egli ha fatto intorno ai rapporti trigonometrici 

delle distanze astrali ha recato gran lume alle matematiche 

superiori. 

– Si dice, – cominciò il Teuffel, – che un giorno.... – 

Ma l'altro vicino lo pregò tossendo di tacere. Dopo l'esordio, 

l'oratore aveva prese le sue carte e aveva cominciato a 

leggere tranquillamente. 

– La carta che vi ha qui radunati ad ascoltarmi, vi ha 

già annunciato che io parlerò oggi intorno ad una scoperta i 

cui effetti potranno essere incalcolabili. Io ho scoperto, o 

sono su la via di scoprire, quella che vi propongo di 

chiamare la fotografia del tempo. 

«L'arte fotografica fino ad oggi era stata rivolta solo 

allo studio e all'imitazione dello spazio. Per mezzo di uno 

strumento che successivi miglioramenti hanno condotto a 

tale perfezione, che la fotografia rivaleggia ora con la pittura, 

noi possiamo fermare su una lastra, e quindi riprodurre su la 

carta innumerevoli volte, tutti i più rari e fuggevoli aspetti 

dell'uomo e della natura. Tra venti secoli i nostri posteri 

potranno avere un'imagine esatta della civiltà odierna e dei 

grandi avvenimenti che la illustrarono. Noi abbiamo 

fotografato perfino la notte, e abbiamo rivolto verso gli astri 

la lente delle nostre camere oscure.» 

E qui il professore Schwarz continuava magnificando 

tutte le scoperte dovute alla fotografia e alle sue derivazioni. 
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L'uditorio cominciava ad appassionarsi alle parole di 

quell'uomo alto e magro, le cui braccia, nel calore del 

discorso, si agitavano, entro le maniche ampie, come le ali 

di un grande pipistrello vespertino. Nella piccola, città di 

Oppendorf l'amore per la scienza era naturale in tutti. I 

fanciulli crescevano fra i manuali di fisica e di matematica; 

e le signorine intrattenevano i giovanotti con questioni di 

chimica o di anatomia. Si diceva che la signorina Margherita 

fosse follemente innamorata di un giovane professore di 

fisiologia che, nei suoi dotti colloqui, le svelava 

eloquentemente i misteri della natura. Ma il giovanetto Wolf 

dubitava anche del fisiologo; e, mentre le lastre fotografiche 

danzavano una ridda fantastica davanti alla mente degli 

ascoltatori, egli pensava a un colloquio in giardino, con la 

sentimentale Margherita, al lume delle stelle. 

– Perchè dunque, – continuava l'oratore, – se è lecito 

fermare con la fotografia le apparenze delle cose nello 

spazio, non deve esser permesso di fermarle nel tempo? 

Perchè non possiamo noi fotografare, oltre le cose presenti, 

anche le passate? Io non mi nascondo, signori, la stranezza 

di una tale domanda; poichè, nella opinione comune, ciò che 

è stato non ritorna più: e se improvvisamente scomparissero 

gli scritti storici e gli antichi monumenti, noi fra pochi anni 

non sapremmo più nulla di ciò che accadde prima della 

nostra venuta su questo mondo. Ed io stesso non avrei 

pensata ad una tale cosa, se un caso fortunato non mi avesse 

posto su la buona via. 

«Io vi prego ora di prestare viva attenzione alle mie 

parole. Voi sapete come io spesso mi sia giovato della 

fotografia per certe mie nuove scoperte su la composizione 

chimica degli astri. A questo fine io ho altre volte indicato 
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alcuni miei modi di preparare le lastre perchè dal loro 

sviluppo emerga chiara la natura dei corpi fotografati. 

«Ora, per certi miei studi che qui è inutile riferire, mi 

occorrevano alcuni particolari la cui conoscenza avrebbe 

recato molti vantaggi ai cultori dell'astronomia. A questo 

fine avevo preparate alcune lastre con una composizione che 

amo per ora tenere secreta: non per egoismo, ma perchè, 

prima di farne nota la formula, voglio averla condotta 

all'ultima perfezione. 

«Voi sapete che io abito fuori di porta Federico, in una 

casetta solitaria presso al fiume, e che ivi ho costruito un 

piccolo osservatorio ove lavoro e studio quando non mi 

occorrono gli strumenti grandi e costosi di quello 

dell'Università. Da una finestra del primo ed unico piano 

sporge un balcone coperto da una invetriata. Qui stanno 

ordinariamente i miei apparecchi fotografici, che talora io 

porto in una terrazza costruita su la sommità del tetto. 

«Due settimane or sono, dopo aver preparate due 

macchine con le lastre accennate sopra, io le disposi verso 

due astri di cui volevo studiare la natura. L'uno era la Vega, 

l'altro, una stella di sesta grandezza che è inutile nominare 

poichè ora me ne manca la memoria. Ad ogni modo la natura 

di quegli astri non ha importanza per noi. 

«La notte era chiara, limpida, serena. Le stelle 

palpitavano vivamente nell'aria pura e priva di vapori. Mai 

notte era stata più propizia all'indagine del dotto che cerca 

di rapire il loro segreto ai cieli. Io regolai gli apparecchi e 

andai a dormire. Il mio aiutante, lo studente Christ, era 

incaricato di chiudere le macchine un'ora prima dell'alba.» 
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Martino, ascoltando il suo nome in bocca del grande 

uomo, svenne quasi per la consolazione. Il Fischer e il 

compagno lo guardarono maliziosamente. 

– La mattina dopo, accingendomi a sviluppare le lastre, 

io fui meravigliato da un fenomeno inatteso. Per quanto io 

agitassi il liquido rivelatore, le lastre rimanevano bianche e 

nessun segno delle stelle appariva in loro. E pure ognuna di 

esse avrebbe dovuto figurare, con l'astro voluto, un ampio 

tratto di cielo. 

«Aumentai la dose dello sviluppo; ed allora 

cominciarono ad apparire alcune macchie oscure, da prima 

non bene definite, ma poi a poco a poco più chiare. Era un 

viluppo di figure di forma stranissima a prima vista. Ma 

lentamente, al lume rosso che pioveva dal finestrino, io potei 

distinguere che tre o quattro impressioni si erano 

sovrapposte, e che questa era la causa della confusione. La 

prima impressione, rimasta più chiara delle altre, mostrava 

due figure vestite alla foggia romana antica, i cui volti, 

sfortunatamente, erano rimasti fuori dell'obbiettivo. Le altre 

non erano affatto intelligibili, ed io non me ne curai.» 

Un mormorìo di incredulità corse a questo momento tra 

la folla. Molti accademici si erano levati in piedi per la 

meraviglia; il dottore Teuffel si era levati gli occhiali per 

meditar meglio su le parole del collega; il rettore Martini si 

era distrattamente posto in capo il berretto con il quale aveva 

fino allora giocherellato su le ginocchia. 

– Ora, – proseguì lo Schwarz sorridendo imperturbato, 

– quelle fotografie non potevano essere di uomini viventi. 

Le macchine erano rivolte verso il cielo, ed il mio assistente 

ne aveva curato il moto con ogni diligenza. E poi, chi, in 

quell'ora di notte, avrebbe potuto passeggiare per l'aria in 
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costume romano? E perchè, d'altra parte, invece delle stelle 

erano comparse quelle insolite figure? 

«Senza dirgli nulla di quanto avevo osservato, io 

interrogai Martino Christ su le sue credenze; e gli chiesi se 

per caso egli avesse mai esercitato professione di spiritista. 

Egli negò recisamente; e mi disse di non avere nessuna fede 

in simili fandonie.» 

Molte facce ansiose si volsero verso il giovane studente, 

il quale guardò Margherita, poi il soffitto, ed arrossì. 

– Felice questo Martino! – sospirò piano un giovane 

alto e nerboruto che stava vicino al Wolf: – Essere sempre 

accanto ad un illustre uomo come quello... 

– Veramente, – osservò il Wolf al Fischer, – io 

preferirei la compagnia della signorina. Ma tutti i gusti son 

gusti. – Frattanto lo Schwarz, dopo aver bevuto lentamente 

un bicchiere di limonata, ripigliava così il suo discorso: 

– La notte seguente io collocai di nuovo le mie 

macchine con gli obbiettivi rivolti verso il cielo; e avendo 

mandato a dormire il Christ, curai io medesimo il regolare 

andamento del meccanismo di orologeria. Ma la terza notte 

io pensai che forse era inutile far muovere le macchine 

secondo il moto del cielo; ed ebbi ragione di pensare così, 

perchè gli effetti furono quella volta anche più soddisfacenti. 

«La seconda notte le lastre mostrarono un'impressione 

sola e nitidissima: una figura di re assiro, curva nell'atto di 

indicare con il dito qualche cosa giacente ai suoi piedi. Non 

occorre che io vi dica che la mia meraviglia fu anche 

maggiore. Dunque anche i re assiri passeggiano la notte per 

l'aria e godono di fare scherzi ai mortali. Ma la terza volta io 

rimasi atterrito, contemplando su la lastra una fantastica 
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creatura di cui nulla potei intendere se non la ferocia che 

traspariva da ognuno dei suoi membri. Io vi prego di 

considerare queste fotografie che ho appositamente 

ingrandite, affinchè vi persuadiate che le mie parole 

corrispondono alla schietta verità.» 

Gli occhi di tutti si rivolsero ai tre grandi cartoni che 

l'oratore teneva sollevati davanti a sè. Il primo, confuso e 

sbiadito, lasciava scorgere a pena quello che Antonio 

Schwarz aveva indicato. Ma gli altri erano nitidissimi. Il re 

assiro, nello stesso costume che noi vediamo figurato sui 

monumenti della Caldea, aveva quell'atteggiamento 

fuggevole che hanno, nelle fotografie, le persone colte 

d'improvviso da una istantanea. La sua fronte era corrugata 

e severa, la bocca semi aperta con un sorriso amaro. 

Il terzo cartone mostrava una creatura simile a un polpo 

le cui braccia fossero terminate da mani di foggia quasi 

umana. Mille occhi splendevano su tutta la superficie del suo 

corpo. Le carni erano flaccide, come quelle dei polpi, ma 

lasciavano vedere una solida struttura ossea. In quella massa 

informe, simile ad un animale di specie inferiore, palpitava 

una forza di intelletto e di volontà di cui non si vedeva 

l'origine, ma che tutti, contemplando l'imagine, sentivano. 

Che fosse quella una creatura di un mondo ignoto più 

avanzato del nostro? 

Martino Christ considerava volta a volta la strana 

figura e la sua graziosa vicina, profittando dello 

sbalordimento in cui questa si trovava per l'inattesa 

rivelazione. Il Wolf pensò a qualche animale antidiluviano; 

e concluse entro di sè che le donne d'oggi valevano molto di 

più. 
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– Signori, – continuò il professore riponendo 

tranquillamente le fotografie nella cartella, – questi che voi 

avete ora veduti non sono altro che i primi effetti della mia 

scoperta. Altri ve ne sono, o vi potranno essere, i quali 

daranno forza di realtà al più superbo sogno che mai mente 

di uomo e di scienziato potesse imaginare. Ma proseguiamo 

con ordine e con quiete la nostra esposizione. 

«Dopo questi esperimenti, io pensai anzitutto alla causa 

di un così fatto fenomeno. Io aveva preparate le lastre in 

modo che in esse venissero rappresentate certe determinate 

stelle; e benchè già altre volte io avessi ottenuto l'effetto 

desiderato, dalla sera del due maggio in poi non solo le stelle 

non erano comparse su la negativa, ma vi erano invece 

apparse figure la cui origine era misteriosa ed ignota. 

Evidentemente, la composizione della pellicola doveva 

esser diversa da quella di prima. E pure io l'aveva preparata, 

come sempre, con ogni possibile diligenza, senza tralasciare 

nessuna delle regole dell'arte. 

«Non restava adunque altra supposizione che quella di 

un fortunatissimo errore. Io presi allora una pellicola intatta, 

ne feci l'analisi chimica, e vidi che infatti, invece di versare 

nella composizione due grammi per cento di acido solforico 

io vi aveva versata una eguale quantità di acido nitrico. 

L'acido nitrico, questo corpo violento e distruttore, uno dei 

migliori ministri che la natura abbia per corrompere le cose 

create, era, per così dire, il pernio della mia scoperta. Ed io 

subito intesi che lasciando intatti gli altri componenti, e 

variando le dosi dell'acido, io avrei potuto forse ottenere 

effetti vie più meravigliosi.» 
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A questo punto, il pubblico non potè più rattenere il 

proprio entusiasmo; e dall'attonimento di prima passò, 

interrompendo l'oratore, alle più varie manifestazioni di 

contentezza. Gli studenti che gremivano le gallerie 

intonarono un inno goliardico: 

 

Heu, gaudeamus igitur, 

Juvenes dum sumus..... 

 

Il canto goliardico, incitante a godere i brevi e aurei 

doni della gioventù, si svolgeva allegramente intorno 

all'uomo che aveva rotti i secreti del passato e spinto lo 

sguardo su le creature di mondi sconosciuti. Martino Christ, 

dimentico anche della bella Margherita, batteva le mani 

furiosamente gittando dalla bocca certi hoch-hoch! che 

facevano rimbombare la sala. Il rettore Von Martini, rosso e 

sorridente, cercava invano di frenare l'impeto 

dell'entusiasmo. 

Poichè quella folla di uomini avvezzi a vivere tra le 

scienze e ad assistere ogni giorno a nuove scoperte, aveva 

intuita la straordinaria importanza del beneaugurato errore 

dell'accademico, e vedeva il possibile perfezionamento a cui 

l'aver ritrovato l'acido nitrico nella composizione delle lastre 

avrebbe potuto condurre quella che già tutti chiamavano 

esultanti la fotografia del tempo. 

Ma a poco a poco la curiosità del sapere vinse 

l'esaltazione che aveva per qualche momento posseduto gli 

ascoltatori. Poichè essi erano assuefatti sin dall'infanzia ad 

architettare sillogismi e a sostenere ingegnosi ragionamenti 

sui testi dei classici e dei giuristi, o a seguire dal principio 

alla fine le vie più tortuose e difficili di quei sottili 
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accorgimenti per i quali i matematici giungono a dimostrare 

un nuovo teorema e i chimici a preparare quelle 

combinazioni da cui deve nascere un nuovo corpo: la loro 

mente correva facilmente, per forza di consuetudine, dalle 

premesse alle conseguenze: e per il più piccolo spiraglio 

aperto sul mondo della scienza essi intravvedevano già i 

verdi e ampi paesi che solo per i balconi spalancati 

avrebbero potuto vedere. Ognuno, ascoltando parlare lo 

Schwarz, aveva proposto a sè stesso varie difficoltà e le avea 

già risolte, in modo vario: così che la curiosità di sapere e il 

desiderio di esser d'accordo con il grande uomo, e la vanità 

di avere indovinato il pensiero di lui, ricondussero nella sala 

il silenzio e una attenzione più intensa di quella di prima. 

Antonio Schwarz si levò di nuovo in un silenzio nel 

quale si sarebbero sentiti i cuori degli astanti palpitare. Egli 

solo rimaneva tranquillo e sereno; mentre gli altri 

mostravano dai volti accesi l'interna ansia e la loro 

trepidazione. Alcune donne avevano appoggiato il gomito 

sul ginocchio, e sostenevano il mento col pugno serrato, 

tutte prone verso il mago che aveva scoperte cose di altri 

mondi e di altri tempi. Le prime parole di lui non lasciarono 

delusa l'aspettazione dei più. 

– Donde venivano quelle ignote creature? Chi erano 

quegli esseri misteriosi che invisibili ad occhio mortale 

lasciavano nondimeno traccia di sé su la lastra di una 

macchina fotografica? Essi appartenevano senza dubbio al 

passato o a mondi diversi dal nostro. Come mai la loro 

imagine persisteva, se i corpi erano da secoli distrutti o 

abitavano in altre stelle perdute nell'infinito 



 16 

«Questo problema io mi proposi, prima di continuare 

nei miei esperimenti: pensando che dalla sua soluzione 

dovesse venire gran luce alle esperienze future. Ma per 

risolverlo io dovetti lasciare il campo della scienza positiva 

e volgermi per gli ardui sentieri della metafisica. L'ipotesi 

che io vi presento ha, secondo me, forza di verità, e i fatti 

che vi narrerò la dovranno confermare. 

«Voi tutti sapete che tutto nell'universo è indistruttibile. 

Tutto si rinnova, e nulla perisce. Ogni cosa che scompare 

lascia, sia pure con altra forma, qualche traccia di sè. Il corpo 

dell'uomo sepolto sotto la terra, feconda il fiore e 

l'arboscello che vi pongono le radici. Quando un corpo 

terrestre si disgrega, le sue particelle non vanno perdute, ma 

concorrono, infinitamente sparse e divise, a formare corpi 

nuovi e a dar materia a vite nuove. Il legno che arde cadendo 

in cenere e disperdendosi in fumo, non fa altro che soffrire 

una trasformazione. Ma non occorre che io mi dilunghi a 

dimostrare una verità che voi tutti conoscete. 

«La teoria dell'indistruttibilità della materia, 

generalmente non si considera applicata ad altro che alla 

materia stessa. Ma forse su la terra e nel mondo esiste la sola 

attività meccanica e chimica? Noi, enunciando quella teoria, 

ne consideriamo solamente una parte molto limitata. E, per 

limitarci all'uomo, noi pensiamo che quella legge abbia solo 

valore per le cellule che compongono il suo organismo o per 

gli atomi che continuamente muoiono e si rinnovano. Ma 

l'uomo ha altre attività, oltre quella meramente materiale. 

L'uomo pensa, e per mezzo del pensiero produce. E, 

lasciando stare il pensiero, fermiamoci a considerare che 

l'uomo agisce e si muove: e che questi atti e questi 

movimenti non debbono essere perduti. 



 17 

«Poichè tutto nel mondo è collegato da una relazione 

reciproca, se io alzo un braccio o muovo un passo, compio 

un atto che è passeggero, ma che non è destinato a perire. 

Nulla va perduto nel mondo: dunque l'energia che io 

sviluppo muovendomi deve rimanere. In altre parole, ad 

ogni atto dell'uomo corrisponde una proiezione di questo 

atto nello spazio: questa proiezione, rimanendo nello spazio, 

si conserva: e un istrumento speciale, ricevendola, può 

ricostruire l'atto che la produsse a distanza di secoli. Questo 

istrumento deve nel suo principio avvicinarsi all'occhio 

umano; deve cioè aver facoltà di vedere, perchè gli atti e i 

movimenti si percepiscono con la vista e non con altro senso. 

La camera oscura era adunque l'istrumento più adatto; e per 

mezzo di quella io ho potuto giungere alla mia scoperta, e 

alla enunciazione di una legge scientifica e metafisica per la 

quale nessuno dei nostri atti va perduto, ma successivamente 

si proietta nello spazio e si conserva nel tempo. Questa legge 

trova conferma anche nell'istrumento chiamato 

cinematografo; il quale, cogliendo di seguito i successivi 

movimenti delle cose, li conserva e li può riprodurre. Così, 

l'aria che ci avvolge è come un cinematografo, dove però le 

successive proiezioni si intrecciano e si confondono in modi 

infiniti». 

Di mano in mano che lo Schwarz continuava nella sua 

dimostrazione, il silenzio si andava facendo anche più 

profondo. Nello sforzo dell'attenzione le fronti degli 

accademici si erano imperlate di sudore. E il giovinetto Wolf 

pensò: 

– Dunque quando io agito la mazzetta e mi pavoneggio 

sotto le finestre di una bella fanciulla, tutti i miei movimenti 
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restano diffusi nell'aria. E forse un giorno, il professore 

Schwarz con il suo istrumento potrà sapere che una 

settimana prima io dalla strada inviavo baci alla sua bionda 

Margherita. – 

E la sua anima fu turbata profondamente. In fondo alla 

sala due studenti di teologia, mentre l'oratore si riposava, 

levarono la voce e furono per accapigliarsi. 

– Guarda, guarda! – disse il Fischer al compagno: – 

Luciano Müller e il suo Krumbacher che, per la millesima 

volta, si accapigliano per una questione di metafisica. Sono 

sempre insieme; e non fanno, che leticare. – 

Ma mille zittii si levarono intorno, e costrinsero i due 

contendenti a tacere. Lo Schwarz diceva: 

– È dunque facile intendere che, dato un istrumento il 

quale sia atto a percepire le proiezioni dei corpi nello spazio, 

noi possiamo avere l'imagine fedele di uomini vissuti 

migliaia d'anni or sono. Si aggiunga che la legge sopra 

enunciata vale anche negli altri mondi, nelle altre stelle, 

negli altri pianeti. Atti e gesti compiuti da creature viventi 

nelle più lontane stelle possono nello spazio di anni e di 

secoli essere proiettati fino alla terra, come la luce, come il 

calore, come tutte le energie. Così lo strano mostro che voi 

avete testè veduto, è certo l'abitante di un lontano astro o di 

un vicino pianeta. Quale sia questo astro, quale sia questo 

pianeta, non si può dire. Finchè gli esseri fotografati 

appartengono alla terra, la storia e l'archeologia ci aiutano a 

stabilirne in qualche modo l'età. Ma degli altri noi non 

possiamo, per ora, dire nulla con sicurezza. 

«Mantenendo ancora alle lastre la medesima 

composizione, io feci nei giorni seguenti nuove esperienze. 

Resi più brevi le pose; e se talora le lastre rimasero bianche, 
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le imagini di quelle impressionate furono più nitide e non 

mostrarono più figure sovrapposte, ma una sola e 

chiarissima. Tentai pure di fare due fotografie alla chiara 

luce del giorno: ma le negative mostrarono viluppi di 

imagini simultanee nelle quali poco o nulla si poteva 

distinguere. 

«Evidentemente, tutto lo spazio intorno a noi essendo 

popolato di simili figure, la notte è più propizia allo 

sperimentatore. La camera oscura accoglie solo le imagini 

vicine, e le altre non lasciano alcuna traccia di sè; laddove 

di giorno anche queste vengono a confondersi con le prime. 

«Considerate ora alcune delle positive ottenute dopo le 

altre che avete vedute.» 

I cartoni che l'illustre accademico mostrò ad uno ad uno 

alla folla non più stupita, ma convinta, erano molto più chiari 

dei primi. Vi si vedeva un uomo ignudo e peloso che alzava 

un coltello di selce sopra un animale accovacciato a' suoi 

piedi; un vescovo mitriato che appuntava il dito al mento 

sorridendo; un cavaliere del settecento che alzava le braccia 

e aveva il volto addolorato; una donna le cui vesti erano 

simili a quelle dei più antichi monumenti del Messico: due 

animali stravaganti senza capo nè coda certo appartenenti ad 

un astro ignorato. 

– Altre fotografie, – soggiunse lo Schwarz, – 

mostravano imagini di animali: un leone, un'aquila, uno 

scoiattolo: ma come gli animali, neppure negli antichi tempi, 

non usavano portar vestiti, mancavano i dati archeologici 

per stabilirne l'età. – 

L'orologio del vicino campanile suonò le tre e tre quarti. 

Wolf, dimentico della scienza e degli eroismi che questa 
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impone ai suoi seguaci, cominciò a sudare pensando 

all'appuntamento che stava per essere perduto. Ahimè! La 

bruna Dorotea sarebbe rimasta invano ad attenderlo fra le 

pianticelle da poco nate dei girasoli che adornavano la 

finestra. 

– E pure, – disse egli al suo diletto amico, – io credo 

che ormai non resti altro che la conclusione. Saremo 

finalmente liberi di andare. 

Accanto a lui, Martino Christ pensava che a lui sarebbe 

toccato l'onore di accompagnare a casa la signorina, e che 

l'accademico fisiologo sarebbe morto di rabbia. E trepidava, 

attendendo la fine del lungo discorso. 

Il professore Schwarz aveva incominciata da vero una 

concisa e calda perorazione, dimostrando quale grande 

gloria sarebbe derivata da una tale scoperta non a lui, 

modesto cultore delle scienze astronomiche, ma alla città di 

Oppendorf e alla Università che ne era meritamente il vanto. 

Wolf guardò l'orologio. Erano le 3 e 52 minuti. 

– Signori, io spero che quello che oggi vi ho detto non 

sia altro che un piccolissimo inizio di quello che verrà, e che 

il lungo studio mi conduca a risultati anche più meravigliosi. 

Si tratta, o signori, di coordinare le immagini sparse e 

confuse, di dar loro, di restituire loro la primiera continuità. 

A questo io mi accingo con un ardore il quale, oso dire, non 

è indegno della straordinaria importanza dell'argomento. 

– Sono le 3 e 54; – pensò l'innamorato: – Se fra due 

minuti costui non ha terminato, io non vedrò più Dorotea. – 

E il suo volto si fece grave; e il suo pensiero si smarrì dietro 

le grazie della figlia del merciaio. 
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– Come è bella Dorotea! – egli pensava: – Non dirò di 

esserne proprio cotto: ma è certo che non so pensarla senza 

sospirare. I suoi occhi... 

Ma un applauso fragoroso interruppe il corso dei suoi 

pensieri. L'oratore scendeva dalla tribuna fra i colleghi che 

lo abbracciavano e lo baciavano con alte grida di giubilo. Il 

dottore Teuffel, primo fra tutti, gridava come un ossesso. 

La gente cominciava ad uscire. Wolf sgattaiolò di 

fianco al Christ e alla signorina Margherita, passò davanti al 

Müller e al Krumbacher che continuavano a bisticciarsi, 

scese le scale di corsa e fu nella piazza. Dalla sala giungeva 

il fragore degli applausi. L'orologio suonò le quattro. 
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CAPITOLO II. 

In cui varie persone parlano di varie cose. 

Il dottore Teuffel e il matematico Merkel 

passeggiavano lentamente sotto il folto viale di tigli che, 

emulando l'unter den Linden di Berlino, dava giusta ragione 

di compiacenza agli abitanti della piccola Oppendorf. Il 

Teuffel camminava appoggiandosi a un grosso bastone; e 

poichè da due giorni il vento di settentrione spirava con 

piacevole assiduità, egli aveva indossato di nuovo quel 

soprabito verde che già due generazioni di oppendorfiani 

avevano avuto occasione di ammirare. Il matematico 

indossava un ampio abito a quadretti, come per portare 

sempre con sè qualche figura di geometria. 

La giornata era fresca, ma serena. Dal viale si vedevano 

le colline discendere gradatamente verso la pianura lontana, 

solcate dalla linea sinuosa del fiume. Le querce sui colli 

rinverdivano, i salici lungo il fiume ritornavano verdi e 

chiomati, i tigli folti odoravano. Sotto gli alberi non passava 

nessuno: e i due vecchi erano soli. 

– Oggi, – disse il Teuffel traendo di tasca la pipa e 

sedendosi sopra un sedile di pietra, – oggi noi abbiamo 

anticipato di mezz'ora il nostro arrivo, e il viale è ancora 

deserto. Le belle di Oppendorf non sono ancora venute a 

mostrare agli adoratori le loro grazie abbondanti e sode. 

– E il nostro collega Ehwald non è ancora in giro per 

incontrare lo sguardo della sua diletta Margherita Schwarz, 

– soggiunse il matematico strizzando l'occhio al compagno. 
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Un sorriso misto di compassione e di scherno apparve 

sul volto del dottore. 

– Io vi confesso, mio caro Merkel, – egli disse, – che il 

povero Ehwald è il meno fortunato degli accademici. La sua 

condizione presente non è certo la più adatta alla gravità di 

un nostro collega. 

– La sua giovinezza – osservò il Merkel – scusa la sua 

caduta nei lacci d'amore. Noi pure, in un tempo molto 

lontano... 

– È vero, è vero! – interruppe sospirando il dottore: – 

Io mi ricordo le vostre passeggiate notturne sotto le finestre 

della bella Alice Schanz. Ma noi, quando il nostro amore era 

contrastato, non eravamo così puntigliosi come questo 

povero Ehwald. Voi sapete che Antonio Schwarz non darà 

mai ad altri che ad un astronomo la figliuola, e che Martino 

Christ è già in cuor suo il preferito. Ehwald non la farà sua 

mai. 

Ma già dal fondo del viale alcune persone 

cominciavano ad apparire. Tre ragazze venivano avanti 

ridendo e tenendosi per la mano. Erano grasse e bionde, 

come quasi tutte le giovanette di Oppendorf, ove la birra non 

dispiaceva nè pure alle bocche delicate delle donne. Dietro 

a loro due ufficialetti si avanzavano lentamente, coi fianchi 

costretti dal busto e il monocolo all'occhio sinistro. 

– Ecco, – disse il dottore, – Marte e Venere che 

vengono alla nostra volta sotto le spoglie di quegli ufficiali 

e di quelle fanciulle. Per quanto si tenti di uccidere la 

mitologia, noi ne vediamo di continuo intorno a noi le 

imagini evidenti. Come spiegate voi l'inclinazione 

particolarissima; che le donne hanno per i soldati? 



 24 

– Io, – rispose il matematico con il solito sorriso 

malizioso: – vorrei chiederne notizie alla signora Kätchen 

Schwarz, moglie del nostro illustre collega. 

– Ah! ah! – rise il Teuffel accendendo la pipa: – Anche 

voi? anche voi sapete...? 

– Per il diavolo! Tutta Oppendorf ne parla. Ma la 

signora Kätchen ha a pena quarant'anni, e suo marito ne ha 

sessanta. Nessuna meraviglia dunque che essa abbia ceduto 

alle grazie del maggiore Von Tampfen, il re delle nostre 

feste... 

– È vero. Kätchen Schwarz è ancora bella e fresca, 

nonostante i suoi quarant'anni... – 

Ma il discorso fu interrotto dall'arrivo delle tre ragazze. 

Gli ufficiali seguivano a distanza. 

– Signorina Wolf, – disse giocondamente il matematico 

alla prima delle tre giovinette: – dove ha lasciato il suo 

signor fratello? Questa mattina, i suoi quaderni non erano in 

ordine: e in luogo di un teorema vi era disegnata una testa di 

ragazza. 

– Le dirò, – rispose la signorina Wolf: – che mio 

fratello ha avuto la testa un po' turbata dalla scoperta del 

professore Schwarz. Egli si imagina sempre che costui 

debba sorprendere nelle lastre magiche una delle tante 

marachelle di lui. – 

Ma l'accademico sorrise. 

– Sogni! Sogni da ragazzi! La scoperta del mio amico 

Schwarz è veramente prodigiosa. Ma io non credo ai suoi 

effetti pratici. Questi saranno sempre confusi e incerti. 

Considerate, infatti, mio caro Teuffel... 

Ma le ragazze, impaurite dalla probabilità di una 

dimostrazione teorica, erano fuggite di corsa, sbirciando gli 
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ufficialetti che erano passati loro davanti. E il Teuffel, 

considerando le trecce bionde che si agitavano nel sole, non 

considerò le ragioni dell'amico diletto. 

Già dai due estremi del viale la folla cominciava ad 

arrivare. Era quella l'ora in cui le massaie lasciavano il 

focolare domestico e gli stracci maritali, le ragazze le 

faccenduole della cucina e dell'orto, gli scolari i quaderni, i 

dotti i laboratorî e le biblioteche, per venire a respirare l'aria 

del tramonto sotto i tigli in fiore e per trovare le conoscenze 

e sparlare piacevolmente del prossimo. Il reverendo 

Hauptmann si avanzava lungo e magro tra le due figlie già 

mature, piccole e rotonde, più simili ad una palla che alla 

classica anfora. Ma dietro a loro le due più belle fanciulle 

della città, Margherita Schwarz e Dorotea, la figlia del 

merciaio Wagner, venivano avanti a braccetto, seguite dalle 

due madri. Altri giungevano da ogni parte; in breve il 

passeggio fu pieno. I due accademici tacquero cercando tra 

la folla qualche collega. 

Il sole radeva obliquo la ghiaia del viale, illuminava 

ancora le cime degli alberi, aveva già abbandonata all'ombra, 

la parte più bassa della valle. Il corso del fiume appariva qua 

e là chiaro e freddo nell'ombra, aureo e ardente nel sole. Le 

nubi all'estremo orizzonte in fondo alla pianura verde, 

cominciavano a tingersi di sanguigno. 

– Non è ancora venuto il tuo Ehwald? – chiese Dorotea 

a Margherita, volgendosi a guardare tra la folla il giovinetto 

Wolf, che la seguiva insieme con l'inseparabile Fischer. 

– Non mancherà certo, – rispose Margherita: – Intanto, 

per compenso, ecco là Martino Christ che attende. Povero 

Martino! Più tosto che sposarlo, io mi farò monaca. 
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Dietro a loro le due madri parlavano di educazione e di 

cucina. 

– Creda, cara signora Wagner, – diceva Kätchen 

Schwarz alla compagna: – il miglior modo di educare le 

figlie sta nel mostrar loro l'esempio di una condotta 

irreprensibile, di una vita condotta senza macchia.... 

Il maggiore Von Tampfen arrivava in quel momento, e 

salutava con grazia, insuperabile le signore e le signorine. 

Margherita diceva: 

– Egli mi ama tanto, che per me è divenuto anche poeta. 

Scrive canzoncine piene di sentimento e di gusto, e la notte, 

quando scendo di nascosto in giardino per salutarlo e per 

stringergli la mano, niente più che la mano, mi declama i 

lieder di Goethe con tanta grazia..... Ogni giorno la 

domestica mi consegna una lettera piena di citazioni 

poetiche. E io amo tanto la poesia! Non vorrei mai essere di 

un uomo che non sapesse recitare bene i versi di Goethe e di 

Schiller. E quando si risolverà a parlare col babbo, chi sa, 

che tempesta in casa! Io non vorrei mai arrivare a quel 

giorno, benchè sia stanca di vivere nell'incertezza. E se il 

babbo gli dirà di no, io mi lascerò morire. – 

Così si lamentò la sentimentale Margherita; ma la 

bruna Dorotea osservò: 

– Io per me non penso affatto a morire. È vero che, a 

dir la verità, non sono troppo innamorata di Ermanno. Ma 

ecco Ehwald che arriva. 

– Guarda, – disse Margherita, – ora si avvicina al 

Teuffel, al Merkel, e agli altri due vecchioni. Mi par così 

strano, veder sempre un giovane come lui con quelle teste 

bianche.... 
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– Non ti ha ancora veduta. Ah! si volta ora. Come è 

divenuto pallido! 

Ma dall'altra parte veniva il reverendo Hauptmann con 

le figlie. Le due signorine e le madri dovettero fermarsi a 

fare qualche convenevole. 

– Signore mie, – disse il reverendo rispondendo a una 

domanda della Schwarz: – le mie fatiche crescono ogni 

giorno più. La corruzione dei costumi si va facendo sempre 

maggiore. Nessuno ne va esente. 

– Per questo, – notò la signora: – io predico sempre la 

necessità di educare i figli con l'esempio. L'onestà delle 

madri deve da sola condurre sul retto cammino le giovani 

figlie. 

– Ah! – disse poco dopo alla sorella la più piccola e la 

più tonda delle due Hauptmann: – La signora Kätchen 

predica bene e razzola male. Il maggiore.... 

Nel suo modo di parlare era la stizza delle zitelle che 

non hanno ancora perduta la lontanissima speranza di un 

marito. La sorella, ormai rassegnata, lo interruppe: 

– Il maggiore è un bell'uomo; e Antonio Schwarz è già 

vecchio. 

– Silenzio! – ordinò il pastore: – Le ragazze non 

debbono parlare di tali disonestà. 

Il reverendo Hauptmann era molto stimato in città 

benchè non si mostrasse troppo favorevole alla scienza e alle 

nuove scoperte dei dotti. Egli era stato il solo che non si 

fosse recato dallo Schwarz a fargli le sue congratulazioni. 

Proprio in quel momento l'illustre uomo entrava nel viale 

seguito da un codazzo di ammiratori. Il reverendo, per 

evitare ogni possibile malinteso, si volse verso il 
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muricciuolo, e finse di contemplare il sole che stava 

nascondendosi all'estremo del cielo. 

Antonio Schwarz aveva quel giorno la parola facile. Al 

suo fianco procedeva il fido Christ, preconizzato già da 

molti come genero e successore del maestro. 

Il rettore Von Martini dall'altra parte ascoltava con 

ossequio le parole del collega. 

– Guarda! – disse la signorina Wolf alle compagne, 

passando presso il crocchio degli accademici: – Il professore 

Schwarz è uscito senza cravatta. 

Ma lo Schwarz non era uomo da curarsi di simili 

miserie. Egli diceva ai compagni: 

– Io non mi curo delle malignità che le gazzette 

scientifiche stampano su me e su la mia scoperta. 

– Tutti – proseguì – possono vedere le fotografie: e 

quarant'anni di lavoro indefesso e di utili scoperte possono 

assicurare chiunque che io non sono un ciarlatano, come 

vorrebbero alcuni; per esempio – soggiunse forte 

passandogli vicino: – il reverendo Hauptmann. 

Il nominato tremò nel cuore udendo il suo nome in 

bocca della stessa gloria; ma rimase duro o insensibile a 

tanto onore. Ma la più piccola delle figliuole si volse, e 

fulminò con uno sguardo l'uomo che osava nominarle con 

ironia il padre. Il professore si tolse il cappello sorridendo, e 

le fece il più grazioso inchino di cui sia capace un uomo che 

ha passato cinquant'anni fra i libri e gli strumenti di 

astronomia. 

– Amici miei, – disse lo Schwarz ricominciando a 

parlare: – il sole è già tramontato; ed io vedo sotto quel tiglio 

le mie donne che mi attendono per ritornare a casa. Vivete 
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sani: e il cielo vi protegga. – E salutando tutti andò con 

Martino verso le due signore che lo attendevano. 

Martino andò avanti con Margherita; ma essa non gli 

disse parola, e passando davanti ad Ehwald lo guardò così 

lungamente che si meravigliò essa stessa della propria 

audacia. 

– Perchè mai, – pensava il povero Christ: – questa 

sciocca mi preferisce l'Ehwald e non teme di farlo vedere a 

me e a tutti? Che cosa ha egli più di me? La gloria? Anch'io 

un giorno l'avrò. Ma forse ella non sa che io l'amo. Infatti, 

io non le ho mai detto nulla. 

Erano usciti dal viale e si erano avviati per il sentiero 

che conduceva in riva al fiume presso la casa del professore. 

Martino si fece coraggio. 

– Signorina Margherita... – cominciò portando la mano 

sinistra al petto. 

– Che cosa vuol dire, signor Christ? – domandò la 

signorina volgendogli gli occhi tranquilli e chiari. 

– Che io sono un imbecille, – rispose umilmente 

Martino, rientrando nel silenzio. 
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CAPITOLO III. 

In cui Martino medita su l'instabilità degli umani 

destini. 

La casa di Antonio Schwarz sorgeva a metà di un colle 

che scendeva lentamente su la riva del fiume. Intorno era un 

giardinetto ove le prime rose cominciavano a sbocciare. 

L'edificio era piccolo e modesto; aveva una torretta e una 

veranda a vetri per gli esperimenti del professore; intorno 

alle finestre del pianterreno correva un ballatoio rustico ove 

Margherita leggeva la mattina I dolori del giovane Werther. 

Attendendo che il desinare fosse pronto, il professore 

entrò nel suo studio con il Christ. Su la scrivania un mucchio 

di lettere e di giornali arrivati di fresco aspettavano di esser 

svolti e letti dal maestro e dal discepolo. Martino si avvicinò, 

prese un giornale americano, lo spiegò, e lesse, in cima alla 

seconda pagina, un articolo in cui la scoperta dello Schwarz 

era magnificata con alte parole di lode. 

«Noi potremo presto – diceva l'articolista – svelare i 

più lontani misteri delle più antiche civiltà, conoscere quelle 

di cui nessun ricordo è giunto fino a noi, risolvere mille 

problemi della storia umana, penetrare anche la vita degli 

altri pianeti e degli astri. Sarà finalmente risolta la questione 

degli abitanti di Marte, di questo mondo così vicino al nostro, 

e pure sconosciuto.» 

La «fotografia del tempo» aveva destato grande rumore 

in tutto il mondo civile. La sera stessa della solenne seduta 

del 16 maggio, il telegrafo ne aveva diffusa la notizia in tutte 
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le terre abitate. Erano sorte fra i dotti violente diatribe. Lo 

Schwarz da alcuni era stato portato alle stelle, da altri 

considerato non più di un volgarissimo ciarlatano. In una 

settimana tutti i giornali del mondo avevano divulgata e 

discussa, la novissima scoperta dello scienziato tedesco. 

L'Accademia dei Lincei e la Reale Società Scientifica di 

Londra avevano indette speciali adunanze in cui la 

fotografia del tempo era stata esaltata o avvilita con insolita 

violenza. Ai Lincei, il senatore Marsili si era accapigliato 

con l'onorevole Medici; e la cosa per poco non aveva 

condotto ad un duello. Ma generalmente si credeva che una 

tale scoperta non potesse essere in alcun modo perfezionata. 

Come coordinare tutto l'immenso numero di imagini 

invisibili sparse per l'aria? Come richiamare quelle che 

erano state lanciate attraverso gli spazi, in altri sistemi solari, 

in altri mondi? Come togliersi dal cieco caso che faceva 

apparire su le lastre, una dopo l'altra, le più svariate figure? 

– Questo John Kelleys, – disse l'astronomo, poichè 

Martino ebbe terminato di leggere, – ha nella mia scoperta 

molto maggior fiducia di quella che io stesso non abbia. Per 

quanto in questi sette giorni io mi sia affaticato a variare le 

dosi dell'acido, i risultati non mutano, e le imagini si 

seguono secondo un ordine che non ha nulla a che fare con 

la cronologia. Tu hai visto, anche questa notte, un sacerdote 

ebreo del tempo di Davide seguire una contadina prussiana 

del secolo decimosesto. 

– Nondimeno, ella mi diceva ieri di esser sul punto di 

fare un'altra scoperta. 

– Certamente. I calcoli algebrici che ti ho fatto fare in 

questi giorni debbono sapermi dire con quale velocità quelle 
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proiezioni si muovano nello spazio. Secondo il risultato 

ottenuto due ore fa dalle cifre che tu mi avevi fornito, la loro 

velocità sarebbe assai poca, non più di tre o quattro 

centimetri il secondo. 

– Inoltre, – soggiunse Martino, – nel loro movimento 

esse non potranno seguir sempre la linea retta. 

– Benissimo! – esclamò il maestro battendo la mano 

sulle spalle del discepolo: – È anzi naturale che errino per 

l'aria sbalzate qua e la dai loro incontri, che debbono essere 

frequentissimi, tanta è la loro abbondanza nello spazio. 

Vedi? L'aria intorno a noi ne è tutta piena. Noi stessi, 

muovendoci, ne creiamo sempre di nuove. Io credo anzi che 

questa misteriosa, forza si irradii continuamente dal nostro 

corpo, infinitamente mutata ma sempre la stessa: come il 

mare, che solcato dalle navi e sollevato dai venti, muta ad 

ogni momento forma e colore: ma è pur sempre il mare. 

– Questa teoria, – osservò lo scolaro, – renderebbe più 

facile il compimento della scoperta. 

– Sì, perchè una volta trovato il bandolo della matassa 

sarebbe facile svolgere sino in fondo tutte le fila. A questo 

fine anzi io voglio da questa sera rivolgere le mie indagini. 

Così dicendo, Antonio Schwarz si tolse l'abito nero, e 

indossata una veste da camera variopinta, stava per sedersi 

allo scrittoio e incominciare certi calcoli; quando Margherita, 

essa pure in veste sciolta, abbondante di curve opulente, 

comparve annunciando che il desinare era pronto. 

Il pranzo non fu gaio. Il professore pensava al modo di 

trovare il bandolo della matassa suddetta; Martino si 

persuadeva vieppiù della propria imbecillità; Margherita 

pensava ad Ehwald, e Kätchen vedeva il maggiore Von 

Tampfen galoppare sul suo baio in piazza d'armi. 
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Finito il desinare, la signora si chiuse nelle sue stanze, 

Margherita scese in giardino, e il Christ seguì il maestro nel 

laboratorio. Questo era attiguo allo studio; riceveva la luce 

da un ampio foro chiuso con un vetro rosso, ed era pieno di 

telai, di bacinelle, di lastre che si asciugavano, di fialette 

piene di sostanze chimiche per gli sviluppi, di positive che 

stavano immerse nei liquidi fissatori o nuotavano nell'acqua 

che doveva dar loro l'ultima consistenza. Martino curava 

diligentemente la pulizia di ogni cosa, rinnovava a suo 

tempo i liquidi, adattava le carte e le lastre nei telai; e, 

andando su e giù per la stanza, apprendeva dalla bocca del 

maestro i precetti della scienza. E poiché in città tutti 

conoscevano la dimestichezza che era tra lui e Antonio 

Schwarz, era di continuo un affollarsi intorno a lui di gente 

che voleva conoscere qualche novità circa la scoperta del 

grand'uomo di cui il giovane era collaboratore. Martino 

allora assumeva arie estremamente dignitose e severe; e 

faceva l'atto di chi sa molte cose, ma non le può o non le 

vuole dire. 

Martino era basso e panciuto. La faccia era ampia e 

sbarbata, con gli occhi piccoli, ma non privi di nobiltà. Si 

diceva, che la figlia minore del reverendo Hauptmann 

avesse, quasi per una specie di affinità elettiva, una forte 

inclinazione per lui. Il suo naso, ampio alla base e rotto con 

una brusca curva in alto, aveva destato l'ardentissima 

ammirazione della vedova Eisenhof, una poetessa di 

quarant'anni che abitava all'altro estremo della città. Un 

giorno, un amico gli aveva posto sotto gli occhi un numero 

della Literarische Gazette ove la vedova stessa rivolgeva un 

inno fervente di passione al dio Amore, e lo raffigurava, con 
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un volo veramente heiniano, sotto la specie di un giovane 

astronomo dalle membra paffute. Ma Martino restava 

insensibile agli omaggi; e si struggeva solo per la bionda 

signorina Schwarz. 

Martino Christ era uno sfortunato amante. Fino all'anno 

precedente egli era stato sicuro di essere un giorno lo sposo 

di Margherita. Pur sapendo di non essere abbondantemente 

fornito di quelle grazie che attraggono il cuore delle donne, 

il giovane confidava nella benevolenza del professore e nel 

rispetto che la signorina portava, all'illustre padre. Inoltre 

Margherita aveva allora quindici anni e non aveva ancora 

dato a nessuno il suo cuore che Martino si figurava grasso e 

tranquillo come il bel corpo formoso di lei; e così era da 

sperarsi che i primi palpiti sarebbero stati per il compagno 

devoto in cui il padre poneva tanta e così illuminata fiducia. 

Ma quel benedetto Ehwald, chiamato dalla Facoltà di 

medicina ad insegnare fisiologia all'Università, aveva 

rovinate e infrante le speranze del giovane astronomo. Come 

mai – pensava costui – quell'uomo aveva potuto trasformare 

la grassa e pacifica Margherita in una femmina ardente, 

risoluta anche ad opporsi alla volontà del padre? 

E Martino, agitando il bagno entro cui una montanara 

della Selva Nera, dopo tre secoli, passava dal color rosso al 

nero, cominciò a meditare su l'infelicità delle cose umane. 

Accanto a lui, lo Schwarz mescolava i liquidi di varie 

boccette e pesava su la bilancia certe quantità di polvere 

gialla e granulosa. Così alto e magro, il maestro formava col 

discepolo una compiuta armonia. Ognuno toglieva dall'altro 

quello che gli mancava; e l'accordo fra loro era perfetto. 

Dopo un'ora di lavoro, Martino chiese il permesso di 

andare a finire la digestione lungo le rive del fiume. Il 
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professore rimase solo a lavorare, e il discepolo uscì nel 

giardino. 

Il giovane andò tranquillamente per il prato che 

scendeva in dolce declivio fino a lambire la nitida corrente. 

La luna sorgeva dietro alle case della città, si diffondeva 

tutta per la valle, inargentava le acque che correvano lontano 

lontano, verso la pianura cerulea dietro la nebbia notturna, 

verso il mare ampio e verde, di là da altri colli e da altri piani, 

attraverso ad altre città ove mille anime speravano e mille 

cuori palpitavano. La tramontana era cessata, e si era levato 

un leggerissimo venticello che portava il profumo dei tigli 

dal viale ove un giorno egli assisteva gioioso al passaggio di 

Margherita credendola tutta sua.... Molti ricordi, certe 

impressioni confuse e dolci, parole lente e soavi gli 

tornarono alla mente; onde egli chiuse gli occhi, e vide i 

sogni venire e passare con la corrente che veniva, passava, e 

non si fermava mai. 

Martino fu pieno di tenerezza nel cuore. Che cosa 

faceva in quel momento Margherita? Per poterla vedere, 

attraversò il ponticello di legno, salì prestamente la collina, 

all'ombra delle querce secolari, si fermò in una radura e 

sedette trafelato. La casa del professore sorgeva di rimpetto 

a lui, così vicina che allungando il braccio egli credeva di 

poterla toccare. 

La finestra della ragazza era aperta. La luna si era alzata 

e batteva sul davanzale. Dentro, non si vedeva altro che un 

gran bianco. 

– Ecco, – pensò Martino: – se il rettore Martini potesse 

leggermi ora nell'animo, egli potrebbe trarne argomento per 

una bella lezione filosofica su l'instabilità degli umani 
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destini. Fino ad alcuni mesi or sono, io era il più felice dei 

mortali. A poco a poco, e dopo il bel successo di questa sera, 

io sono diventato il più infelice. Per quanto io ci pensi, non 

so intendere perchè l'Ehwald debba essermi preferito. Egli... 

Ma la meditazione fu interrotta dalla vista di un che di 

nero che egli vide salire per il prato sotto la casa. Martino 

riconobbe il piccolo e snello Ehwald che saliva tra l'erba alta 

verso quel luogo ove il povero astronomo non avrebbe 

voluto vederlo mai. 

Martino restò a bocca aperta per la sorpresa. La quale 

fu per qualche istante così maggior del dolore, che egli non 

seppe nè disperarsi nè gridare. Un professore di fisiologia 

che in un'ora notturna si arrampicava tra l'erba di un prato 

per andare ad un convegno, gli pareva cosa tanto aliena dalla 

dignità professionale, da riempirlo di meraviglia e di stupore. 

Dove andava quella dignità degli studi, della quale Martino 

era più tenero che di sè stesso? 

Ma le sofisticherie accademiche e scolastiche furono 

sopraffatte dalla vista di Margherita che si affacciava alla 

finestra e gittava baci all'amato che saliva. Martino cominciò 

a sudar freddo; e non ebbe forza di muoversi. La notte era 

tepida e tranquilla. Poichè non soffiava più vento, il giovane 

sentiva il fruscio dell'erbe calpestate dal rivale. Margherita 

era scomparsa dalla finestra ed era venuta sul ballatoio. 

Martino sudò più forte. Dunque la signorina non si 

contentava di parlare dall'alto? 

Una, volta, all'università, egli aveva sentito alcuni 

compagni discorrere dell'Ehwald e dei segreti della scienza 

insegnata a un'amica bionda; ma egli aveva giudicato tutto 

ciò pettegolezzi stolti. 
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Frattanto l'Ehwald era entrato nel giardino. Egli lo vide 

camminare in punta di piedi, sul margine delle aiuole ove 

non poteva stridere la ghiaia, avvicinarsi al ballatoio, 

allungare le mani e stringere quelle della fanciulla. Martino 

sussultò. Quelle mani, così bianche e grassocce, dolci ad 

essere carezzate! 

Ma i due innamorati, non curandosi delle pupille vigili 

che li spiavano, continuavano a sussurrarsi quelle parole che 

da migliaia d'anni si ripetono gli amanti. Guglielmo voleva 

che Margherita scendesse vicino a lui; ma ella preferiva 

sentirlo parlare sottovoce, un po' da lontano, nell'ombra. Ella 

conosceva il francese, ed aveva letto il Cyrano; e le pareva 

di essere Rossana, che accoglie dall'alto i madrigali del 

guascone. 

– No, no... – ella diceva. – Tu pretendi troppo. 

Restiamo così, come le altre volte... – Ma egli non si quetava. 

Era stanco di mormorare i lieder di Goethe a fior di bocca; 

voleva insegnarle una canzone più soave e più ardente. 

– La canzone dei baci? – chiese Margherita arrossendo. 

– Quella, se ti piace, – egli rispondeva: – Dopo, avrai 

tutti i lieder che vorrai. 

Margherita era romantica, come tutte le sue 

compaesane. Ella godeva deliziosamente la luna, il silenzio, 

le mani strette nelle mani, le parole smarrite. Ma non si 

arrischiava a fare di più. 

– Scendi! – egli implorava: – Un momento solo, un 

istante.... 

La fanciulla non potè resistere. Lasciò andare la mano 

del giovane, si avviò verso la scaletta, discese; si sentì 

avvolta da un abbraccio, ebbe come un fuoco su le labbra, e 
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le parve di morire. Ma nel medesimo istante una finestra al 

primo piano si spalancava con gran rumore, e la voce di 

Antonio Schwarz gridava: 

– Martino! Martino! Ho trovato! Ho trovato! Martino! 

I due amanti restarono atterriti come per lo scoppio di 

un fulmine. Ehwald vinse il moto istintivo di Margherita che 

voleva fuggire, e la tenne stretta a sè presso il ballatoio che 

li riparava dalla vista del padre. Ma Martino? Da che parte 

sarebbe venuto? Li avrebbe veduti? 

Allora egli prese una risoluzione eroica. Sotto il 

ballatoio una cassa, ove il giardiniere teneva la terra per i 

fiori, era quasi vuota ed immersa nel buio. Ehwald, gittando 

via con un sospiro l'ultimo avanzo della dignità professorale, 

si buttò dentro alla cassa fra la terra. Margherita rimase sola, 

mezzo svenuta, cercando di ricomporsi e di far credere ad 

una passeggiata notturna tra i fiori. Lo Schwarz gridava, 

riempiendo del suo grido la gran quiete notturna: 

– Ho trovato! Ho trovato! Martino! 

Ma il discepolo, avendo veduto il bacio e udite nello 

stesso tempo le grida del maestro, era corso, dimentico 

d'ogni altra cosa, verso la voce della scienza, che lo 

chiamava; aveva attraversato il ponte, salita la collina; era 

passato correndo davanti a Margherita ancora attonita e 

impaurita; era entrato in casa, e si era gettato fra le braccia 

che Antonio gli tendeva. 
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CAPITOLO IV. 

Storia di una notte di maggio. 

Il maestro e il discepolo rimasero così qualche tempo 

uniti in un amplesso a cui la maestà della scienza dava un 

non so che di nobile e di augusto. Martino, oblioso dei suoi 

dolori e della vista di quel bacio ch'egli aveva creduto il 

millesimo scambiato fra i due, aveva sentito le lacrime 

spuntargli dagli occhi e scorrergli per il volto. Questa fu 

anche la ragione per cui lo Schwarz, sentendosi comunicar 

l'umidore, lasciò l'abbraccio e si buttò a sedere vicino alla 

finestra. 

Anche seduto, egli sopravanzava lo scolaro di tutta la 

testa; nella qual cosa Martino scorgeva con reverenza uno 

dei tanti segni di superiorità del suo venerato professore. 

– Ah, Martino, – disse finalmente l'illustre uomo: – 

questa notte resterà per me anche più memorabile di quella 

del 2 maggio. Or ora io ho scoperto una legge che 

perfezionerà in modo la mia scoperta, da farla veramente 

utile e pratica al genere umano. Io ho trionfato degli ostacoli. 

E ormai sono padrone dei secoli. Tuttavia debbo confessarti 

che il caso dovrà molto aiutarmi negli esperimenti futuri. – 

E poichè Martino mostrava chiaramente di non aver 

capito, l'astronomo continuò: 

– Io ho trovato con il calcolo il modo di attrarre su le 

lastre le impressioni dei corpi vissuti entro un periodo di 

tempo che può variare dai cinquanta ai cento anni: durata 
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ben meschina, rispetto alle centinaia di secoli che, sono 

passati sul nostro pianeta. Io posso ottenere le fotografie di 

un tempo determinato, ad esempio dei tempi di Cesare e di 

Nerone; ma a ciò occorre che davanti alla lente della 

macchina si trovi, nel momento in cui questa è aperta, una 

imagine vissuta in quei tempi: poichè diversamente la lastra 

resterà bianca e non lascerà nulla vedere. Aggiungi che io 

posso stabilire il tempo, ma niente di più. Io potrò risalire 

diciannove secoli indietro, al tempo di Augusto; ma non 

potrò afferrare una immagine piuttosto che un'altra. La 

macchina accoglierà solo le impressioni dei corpi che si 

movevano mille e novecento anni or sono; ma l'imagine 

ottenuta può tanto essere di un romano o di un greco, quanto 

di un cinese o di un australiano. E se sarà di un romano, potrà 

essere tanto di un console quanto di un plebeo, tanto di una 

nobile matrona, quanto di una abitatrice della Suburra. Tu 

vedi adunque che il caso dovrà molto aiutarmi nelle mie 

operazioni. Ma la legge che io ho scoperto non può fallire: e 

tu ne hai la prova nella formula che ti presento. – 

Martino afferrò avidamente il foglio che gli porgeva il 

maestro. Il suo occhio esercitato alle cifre e alle formule 

algebriche vide d'un solo tratto la verità che balzava fuori 

dai cubi e dai quadrati e dalle parentesi, mute ad occhio 

profano; e non potendo più contenere il proprio entusiasmo 

si diede a gridare e a saltare come un fanciullo. Ma lo 

Schwarz lo fece tornare tranquillo. 

– Calma! calma! – gli disse, battendogli 

affettuosamente la spalla con la mano: – Noi non dobbiamo 

ora pensare a far atti di giubilo; ma a mettere in pratica la 

nostra teoria. Le lastre atte a fotografare i tempi di Giulio 

Cesare sono pronte, secondo la prima parte della formula. 
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Quanto alla seconda, noi non dovremo far altro che 

allungare proporzionalmente il soffietto della macchina. 

– La cosa, – osservò Martino, – è estremamente 

semplice; e non so intendere come noi non ci avessimo 

pensato prima. 

– Spesso, – rispose il professore, – le cose più facili 

sono le più difficili a scoprirsi. A chi non pare oggi 

naturalissimo il ragionamento che condusse Colombo alla 

scoperta dell'America? Ma il grande navigatore dovette il 

suo trionfo più al capriccio di una regina, che al valore delle 

proprie ragioni. 

– Lo stesso Colombo, – notò Martino, – trovò il modo 

di far stare diritto un uovo. 

– Quell'ovo... – cominciava già il maestro, attratto dal 

desiderio di fabbricare sofismi. Ma l'amore dell'astronomia, 

la vinse su la dialettica, ed egli interrompendosi esclamò: 

– Mettiamoci al lavoro! Tu poni nella macchina la 

lastra numero trentadue; ed io calcolerò la lunghezza del 

soffietto. 

Lo Schwarz sedette alla scrivania e cominciò a 

riempire le carte di cifre. Martino entrò nel laboratorio, 

accese una lampada, col vetro rosso e si mise al lavoro. Le 

lastre cercate erano nell'ultimo ripiano di uno scaffale; ed 

egli dovette salire su una sedia per prendere la scatola che le 

chiudeva. Adattò con ogni cura il vetro magico nella 

custodia di legno; ed attese che lo Schwarz venisse. 

Questi entrò poco dopo recando su un foglio il risultato 

delle proprie operazioni. Misurò esattamente la distanza ed 

allungò la macchina secondo quello che gli dicevano i 

numeri. Poi, aiutato dallo scolaro, portò la macchina nella 
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veranda dello studio, aperse i vetri, e rivolse l'obbiettivo 

inclinato di quarantacinque gradi verso il cielo. 

– Amico, – egli disse, – io sono molto stanco, e posso 

andare a riposare una mezz'ora. Tu resterai a custodire 

l'apparecchio. È pronto, e non resta altro che aprirlo. 

E girata una chiavetta, scoperse la lente e se ne andò. 

Martino rimase solo su la veranda, presso alla macchina, e 

sentì il profumo dei fiori che saliva dal giardino. 

Allora quel profumo ridestò in lui il ricordo della scena 

a cui aveva assistito poco prima stando sotto le querce. E 

Martino ritornò triste, e sentì svanire la gioia generata dalle 

parole dello Schwarz. 

– Ecco, – egli pensò, – Ehwald certamente è stato più 

abile di me. Io non ho mai osato parlare; prima, perchè mi 

tenevo sicuro; dopo, perchè temevo un rifiuto. Ma intanto 

l'altro, pure essendo entrato in campo più tardi, ha 

camminato più forte di me. E ormai non mi sarà più possibile 

guadagnare quello che ho perduto. È vero che le donne sono 

facili al bacio... – 

Una smania di vedere il luogo dove i due si erano 

baciati, lo prese. La macchina era sempre ferma contro il 

cielo. Martino esitò, prima di violare la consegna. 

– D'altra parte, – notò, – nessuno la può toccare. La 

lastra è ferma, e aspetta che un contemporaneo di Giulio 

Cesare, o lo stesso Cesare in persona, si degni di passarle 

davanti. Io posso andare. – 

Uscì in punta di piedi dalla stanza, scese le scale, e per 

il ballatoio fu nel giardino. 

– Ah! – esclamò fra sè e sè: – Ecco il luogo fatale. Qui 

era lui, così (e sollevava le mani verso la balaustra), e le 

stringeva le mani, così.... (e stringeva un ramo nodoso del 



 43 

rustico ballatoio); che mani morbide e molli! E le diceva: 

t'adoro. 

E disse, a voce alta, alzandosi sulle piccole gambe, non 

potendosi più contenere: t'adoro! 

Le imposte di una finestra scricchiolarono e si apersero. 

Martino, di tra i fusti aggrovigliati, vide apparire Margherita 

al lume della luna, con i capelli sciolti per le spalle. Gli parve 

di venir meno. La fanciulla sussurrava, chiamandolo: 

– Ehwald! Ehwald! Sei tornato? 

E Martino, senza muoversi, a fior di labbra, per non 

rompere l'incanto, mentì e rispose: 

– Sì, sono io.... 

– Perchè sei tornato? 

Ma Martino rimaneva muto, per paura di essere 

scoperto e perchè non sapeva che cosa dire. 

– Ah! – esclamò Margherita: – Non avevamo 

combinato niente per domani. Per questo sei venuto? 

– Sì... – soffiò l'infelicissimo amante. 

– Piano, più piano... Martino è nello studio; potrebbe 

sentirci. 

– No, no – protestò Martino, con l'intiera persuasione 

di dire tutta la verità. 

– Ascolta... domani dopo le tre troverai una lettera nel 

cavo della quercia, sul fiume... Addio.... 

L'astronomo si trasse indietro per vederla ancora. Ma 

ella, dietro la persiana socchiuse, domandò: 

– Ehwald, il cappello?? Come mai sei senza cappello? 

Martino si sentì gelare: – Non so... 

– Guarda: ti sarà rimasto dentro la cassa, fra la terra. 
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E la finestra si rinchiuse. Margherita andò a letto 

sognando Ehwald, e Martino rimase solo all'ombra del 

ballatoio, pensando alla sua avversa fortuna. 

Pure a poco a poco una grande gioia lo vinse. Non 

aveva egli avuto un colloquio amoroso con la donna del suo 

cuore? Poco importava se ella credeva di aver discorso con 

un altro. Le parole erano giunte a lui; non all'altro, che ora 

doveva essersi chiuso nella sua camera, pieno di ansia, e di 

vergogna. Certo, di vergogna: poichè un professore di 

fisiologia costretto a celarsi in una cassa di terra, fra i 

lombrici e i ragni, aveva coperto di fango il volto della 

scienza e doveva sentirsene addolorato come per aver 

disonorato la madre. Se i colleghi l'avessero saputo, nessuno 

si sarebbe più degnato di salutarlo. 

E che dolcezza, in quella voce! Non l'aveva mai sentita 

parlare così. Martino avrebbe dato tutta la sua scienza 

astronomica, e la fotografia del passato, e tutto il resto, pur 

di sentire sempre quelle parole! 

La luna incominciava. a declinare. Lo studente pensò 

che era ora di salire. Rifece adagio adagio la via e fu di 

nuovo nello studio. Guardò l'orologio. Erano passati tre 

quarti d'ora. 

– Sarà meglio chiamare il professore, – pensò: – Io 

sono stanco e pieno di sonno. 

Il professore dormiva nella stanza attigua. Martino 

bussò contro la parete, e attese seduto presso la veranda. 

Antonio Schwarz apparve poco dopo, con il berretto da notte, 

e con la veste da camera, che lasciava scorgere le gambe 

nude. Reggeva una candela con la sinistra, e con la destra si 

fregava gli occhi. 

– Hai sorvegliato bene? – domandò con uno sbadiglio. 
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– Sì – rispose il discepolo: – Non mi sono mosso un 

momento di qui. 

– Tu sei la perla degli aiutanti. Prendi la macchina 

andiamo nello studio. 

Martino chiuse il tubo, sollevò accuratamente 

l'apparecchio, e lo portò dove il professore voleva. Accese 

un lume con il vetro colorato, e spense la candela, mentre lo 

Schwarz versava gli acidi nella bacinella. 

– Io credo, – diceva l'illustre scienziato: – che il 

risultato ottenuto in questa notte di luna debba essere 

meraviglioso. La luce della luna aiuta la nitidezza delle 

imagini, senza moltiplicarle. 

Immerse la lastra, che il giovane gli porgeva, nella 

bacinella, ed attese. Martino si era seduto accanto a lui e 

agitava a tratti il liquido con un bastoncino di cristallo. Il 

vetro cominciò qua e là ad oscurarsi; poi una macchia oscura 

apparve nel mezzo. 

– È una toga, è una toga! – esclamò lo Schwarz 

pensando a Giulio Cesare: – Il nero delle lastre diventerà 

bianco nella positiva. Non può essere altro che una toga. Che 

trionfo per me! – 

Martino aperse gli occhi che il sonno gli chiudeva, e 

stette attento. La macchia si allungava, si adornava di 

estremità. Martino tornò a chiudere gli occhi. 

– Ah! – gridò poco dopo il professore. – Questo è uno 

scherzo del demonio. Guarda! 

Lo scolaro guardò a fatica. Era un caprone dal lungo 

vello e dalle corna arcuate e bellissime. 

– E pure, – osservò lo Schwarz: – questo caprone deve 

essere contemporaneo di Cesare. Ma chi ha suggerito a 
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questo cornuto di venire davanti alla mia macchina 

fotografica? 

Martino pensò nel dormiveglia al maggiore Von 

Tampfen. E si addormentò profondamente. 
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CAPITOLO V. 

Uno scandalo alla Università di Oppendorf. 

I due amici Müller e Krumbacher attendevano nell'atrio 

dell'Università che l'ora della lezione venisse. L'atrio, 

decorato con le statue degli uomini che avevano illustrata la 

scienza nella Università accademica di Oppendorf, 

risuonava dei passi di alcuni studenti che parlavano di botti 

di birra e di colpi di sciabola. 

– Io non so, – diceva il Müller, fissando il compagno di 

sotto alle lenti rotonde: – io non so perchè la fisiologia debba 

essere studiata anche da noi che ci occupiamo di scienze 

teologiche. – 

L'amico ebbe quel moto di disprezzo che 

accompagnava sempre le parole del Müller. 

– In primo luogo, – disse con aria di compassione, – tu 

non capisci niente. 

– Non capisci niente tu! – esclamò il Krumbacher 

diventando giallo per la bile: – Questa è sempre la ragione 

che tu opponi ai miei argomenti. – E come l'altro faceva le 

spallucce, egli continuò a gridare. 

Un giovane alto e biondo che conversava con due 

compagni dall'altro lato della sala, si voltò e disse: 

– Ecco i due teologi che si insolentiscono a vicenda. 

Ma torniamo a quello che vi dicevo. Ebbene, sì, ieri sera, 

verso le undici, fuori di porta Federico, il professore Ehwald 

è stato veduto tutto lurido e insudiciato di terra. Correva 
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come un matto. L'ha veduto Ermanno Wolf, mentre stava 

filando il sentimento con la Dorotea Wagner, la figlia del 

merciaio. Oggi, al Gambrinus, non si parlava d'altro. 

– Che scorno! – esclamò in cattivo tedesco Gigi 

Manganella, un italiano che era venuto ad Oppendorf per 

approfondirsi negli studi della patologia e per imparare il 

miglior modo di vuotare uno schop di birra: – Da noi, – 

soggiunse – l'Ehwald sarebbe già stato fischiato con molta 

solennità. 

– No, no, – interruppe il terzo interlocutore: – sarebbe 

un condannar con poca dignità una cosa già troppo poco 

dignitosa di per sè. Un professore che si fa vedere per via in 

quell'arnese.... Ma che hanno quei due energumeni laggiù? 

Müller e Krumbacher continuavano a discutere e ad 

insolentirsi. Ma l'entrata del rettore con il Merkel e il Teuffel 

pose fine ai rumori. Dietro loro, l'atrio si riempì di studenti. 

– Io non voglio credere a quanto si racconta, – diceva 

il Martini, grave e cupo: – ma certo deve esservi qualche 

cosa di vero. Una voce come questa non può essere nata 

senza alcun motivo. 

– Si sa – diceva Merkel: – che Ehwald è innamorato 

della figlia del collega Schwarz. 

– E si sa, – soggiunse il Teuffel: – che lo Schwarz abita 

appunto fuori di porta Federico. 

– Oh! – esclamò il rettore: – se non fosse per questo, la 

cosa non avrebbe valore. Può accadere a tutti di cadere e di 

insudiciarsi. Ma, nel nostro caso le chiacchiere non si 

faranno attendere; e la dignità dell'istituto ne scapiterà 

gravemente. – 

Così dicendo essi erano entrati nella sala dei professori, 

dove già alcuni accademici sfogliavano grossi volumi prima 
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di andare a cominciar la lezione. Il bidello, uscendo con 

alcuni registri, incontrò un custode e gli disse: 

– Hai sentito la storia del professore Ehwald? – 

L'altro fece il gesto di chi si sente ripetere una cosa nota, 

e andò ad aprire la scuola di fisiologia dove l'Ehwald doveva 

fare lezione. Gli studenti cominciavano a riunirsi presso la 

porta, aspettando che l'Ehwald venisse. In quel momento 

entrarono lo Schwarz e il Christ con la signorina Margherita. 

Il primo andò dai colleghi; i due giovani si fermarono 

davanti alla scuola con gli altri. 

Martino aveva l'aria triste. Notò che gli studenti 

parlavan piano fra loro e ammiccavano verso la signorina; 

ma non vi fece caso. Egli credeva che i compagni parlassero 

di lui, ed era assuefatto a simili malignità. 

Ormai, tre sole persone in Oppendorf ignoravano «la 

storia del prof. Ehwald»: lo Schwarz, Margherita, e Martino. 

Ma questi, senza saper le voci che correvano, ne sapeva 

tanto, che quando Ehwald entrò avviandosi verso la sala dei 

professori, lo guardò con un sorriso che voleva dir cose 

grandi. 

Ehwald entrò nella sala fra l'indifferenza gelida dei 

colleghi. Solo lo Schwarz, che non sapeva nulla, gli andò 

incontro con le mani tese e con un sorriso bonario. 

– Amico mio, – egli disse: – presto voi potrete fare 

degli studi su le cellule della cute di Giulio Cesare. – E 

presto – soggiunse rivolgendosi ai colleghi: – io vi 

comunicherò grandi cose riguardo alle mie fotografie. 

Ma nessuno si mosse. Lo Schwarz cominciò ad 

accorgersi che qualche cosa vagava per l'aria, e restò 
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meravigliato quando vide il rettore Von Martini guardarlo 

con aria corrucciata. 

– Sa dirmi Lei – chiese ad un professore di scienze: – 

quello che è accaduto qui dentro? 

L'altro si strinse nelle spalle senza rispondere. Fuori 

intanto si levava un gran clamore. Era Ermanno Wolf che 

arrivava, ed era circondato dai compagni che volevano 

sapere i particolari del fatto. 

Allora Martino, da certe parole che gli giunsero 

all'orecchio, capì benissimo di che cosa si trattasse. 

Fortunatamente, la signorina era troppo assorta nel 

contemplare Ehwald attraverso l'uscio a vetri della sala, e 

non udiva quello che si diceva intorno a, lei. 

Martino pensò che la presenza della signorina, e un po' 

anche, di lui quella accresceva lo scandalo. Un momento, 

egli pensò di avvertirla e di persuaderla ad andarsene. Ma 

non ebbe il coraggio. 

– D'altro lato, – pensò, – è una bella vendetta. E poi, da 

un anno la signorina frequenta il corso di fisiologia, ed io, 

ahimè! l'accompagno a bearsi negli sguardi del suo diletto. 

Se ora ella partisse, la cosa apparirebbe troppo manifesta 

agli occhi di tutti. Ma quando Ehwald passerà, dovrà capire 

dal mio sguardo che io so tutto. – 

Il giovane aveva quella crudeltà ingenua che è propria 

delle anime candide e timide. Egli attese che il rivale 

arrivasse, mentre il giovinetto Wolf, a bassa voce, per non 

essere sentito dalla signorina, diceva: 

– Senza dubbio tornava da un convegno. Io lo so da 

certa fonte. Il vecchio lo ha sorpreso; ed egli ha dovuto 

fuggire per non avere le bastonate. Fuggendo, sarà caduto.... 
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Il bello si è che la signorina è oggi qui a lezione come gli 

altri giorni, come se non fosse accaduto nulla.... – 

Ehwald uscì per il primo dalla sala e si avviò verso la 

scuola. Passando davanti agli studenti sentì, contro l'usato, 

un mormorìo, e incontrò lo sguardo canzonatorio di Martino 

Christ. Quello sguardo non fu oscuro di significati per il 

giovane professore; il quale sentì l'odore della terra umida e 

rivide la sua corsa forsennata fino alle porte della città. 

Ma tutti entravano dietro di lui nell'aula; ed egli, 

pensando alle cose che doveva pronunciare dalla cattedra, 

dimenticò l'avventura della notte e il ghigno dello studente. 

Prima di cominciare la lezione, egli rimproverò uno scolaro 

che il giorno prima era venuto ubriaco in iscuola e aveva 

dovuto esser messo alla porta. Quelle cose, egli disse, erano 

troppo discordanti dalla serietà degli studi: e tutti i cultori di 

questi avrebbero dovuto ricordarsene ad ogni ora. Ma 

Martino lo guardò socchiudendo gli occhi in modo 

particolare; e molti tossirono guardandolo maliziosamente. 

Allora Ehwald ebbe un brivido di freddo, e capì che 

tutti sapevano quello che gli era accaduto. Senza perdersi 

d'animo, cominciando a parlare della funzione di certe 

cellule cerebrali, egli pensò che solo Martino poteva essere 

stato il divulgatore della notizia: e si propose di farne 

vendetta. 

L'ora parve ad Ehwald lunghissima, eterna. Nel primo 

banco nè pure la vista di Margherita bastava a farlo lieto e 

ad accendere in lui il sacro fuoco per le verità scientifiche 

che dimostrava. Notò più volte che Margherita avvicinava 

tre dita alla bocca e accennava brevemente con il capo; ma 

non capì nulla. E Martino, che aveva raccolte le parole della 
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signorina, la notte, fra le rose, al lume della luna, pensò, 

vedendo quelle tre dita, alla letterina che attendeva nel cavo 

della quercia. 

La lezione finalmente terminò. Mentre il professore 

usciva, il bidello gli disse che il rettore gli voleva parlare. 

Ehwald annoiato in sommo grado andò verso lo studio 

del rettore, imaginando già la ragione della chiamata. 

Il grave Von Martini sedeva dietro il tavolo rettorale 

ingombro di libri e di carte. Quando il giovine entrò, gli fece 

segno benevolmente di sedersi. Prima di parlare consultò per 

qualche secondo il suo tagliacarte di madreperla, il fido 

istrumento, senza il quale egli, dal suo tavolino, non avrebbe 

potuto architettare uno di quegli artificiosi discorsi che erano 

la tortura degli studenti chiamati a ricevere reprimende. Ma 

poichè quel giorno l'argomento era difficile e delicato, 

neppure il tagliacarte, oscillato tra il pollice e l'indice della 

destra, gli suggeriva, il modo di entrare in argomento in 

modo decoroso. 

– Signor rettore, – disse finalmente il fisiologo, – Ella 

mi ha fatto chiamare.... 

– Per parlarle, per parlarle – soggiunse prontamente il 

Martini. E fattosi coraggio continuò: 

– Caro signor Ehwald, io ho saputo oggi una cosa che 

mi ha molto addolorato, sia per la stima che io nutro verso 

di Lei, sia per la dignità professorale che Ella avrebbe un po' 

troppo dimenticato.... 

– Capisco, capisco – interruppe Ehwald arrossendo 

fino alla punta dei capelli: – ma quello che è accaduto non 

si può cancellare. Nessuno ne è più dolente di me, e se.... 

– Non è questo, non è questo che io volevo dire. La 

cosa in sè è dolorosa, ma irreparabile. E del resto io credo 
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che sia men grave di quello che si dice, perchè lo Schwarz 

oggi ha mostrato chiaramente di non saper nulla 

dell'accaduto. Dunque la storia della sorpresa e delle 

bastonate è falsa. Ma io sono nondimeno obbligato a 

pregarla, per la stessa posizione che Ella occupa, a 

tralasciare le sue gite notturne e tutti gli altri atti rispetto allo 

Schwarz; i quali danno materia di riso ai colleghi e agli 

scolari. 

Il venerabile rettore aveva trovato il filo. Il tagliacarte, 

fra le sue dita, operava miracoli. 

– Ella chiede troppo, – rispose il giovane: – Piuttosto 

che alla signorina, io rinuncerei alla cattedra. 

Ma il Martini fece un gesto d'orrore. 

– Lei non sa quel che dice. Amore è cieco e accieca. La 

sua posizione vale cento Margherite. 

– Nondimeno, – osservò fermamente l'Ehwald, – 

questa è la mia risoluzione. 

Il tagliacarte cominciò un mulinello rapidissimo; poi, 

per bocca del rettore, rispose: 

– Vuole Ella confidare in me, e promettermi che 

almeno per due giorni si asterrà dall'andare in cerca della 

signorina? Parlerò io stesso al professore Schwarz.... 

– Ah! – esclamò il giovane levandosi in piedi: – Lei 

potrebbe essere il mio salvatore. 

– Metterò in opera la mia amicizia e la mia autorità, per 

comporre questa faccenda. Ma purtroppo il nostro collega 

non si lascia smuovere tanto facilmente; e Martino Christ è 

il suo preferito. 

– Ed è stato lui, a divulgare la notizia. Senza di lui, 

nessuno avrebbe saputo niente. 
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– Comunque sia, – conchiuse il venerando uomo 

porgendogli la mano, – io ho una promessa che ella vorrà 

mantenere. 

Ehwald si inchinò ed uscì. Su la porta dell'università 

alcuni studenti parlavano ad alta voce con risa frequenti; e 

poichè al suo passaggio le voci divennero bisbigli, egli capì 

l'argomento del loro discorso. 

Allora il suo cuore si gonfiò d'ira. Ehwald era facile alla 

collera, e per questo motivo aveva più volte avuto gravi 

fastidi. Una smania violenta di sfogarsi, di buttare su un altro 

il ridicolo che gli cresceva intorno, lo vinceva. Ma, mentre 

egli si avviava verso casa rodendosi entro di sè, Martino 

Christ usciva da un caffè e gli veniva incontro con quel solito 

risolino canzonatorio. Ehwald perdette il lume degli occhi; 

e mentre Martino passandogli accanto alzava la mano al 

berretto per salutarlo, gli allungò uno schiaffo su la gota 

sinistra e lo mandò a ruzzolare nella polvere. 
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CAPITOLO VI. 

Una lettera, un ritrovo e un duello. 

Da uomo prudente, appena avvenuto il fatto, Martino 

era andato in cerca di due colleghi pratici di simili faccende, 

e li aveva mandati a casa di Ehwald. Quando, a pena 

riavutosi dalla rabbia e dalla sorpresa, egli si era levato dalla 

polvere ove il palmo del professore l'aveva graziosamente 

disteso, l'avversario era già scomparso; ed egli, per fortuna, 

non aveva potuto alzare la mano sul suo superiore. Ma 

poichè la cosa era stata pubblica, un duello non si poteva 

evitare. Martino da principio si sentì pieno di ammirazione 

verso sè medesimo. Gli parve di essere simile a quei 

cavalieri antichi che combattevano per gli occhi di qualche 

dama bionda e formosa come Margherita Schwarz. Ma 

pensando poi che uno dei due campioni avrebbe dovuto 

rimanere sul terreno, si sentì gelare il sangue nelle vene. Egli 

aveva l'indole tranquilla e bonaria, e si era tenuto lontano 

dalle congreghe degli studenti e dai loro duelli. La vista del 

sangue lo faceva tremare. Egli avrebbe voluto esser sempre 

in pace con tutti. 

Ma mentre si avviava verso la casa dello Schwarz, il 

pensiero di Margherita lo consolò. Quale migliore occasione 

per riconquistare il cuore della signorina? Scendere sul 

terreno con l'atteggiamento di un eroe antico, stendere a terra 

l'avversario con un colpo da maestro, tornare davanti a lei 

fra l'ammirazione di tutti, con una corona di quercia intorno 



 56 

alla fronte! Martino, pregustando la gioia del trionfo, stava 

per darsi in braccio alla gioia; ma un vivo bruciore alla 

guancia sinistra lo fece avvertito che per allora il ferito era 

lui, e che il rotolare nella polvere davanti a un certo numero 

di spettatori non aveva certo accresciuta la dignità della sua 

persona. Era dunque meglio che per ora nè lo Schwarz nè la 

signorina non sapessero nulla. Ritornando dal campo 

dell'onore, vincitore o vinto, egli avrebbe fatto sapere ogni 

cosa al suo venerato maestro. 

Quando il giovane giunse a casa dello Schwarz, non 

trovò nessuno. Aperse la porta di cui possedeva la chiave, e 

salì verso lo studio. Su un gradino vide qualche cosa 

luccicare. Era un bottone d'argento che portava impressi due 

cannoni sovrapposti e il numero del reggimento. 

– Si direbbe, – osservò Martino, – che qualche ufficiale 

fosse stato qui. E pure io so che Antonio Schwarz non ha 

amici nella milizia. E il numero del reggimento è proprio 

quello del maggiore Von Tampfen. 

Non essendo assuefatto a pronunciare giudizi avventati, 

egli raccolse il bottone ed entrò nello studio. Sopra alla 

scrivania erano due fotografie: l'una rappresentava una 

donna vestita con una foggia strana che egli non conosceva 

l'altra, un centurione romano nell'atto di camminare. 

– L'abito di questo centurione, – osservò, – dimostra 

che egli certamente o visse ai tempi di Cesare, o almeno 

prima che il potere cadesse nelle mani di Augusto. Il mio 

buon maestro può essere contento della sua scoperta. 

Infatti, la notte prima, Antonio Schwarz, continuando 

da solo gli esperimenti, aveva ottenuto le due fotografie che 

stavano ora sopra lo scrittoio, e aveva con la seconda 
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confermata la verità della formula che il discepolo era stato 

il primo ad imparare. 

– Che cosa farà ora Margherita? – pensò Martino 

rivolgendo ad altro il suo pensiero. Ma la sua anima non era 

tranquilla. Il suo cuore era oppresso. Anche non pensando al 

duello, il timore della morte lo vinceva. 

– Oggi, non potrò andare sotto i tigli. 

E risolse di scendere su la riva del fiume. 

La giornata era queta e serena. Nel giardino arrivava il 

gorgoglio del fiume che correva verso paesi lontani, verso il 

mare infinito. Di là dal colle il corso si allargava e simulava 

un laghetto dove le acque, per la loro diffusione, parevano 

quasi immobili; poi scendeva per una cascatella e seguiva 

con giri tortuosi i fianchi rotondi dei colli. Un tempo i 

barcaioli romani si erano spinti fino là, e avevano gettato 

monete d'argento al nume tutelare del fiume. L'accademico 

Teuffel, avendole scoperte e commentate, aveva acquistato 

un titolo di gloria immortale. 

Ma quel giorno Martino non aveva l'animo 

all'archeologia. Solo, pensò che forse la mattina dopo il suo 

corpo, reso immobile da una sciabolata e chiuso in una cassa 

di zinco, avrebbe preparata materia per le osservazioni di un 

Teuffel di quattromila anni dopo. Altro che seguire il corso 

dei barcaioli romani e seguire le vestigia del tempio 

antichissimo al fiume! Due pescatori, lontano, attendevano 

filosoficamente che il pesce abboccasse all'amo. Ma erano 

tedeschi, grossi e panciuti. 

Così pensando, il giovane giunse su la riva e sedette 

sotto le querce. Una di queste, proprio dirimpetto a lui, 

aveva un incavo rotondo a un metro dal suolo. 
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– Ah! – esclamò Martino – questa deve essere la 

quercia famosa. 

E la tentazione lo vinse. Forse Ehwald era stato molto 

cortese, due ore prima, con lui? 

Si avvicinò alla quercia, introdusse la mano nel cavo, e 

ne trasse fuori la lettera. Era piccola e odorosa; e la busta 

non recava nessun nome. Martino si guardò intorno, come 

avendo commesso un furto. Il luogo era deserto; e di lì, i due 

pescatori lontani non si vedevano più. Aperse con un tremito 

e lesse: 

«Adorato, questa sera alle undici, come sempre, ti 

attenderò dalla mia finestra. Ma non discenderò in giardino. 

E tu dovrai contentarti di restare di là dalla siepe. Ci 

guarderemo senza parlare. E speriamo che quell'imbecille di 

Martino non ci venga a disturbare. 

Margherita.» 

Ma leggendo le ultime parole, Martino non fu molto 

contento. «Del resto, disse per consolarsi, io stesso ieri le 

dissi che ero un'imbecille. Ma la cosa doveva restare fra noi. 

Essa non doveva riferirla a un terzo». 

E così pensò di vendicarsi piacevolmente. L'idea di far 

avere la lettera al padre non gli venne nè meno in mente. Pur 

non essendo stato favorito dalla bellezza, e pure mostrandosi 

alquanto discordante dalle proporzioni e dalle forme delle 

statue greche, egli aveva un'anima onesta e sincera. 

– Questa sera – disse egli fra sè e sè – la luna sorgerà 

solo dopo la mezzanotte. Nell'oscurità, nascosto dalla siepe, 

io potrò rinnovare il giuoco di ieri sera. 
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E questo pensiero lo allietò talmente, che giunse quasi 

senza accorgersene a casa. Ma qui un fattorino lo attendeva 

con una lettera. 

– È una lettera di Max! – disse ad alta voce. Diede una 

moneta al ragazzo e lo congedò. 

«Usciamo ora dalla casa dell'avvocato Welden, uno dei 

padrini di Ehwald. L'altro è il tenente Caprivi. 

«Lo scontro, alla sciabola, è fissato per domani mattina 

alle sei, alla villa di Welden. Uniamo una copia del verbale. 

Ti attendiamo questa sera alle nove, alla solita birreria. Max; 

Federico.» 

L'uomo che deve avere un duello vive tranquillo ed ha 

l'animo spavaldo fino a che, pure contro la sua stessa volontà, 

un poco di speranza di evitarlo gli rimane. Ma quando la 

cosa è certa, le spavalderie cadono per incanto, e il cuore gli 

trema. Martino, leggendo la lettera, vacillò e dovette 

appoggiarsi a una pianta. 

Mentre egli era in preda alle vicissitudini dell'avversa 

fortuna, gli abitanti di Oppendorf andavano, come ogni altro 

giorno, sotto i tigli, complimentandosi in presenza, e 

dandosi, dopo, in preda ad una piacevole maldicenza. 

Margherita, giunta da poco con il padre, si meravigliava di 

non vedere tra la folla Ehwald. 

Dorotea Wagner arrivava allora con la madre. Lo 

Schwarz consegnò loro la ragazza, e andò verso un crocchio 

di colleghi. Ma a pena egli fu entrato, la conversazione 

cadde; e il Teuffel disse che era una bella giornata. 

Le due amiche andavano tra la folla, tenendosi per il 

braccio. Dorotea parlava del giovinetto Wolf, che la 

sbirciava dall'altro lato del viale. Ma, la curiosità femminile 
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vincendo su la prudenza, ella volle sapere qualche cosa di 

certo su ciò che era accaduto la sera avanti. 

– Ehwald non si vede, oggi. Che cosa gli sarà 

avvenuto? – domandò con aria di noncuranza. 

– Non so; – rispose Margherita. – La sua mancanza mi 

meraviglia. Ma potrebbe anche venire. 

– Ieri sera, che cosa ti disse in giardino? 

Margherita si vergognava a raccontare ogni cosa. Quel 

bacio le pesava come un peccato. 

– Ebbene, – disse facendosi coraggio, – tu puoi sapere 

ogni cosa. Ieri sera Ehwald mi ha dato il primo bacio. 

Dorotea la fissò meravigliata; e, senza pensarci, 

esclamò: 

– Ah! Ed era per questo bacio che egli correva così 

all'impazzata? 

– Correva? all'impazzata? Dove? Io non ne so nulla; – 

domandò impensierita la signorina. 

– Lo vedemmo io ed Ermanno, ieri sera a mezzanotte. 

Sembrava matto. 

– Ecco, ecco! – esclamò Margherita, intendendo la 

ragione di certi bisbigli e di certe risatine ironiche degli 

studenti. – E, naturalmente, il tuo simpatico Wolf ha creduto 

bene di raccontarlo a tutti. 

– Ma vuoi tu dirmi che cosa era accaduto? – chiese 

l'amica con impazienza. 

– Niente, – rispose l'altra. – Martino ci ha sorpresi. 

Ehwald però ha potuto nascondersi e non è stato veduto. 

Dopo, è fuggito. Ah! Che disdetta! Proprio mentre ci 

davamo il primo bacio 

– Pure – soggiunse – un'ora dopo ritornò a prendere il 

cappello. Io non capisco... 
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Veramente, la cosa aveva un'apparenza di mistero che 

non la lasciava tranquilla. 

– Basta; – concluse la signorina. – Questa sera verrà, e 

potrò capire qualche cosa. 

– Dorotea, – diceva in quel momento il Wolf all'amico 

Fischer – mi piace assai; ma anche un'avventura con la 

signorina Schwarz, non mi dispiacerebbe. Credo che abbia 

un debole per me. 

– E quale donna non ha un debole per te, fortunato 

mortale? – osservò ironicamente l'amico. 

Frattanto, le due ragazze con la madre della Wagner 

avevano raggiunto un crocchio di signore fra cui sorrideva 

il volto pallido e appassionato della Schwarz. Ma le 

signorine continuarono sole il cammino. 

– La mamma è mutata; – osservò Margherita. – Pare 

che abbia bevuto un filtro di giovinezza. 

Dorotea vide il filtro personificato entro una divisa 

d'artiglieria; ma si guardò dal manifestare la propria 

opinione. Vedendo arrivare il pastore Hauptmann con le 

figlie, cercò con la compagna uno scampo; ma non vi riuscì. 

– A proposito, – disse la più piccola delle Hauptmann 

a Margherita, dopo i primi convenevoli, – faccia da parte 

mia le più vive condoglianze a quel povero Martino... 

– Gli è morto qualcheduno? – chiese Dorotea. 

– Come! Lei non sa? – disse l'altra signorina. 

– Veramente, non so nulla nè pure io, – osservò 

Margherita prevedendo qualche brutta storia. 

– Ah! ecco... ecco... – notò il reverendo. – Mi duole che 

le mie figlie le abbiano... 
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– Non c'è niente di straordinario, – interruppe la minore. 

– Ehwald lo ha schiaffeggiato. Ecco tutto. 

La signorina Schwarz rimase come impietrita. Nello 

stesso momento sentì la voce della madre che la chiamava. 

Approfittò dell'occasione, e salutò in fretta. 

– Andiamo subito a casa, – disse aspramente la signora. 

– Ho saputo certe cose... 

La madre e la figlia passarono in silenzio davanti agli 

accademici ove lo Schwarz pontificava, sorpassarono il 

Müller e il Krumbacher, che, con grande meraviglia delle 

signorine, tacevano e non si bisticciavano, incontrarono il 

maggiore Von Tampfen, e si avviarono verso casa. 

– Quel tuo Ehwald – cominciò allora Kätchen. Ella non 

ignorava l'amore dei due giovani, e fingeva di non sentire, 

quando i due si parlavano la notte nel giardino. Il suo cuore 

era tenero e benevolo verso gli amanti. Poichè ella aveva 

molto peccato, era piena di indulgenza per i peccati altrui. 

Ehwald le piaceva e l'avrebbe preferito a Martino. 

– So tutto; – interruppe Margherita. 

– Ah! C'è stato chi si è dato cura di farmelo sapere. 

– Che tuo padre non ne sappia nulla! Se mai Martino 

restasse ferito... 

– Ferito! – gridò la ragazza pensando ad Ehwald. – Ci 

sarà dunque un duello? 

– Così mi è stato detto. Ma potrebbe anche non essere 

vero. Ce lo saprà dire Martino. 

Quando le due donne giunsero a casa, l'astronomo 

andava su e giù per il giardino. 

– Signor Christ! – domandò Margherita supplichevole; 

– è vero che Lei si batte con Ehwald? 
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Martino aveva il cuore generoso. Vedendola così 

accorata, non volle addolorarla di più. 

– Non è vero; – mentì. – L'Ehwald mi ha fatto le sue 

scuse. Stia tranquilla. 

Allora la signorina sospirò. E lasciato il giovine, corse 

a gettarsi sul letto per riaversi del tutto. 

– Io sono troppo buono; – pensò dopo il giovane. – Ella 

certo non sarebbe stata tanto cortese con me, ed io d'altra 

parte avrei tratto dalle sue disperazioni una splendida 

vendetta. Mi vendicherò domani, se pure... 

Il pensiero di una sciabolata lo fece rabbrividire. Per 

quanto la vita gli fosse resa men bella da un amore infelice, 

egli pensava che nulla era più dolce di un boccale di birra 

dopo aver seguito con il telescopio il corso delle stelle. 

La sera, poco prima delle nove, dopo aver coperto di 

cifre parecchi fogli, Martino lasciò il professore solo nel suo 

studio, e si avviò verso il Gambrinus, ove Max e Federico 

attendevano. 

Quando Martino entrò, fiero e sorridente su le corte 

gambe e sul ventre rotondo, col berretto su l'orecchio sinistro, 

gli studenti alzarono i boccali e gli fecero un'ovazione. 

L'astronomo ringraziò agitando il berretto, e sedette fra i due 

amici. Gigi Manganella, che aveva superati i compagni 

teùtoni per le sue sbornie, si alzò e disse: 

– Io propongo di bere in onore di Martino Christ, l'eroe 

del giorno! 

L'eroe pensò che, per allora, egli aveva ricevuto senza 

restituire. Ma quel nome raddrizzò il suo coraggio. 

– Sì! – gridò alzandosi fra i clamori di tutti. – Contro 

tutti i soprusi e tutte le violenze. 
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E salito sul tavolino, intuonò, brandendo il bicchiere, 

l'inno dei goliardi. 

 

Heu gaudeamus igitur.... 

 

L'ebbrezza lo vinceva. Bevve e bevve fino a gonfiarsi 

come un otre; ma quando mancò mezz'ora alle undici salutò 

gli amici e andò verso il luogo dove Margherita aspettava 

l'amato. 

– Anche per questa sera – pensava – l'amato sarò io. – 

La birra gli aveva annebbiato il cervello e le gambe gli 

tremavano. Il cuore gli si era vie più intenerito; ed egli 

avrebbe voluto stendersi ai piedi della ragazza, come un 

cagnolino. «Mi contenterò di guardarla....» 

Ma durante la strada, l'aria fresca della notte gli 

rischiarò le idee. Quando giunse presso la villa Schwarz le 

sue gambe erano tornate robuste. Discese lentamente lungo 

la siepe, e aspettò. 

Margherita stava acconciandosi i capelli giù per le 

spalle. Avendo letto i romanzi medievali e le fantasie dei 

romantici, ella voleva apparire a Guglielmo come le 

castellane delle leggende. Quando un orologio dalle mura 

della città suonò le undici, ella aperse piano la finestra e 

cercò con lo sguardo l'amato. 

Martino, per farsi scorgere, agitò intorno a sè i rami 

della siepe. Margherita lo vide, e salutò con la mano. La 

lampada accesa le illuminava una parte del volto; ma il falso 

Ehwald restava in basso nell'ombra. 

Il giovane astronomo sentiva i palpiti del suo cuore che 

scandivano il tempo, così forti che la fanciulla avrebbe 

potuto sentirli. I capelli di lei scintillavano percossi dalla 
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luce; e il volto immerso in parte nell'ombra, appariva suffuso 

di grazie misteriose e nuove. Martino fu per inginocchiarsi. 

La veste da camera scopriva un poco della spalla. Che 

candore! 

Ma Margherita, nonostante la paura, pensava che il suo 

Ehwald era più bello veduto da vicino, dal ballatoio, come 

le altre sere. L'ombra pareva ispessire il suo corpo e renderlo 

più pesante. E la luna sarebbe sorta troppo tardi, perchè ella 

avesse potuto vederlo. 

Non osando scendere, ella gli fece segno di avvicinarsi 

e di salire sul ballatoio, sotto la finestra. Martino finse di non 

capire. Essa allora soffiò, accompagnando il gesto con la 

voce: 

– Qui! Qui sotto!... Ehwald!... 

Martino si sentì agghiacciare. A così poca distanza, ella 

lo avrebbe riconosciuto. Ma ebbe un'idea degna di un grande 

uomo: 

– E Martino? – disse movendo a pena le labbra. – È 

fuori. Potrebbe arrivare.... 

E, fattosi coraggio, le gittò un bacio con le dita. E la 

ragazza pensò che nessun uomo, come Ehwald, sarebbe 

stato capace di fare quell'atto con tanta grazia. Con che 

eleganza doveva egli aver dato lo schiaffo al povero 

Martino! E le dispiacque di non poter soddisfare la curiosità 

del giorno. 

Ma se Martino l'avesse sorpresa in giardino con 

Ehwald, sarebbe potuto nascerne uno scandalo. Era meglio 

aspettare. 

Frattanto Ehwald, pensando che forse i suoi occhi non 

avrebbero incontrato più quelli di Margherita, pensò di venir 
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meno in parte alla parola data al rettore, e di cercar di vedere 

una volta ancora la donna che lo aveva indotto ad arrischiare 

la vita in un duello. Certo all'ora consueta ella sarebbe 

venuta alla finestra per attenderlo. Da lontano egli avrebbe 

potuto vederla. 

Ehwald uscì e si avviò per una strada più lunga e 

deserta, che conduceva al fiume passando a cento metri dalla 

villa. La via era costeggiata da tigli che la facevano anche 

più oscura. Di là, non veduto, egli avrebbe potuto scorgere 

il volto adorato. Giunse allo svolto e guardò. 

Fu pieno di gioia vedendo la ragazza alla finestra; ma 

ebbe freddo quando la scorse gittar baci verso la siepe. A 

chi? Non a lui, che era invisibile e lontano. Era forse una 

esercitazione, una specie di prova generale per quando egli 

sarebbe arrivato? 

Ma, come uomo assuefatto a provare e riprovare la 

verità che la scienza fisiologica gli dettava, egli non volle 

contentarsi di una tale supposizione. Guardò meglio verso il 

punto al quale i baci erano rivolti. Guardò, e vide. Vide 

un'ombra che levava le braccia e rimandava i baci. 

Il suo animo fu pieno d'ira e di disgusto. Egli fu incerto 

se uscir dovea dalla strada e correre ad acciuffare l'ignoto 

rivale. Ma i consigli della ragione prevalsero. Non volle 

vedere altro. Sentì quasi tedio della vita. Il suo più bel sogno 

svaniva per incanto. Credendolo occupato negli apparecchi 

del duello, essa dava un appuntamento a un altro. Come tutti 

gli uomini toccati da un dispiacere amoroso, egli concluse 

che la donna è una creatura spregevole. E tornò adagio 

adagio verso casa. 

Tradito! Ingannato! Con chi? L'oscurità gli aveva 

impedito di vedere. Così turbato com'era, egli non pensò a 
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ritornare più tardi al sorgere della luna. Che il rivale fosse 

Martino, egli non volle nè pure pensare. E del resto, costui 

non avrebbe avuto bisogno di nascondersi dietro la siepe. 

Arrivato a casa, prese un foglio e scrisse: «Margherita, 

mentre io mi preparavo a sostenere un duello incontrato per 

amor vostro, mentre io venivo per vedervi forse l'ultima 

volta, voi mi tradivate vilmente con un rivale che non 

conosco. Non tentate di scusarvi. Io stesso vi ho veduta 

gittargli baci dalla finestra. Tutto è finito fra noi. Ah! Il mio 

amore meritava una più degna ricompensa. Margherita, un 

giorno voi vi pentirete di aver perduto un cuore fedele. 

Guglielmo.» 

– Intanto, – pensò, – debbo vendicarmi del ridicolo che 

il Christ ha sparso intorno a me. Debbo anche sfogarmi con 

qualcheduno... 

Con questo pensiero si quetò un poco. E, disteso sul 

letto, aspettò che passassero le ore. Ma pensando alle 

dolcezze che Margherita avrebbe potuto dargli, i suoi occhi 

si inumidirono, e pianse. 

Nel momento in cui egli portava agli occhi la pezzuola 

per asciugarsi le lagrime abbondanti, il falso Ehwald, dato 

alla bella un ultimo saluto, si allontanava protetto dalla siepe. 

Sopra i tetti della villa cominciava ad apparire un albore di 

luna. Martino sedette dietro la casa, e aspettò. Una 

dolcissima, commozione aveva riempito il suo cuore; poichè 

egli si lusingava credendo che i baci della signorina fossero 

proprio rivolti a lui. Ma l'illusione durò solo breve tempo ed 

egli, sospirando, rientrò per la porticina dei servi in casa. In 

cucina, il vecchio Matteo lo vide passare con il volto fra 

contento e sconvolto; ma non disse nulla. Allevato nel 
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rispetto assoluto dei padroni e dei loro amici, egli si sarebbe 

guardato dal giudicare dei loro atti e delle loro parole. 

Obbediva, e stimava che tutto quello che i signori facevano 

era fatto a fine di bene. Egli conosceva tutti i segreti della 

casa; ma Martino aveva tentato invano di farlo parlare delle 

cose che riguardavano Ehwald e la ragazza. 

Martino entrò nello studio mentre il professore stava 

collocando la macchina fotografica nella posizione consueta. 

– Tu hai tardato troppo questa sera; – disse lo Schwarz. 

– Io ho dovuto preparar tutto da solo. 

Il giovane si scusò; ma il dolce rimprovero del maestro 

lo rese anche più triste. Assuefatto alla bella calma 

imperturbabile del filosofo e dello scienziato, Antonio 

Schwarz non apriva mai la bocca a rimproveri aspri o 

violenti; ma una sua parola di paterno biasimo era più temuta 

dai discepoli che una delle solite sfuriate del professore 

Ehwald. Martino dunque, tra il pensiero del prossimo 

incontro, l'infelicità dell'amore e le parole del maestro, fu 

così pieno di malinconia, che ebbe un momento l'idea di bere 

il contenuto di una delle tante fialette velenose che gli 

stavano intorno. Ma l'istinto di conservazione riebbe tosto il 

sopravvento in lui; mentre l'astronomo, segnando con 

l'indice sinistro la macchina, e appuntandosi il destro al naso, 

diceva: 

– Io credo, mio caro Martino, che ormai la mia scoperta 

sia per toccare la perfezione. Come ti dicevo ieri sera, una 

persona, generando intorno a sè nello spazio le proiezioni 

dei suoi movimenti e dei suoi gesti, imprime loro una 

continuità che deriva naturalmente dalla stessa unità 

dell'individuo. Dunque queste proiezioni non sono, come io 

pensavo, sparse nello spazio. Una stessa persona ne ha 
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formato anzi una lunga catena: e, trovato un anello della 

catena, non è difficile trarsi dietro gli altri. Aggiungi che 

spesso, questa persona si sarà trovata in mezzo ad altre i cui 

gesti saranno derivati dai suoi, da un suo volere o da un suo 

comando. Se finora una sola persona è apparsa su le lastre, 

ciò accadde perchè quei gesti dei vari individui non sono mai 

simultanei, ma successivi. Tutto sta nel trovare il modo di 

raccogliere su le lastre tutta la serie necessaria dei 

movimenti e delle figure. 

– Ma come potrà Ella giungere a ciò? – chiese Martino. 

– Ogni lastra dà un'imagine sola. 

– Tu sei pieno di intelligenza e di buonvolere; ma il tuo 

cervello non è ancora maturo a quelle intuizioni che fanno il 

vero scopritore e il vero scienziato. E pure la cosa è 

facilissima. Al mio apparecchio fotografico io unirò un 

cinematografo, e come con le lastre comuni si rifanno i moti 

successivi di un individuo, così io, con le mie lastre apposite, 

rifarò i moti delle ombre. Naturalmente, io dovrò rendere più 

sensibili le lastre; in secondo luogo, farne costruire una 

straordinaria quantità. Tu sai che le proiezioni non 

camminano con velocità superiore a tre o quattro centimetri 

il secondo, e che sovente esse stanno immobili. Conviene 

dunque sviluppare rapidamente una prima lastra e, se 

l'oggetto è degno, far subito agire il cinematografo. Così 

l'effetto sarà meraviglioso e sicuro. 

– E quando cominceremo noi questi esperimenti? – 

domandò il discepolo con ansia. 

– Domani, o dopodimani. Al Kaufmann, che conosce 

in parte il mio segreto, ho ordinato gli apparecchi e le lastre, 

che una conveniente modificazione renderà sensibilissime. 
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Cosicchè presto io potrò tenere una conferenza alla nostra 

Accademia delle Scienze, e mostrare col cinematografo 

scene della vita di alcuni secoli or sono. 

Martino restava a bocca aperta, dimentico di ogni altra 

cosa. Nell'ombra che occupava la stanza, solo il suo naso 

pareva vivere, grande e carnoso, illuminato da un riflesso 

della lampada. Poi che il maestro lo sovrastava di mezza 

persona, egli, ascoltando, doveva tenere il volto levato in 

alto; e il naso solo emergeva, come un monumento trionfale 

eretto all'uomo che tanto aveva illustrata la scienza. 

– Aggiungi, – continuò lo Schwarz, – che io in quella 

seduta vorrò trionfare anche del reverendo Hauptmann e dei 

bigotti che lo seguono e mostrano poca fiducia nelle 

scoperte della astronomia. Ebbene, io farò fotografie di 

uomini vissuti ottomila anni fa; e così dimostrerò 

irrefutabilmente la necessità di intendere secondo il sistema 

razionalista le narrazioni della Bibbia. Io credo alla 

rivelazione e a ciò che dicono i libri santi; ma le loro parole 

vanno intese con discrezione. Questo non è il parere del 

reverendo Hauptmann, per il quale i fossili del Cuvier sono 

preparati del demonio. Ma io arrecherò una nuova prova 

della verità delle teorie razionaliste, e lo ridurrò al silenzio 

per sempre. Appunto questa sera la macchina è disposta in 

modo da riprodurre cose di novemila anni fa; e quando io 

avrò costruito macchine speciali, non dispero di giungere a 

fotografare gli animali antidiluviani, i pterodattili e i 

megateri. Solo mi duole che dalla prima volta non siano 

apparsi con frequenza quei mostri che attestano la vita degli 

altri pianeti. Ma se uno apparirà, il cinematografo potrà darci 

una idea più esatta della sua forma e del suo modo di vivere. 
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Martino, alle rivelazioni del suo maestro, divenne 

anche più triste. Ah! Mentre Antonio Schwarz meditava su 

le cose immortali, e infrangeva i velami del passato, e 

ridestava dal sonno i morti e vinceva le dure leggi del destino, 

egli, perduto dietro a una femminetta, sosteneva, celato fra i 

rami di una siepe, una vile commedia: e invece di darsi tutto 

allo studio della scienza, stava per arrischiare la vita in un 

duello causato da gelosia, per gli occhi limpidi e ceruli di 

una donna che non valeva neppure una delle fotografie 

ottenute dal professore! Nondimeno, che soavità in quegli 

occhi! Il suo cuore, a pensarci, pareva disciogliersi. Era 

combattuto dai due amori, per la scienza e per la donna: 

come il suo corpo era combattuto fra il desiderio di elevarsi 

e la dura necessità delle corte e piccole gambe. 

– Io vado a riposare. Tu, fra mezz'ora, chiudi la 

macchina e va a dormire. 

Martino guardò malinconicamente il maestro che si 

allontanava, e pensò che forse non l'avrebbe veduto mai più. 

Dopo due anni di continua convivenza, una tale possibilità 

gli diede una stretta al cuore. Sedette vicino alla macchina, 

immerso in profondi pensieri. 

Che gridio di grilli, nel giardino e sul colle! Martino 

pensò i giorni della fanciullezza lontana, le gabbiette di fili 

di erba fatte per raccogliervi i piccoli cantori, le corse 

attraverso i prati alti e folti, nelle quete sere di maggio... Ora 

che un grave pericolo di morte impendeva, egli ricordava 

mille cose obliate e dava loro un'importanza che il giorno 

prima lo avrebbe fatto sorridere. Anche tra le dubbiezze e le 

infelicità di un amore non corrisposto, come è bella la vita! 

Veramente Martino fino allora non aveva provato grandi 
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dolori. Il suo animo tranquillo ed equilibrato gli faceva 

sopportare con rassegnazione la preferenza data dalla 

signorina ad Ehwald. La birra gli aveva dato agio di 

rallegrarsi nei rari momenti di più forte malinconia. Ma quei 

due colloqui in giardino gli avevano dischiuse dolcezze 

prima a pena intravvedute. Egli non poteva dimenticare il 

tono speciale della voce di Margherita, tanto diverso da 

quello ordinario, tanto discorde da quella bonarietà faceta e 

sostenuta ch'ella affettava parlando con il giovane aiutante 

del padre. Di nuovo caduta l'esaltazione prodottagli dalle 

parole dello Schwarz, egli sentiva che simili parole, rivolte 

proprio a lui, avrebbero valso tutte le glorie della scienza. 

Davanti al suo sguardo si schiudeva per la prima volta la 

visione vera della bellezza e dell'amore. 

La mezz'ora era passata. Si alzò, chiuse la macchina, e, 

come il suo rivale, andò a gittarsi sul letto per riposare. 

Martino abitava una cameretta vicina a quella del professore, 

linda e ordinata, con i libri disposti su le scansie. Il letto era 

piccolo e basso, come il suo padrone. Il quale vi si stese con 

l'intenzione di non dormire e di meditare su le possibilità 

dello scontro. Ma mentre egli pensava a un bel fendente su 

la testa dell'avversario, il sonno lo vinse; e si addormentò. 

L'alba batteva ai vetri, quando egli, quasi avvertito da 

una voce interna che era l'ora, improvvisamente si destò. 

Scese dal letto così vestito come stava, immerse la testa 

nell'acqua per rischiararsi le idee, bevve un bicchiere di 

acquavite, e uscì piano dalla camera. 

Fuori, nella campagna, il cielo cominciava a farsi roseo. 

Un venticello fresco reclinava gli steli delle erbe, faceva 

palpitare un campo di lino. Qualche uccello trillava e si 

levava a volo. Martino attraversò un campo, e fu nella via 



 73 

donde la sera prima Ehwald era stato geloso di un altro sè 

stesso. La strada saliva erta su per il fianco del colle. In alto, 

dopo una svolta, il giovane vide un uomo che saliva 

lentamente, con l'andatura molle di chi ha molto faticato. 

L'uomo indossava un abito borghese; ma nondimeno, anche 

senza vederlo in volto, Martino lo riconobbe. Era il 

maggiore Von Tampfen. 

– Se la figlia sarà come la madre, – pensò lo studente, 

– io credo che la mia casa diverrà un giorno un luogo di 

pellegrinaggio: sempre dato che io possa giungere a sposarla. 

Per non farsi vedere, e per non porre l'altro 

nell'impiccio, egli lasciò la strada e salì per una scorciatoia. 

Di lassù egli vedeva il fiume correre argenteo tra i colli e già 

roseo verso la pianura. Alla porta della città, Max e Federico 

con il dottore Bruchmann attendevano con la carrozza 

pronta. 

– Stavamo per venirti a cercare; – disse Federico. 

Martino strinse la mano al dottore, un compagno di birreria, 

ottimo chirurgo e miglior bevitore. La scelta di quel medico 

lo confortava. Quella faccia ilare e rotonda non avrebbe 

potuto non portargli fortuna. 

La carrozza, poi che tutti furono entrati, si avviò al 

trotto verso la campagna. Martino taceva, e pensava nello 

stesso tempo a Margherita e alla lama di Ehwald. Questo 

pensiero lo faceva impallidire. Imaginando il momento in 

cui egli sarebbe stato davanti all'avversario con la sciabola 

in mano ebbe un brivido. Max gli battè la mano, sul 

ginocchio: 

– Coraggio! 
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– Fa molto freddo questa mattina; – disse l'astronomo. 

Max soggiunse: 

– Pensa ad altro. Chi si batte non deve pensarci prima. 

C'è caso di perdere la tranquillità. 

– Ti assicuro che è il freddo della mattina; – replicò 

Martino. – Non ci pensavo neppure. 

Intanto il sole era sorto dalla collina e si spandeva per 

la campagna. La villa dell'avvocato Welden era in fondo alla 

valle, ormai vicina, su la riva del fiume. 

Martino chiuse gli occhi e cercò di stordirsi. Le gambe 

un poco gli tremavano. Si fece coraggio pensando all'aspetto 

marziale che avrebbe dovuto prendere davanti ai padrini 

dell'avversario. 

– Vuoi da bere? – domandò Max, mentre la carrozza si 

avviava al trotto verso il cancello della villa. 

– Non ne ho bisogno; – volle rispondere Martino; ma 

la voce non gli uscì dalla gola. Guardò gli amici spaventato, 

con il cuore che palpitava forte. 

– Prendi; – disse Max; e gli porse la bottiglia. Il 

morituro bevve a lunghi sorsi e riacquistò tosto il suo colore 

purpureo. Il cognac gli diede una leggera ebrietà; ed egli, 

divenuto loquace, disse di voler fare del corpo di Ehwald 

una salciccia. 

Gli avversari erano arrivati da poco, e stavano 

preparando il terreno per il combattimento. Martino, 

secondo la consuetudine, trasse fuori una sigaretta e 

cominciò a fumare. I fumi del cognac gli cominciavano ad 

annebbiare un poco le idee. Vedeva Ehwald dall'altra parte 

impassibile, ma pallido. Max e il tenente Caprivi 

misuravano il terreno. Federico e il Welden confrontavano 

la lunghezza e la solidità delle sciabole. Il dottor Bruchmann 
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era entrato nella villa con il medico dell'avversario. Ehwald 

aveva un bernoccolo sul lato destro della fronte. Martino lo 

vide tagliato in due parti, da un colpo della sciabola. 

Ehwald era triste, e pensava che ormai egli arrischiava 

la vita per un oggetto indegno. La lentezza degli apparecchi 

lo fastidiva. Quando il Welden gli fece segno di prepararsi, 

egli diede un sospiro di sollievo. 

Ehwald e Martino, ambedue scamiciati, si trovarono 

uno di fronte all'altro, con la sciabola in mano. Il cognac 

continuava ad operare i suoi effetti. Martino aveva la vista 

un po' velata e stentava a star ritto; ma aveva perduta la 

coscienza del pericolo che gli sovrastava. Alzò gli occhi in 

alto, mentre Max faceva il discorsetto d'occasione. La villa 

Schwarz, già tutta immersa nel sole, cominciava a destarsi. 

La finestra di Margherita era aperta. 

Allora Martino si sentì pieno di furore eroico. Gli parve 

di essere divenuto più alto di un palmo, e di sovrastare 

all'avversario con la lunghezza delle gambe. Quando sentì il 

segnale dell'attacco, egli cominciò un assalto furioso. Il 

bernoccolo di Ehwald riluceva al sole e lo irritava. Ogni 

paura era scomparsa da lui. Ad un tratto, mentre le due 

sciabole s'intrecciavano in una serie di colpi successivi, egli 

sentì che la sua lama si affondava in un che di molle. Ma la 

sua mente aveva perduto ogni lucidità. Gli parve che Ehwald 

cadesse al suolo con un rumore cupo. Continuò a menar 

colpi all'aria; finchè Max non gli ebbe strappata la sciabola 

con la forza. E non ebbe più coscienza di nulla. 
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CAPITOLO VII. 

In cui Martino per un punto perde la cappa. 

Vivesse mille anni, Martino non dimenticherà, mai la 

gloria di quel giorno. Quando la notizia del duello si sparse 

per la città, gli studenti lasciarono le aule deserte, e si 

riunirono per fare una grande dimostrazione al loro collega, 

rimasto vincitore nella lotta secolare tra professori e 

discepoli. Il rettore Martini convocò il Consiglio 

Accademico per discutere intorno al biasimo da infliggersi 

ad un professore che aveva condotto così in basso la dignità 

della scienza. Ma i consigli miti prevalsero. Il dottor Teuffel 

osservò che il professore ed accademico Ehwald era stato 

già abbastanza punito da un colpo di sciabola che lo avrebbe 

tenuto a letto per due settimane. Il matematico Merkel non 

mancò di approvare le proposte del collega, e di proporre il 

semplice biasimo. La proposta fu approvata con voti 

unanimi. Il professore Schwarz, che finalmente aveva 

saputo ogni cosa, era rimasto a casa per doveroso riguardo. 

Martino, a pena terminato il duello, era stato adagiato 

su un letto ove frequenti aspirazioni di ammoniaca avevano 

cacciati gli ultimi fumi del cognac. Destandosi, il giovane 

aveva riveduto come in sogno la scena pericolosa in cui 

aveva rischiato di farsi infilare dall'avversario. Il quale, 

ferito più tosto gravemente, stava attendendo con fisiologica 

gravità che i medici avessero terminato di cucirgli le labbra 

della ferita. 
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Intanto Martino con i suoi due amici era andato in 

carrozza verso la città. Max, giunto presso gli uffici della 

Gazzetta di Oppendorf che usciva a mezzogiorno, era salito 

a dare la notizia in segreto a un redattore amante degli 

scandali e della curiosità. Federico corse ad avvertire gli 

studenti che attendevano al Gambrinus. E il vincitore, 

tornato a casa, si chiuse nella sua camera e si addormentò. 

Ma due ore dopo, verso le dieci, egli sentì un piede 

vigoroso dar colpi contro l'uscio. Dietro al suo piede, 

Antonio Schwarz gridava: 

– Martino! Martino! Apri!... 

Il chiamato scese dal letto e corse ad aprire. Il 

professore entrò nella stanza come un fulmine. 

– Ah! Martino, Martino! È vero quello che mi è stato 

narrato? 

Il discepolo, ancora tra la veglia e il sonno, fu incerto 

sul portamento da tenere con il maestro. Ma l'istinto eroico 

prevalse; ed egli, terminando di destarsi, esclamò: 

– È vero! Ho vendicato un'offesa. Ma Lei conosce la 

ragione del duello? 

– No, no! – rispose il professore agitando le braccia. – 

Ma ho ricevuto or ora un invito urgente per una adunanza 

del Consiglio, dove si dice che l'accademico Ehwald si è 

battuto con lo studente Christ. Si può sapere la ragione di un 

tale fatto? 

Martino si piccava di essere un gentiluomo; e si 

contentò di dire: 

– Il professore Ehwald ieri mi schiaffeggiò nella 

pubblica via, per motivi che non posso riferire. 
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– Comunque sia, – osservò il maestro, – tu hai peccato 

gravemente ferendo un tuo professore. La dignità del nostro 

istituto ne risentirà un gravissimo colpo. 

– D'altra parte – obbiettò tranquillamente Martino – io 

non poteva lasciarmi infilzare da lui. 

Ma mentre egli diceva queste cose, la signora Schwarz, 

tutta scarmigliata, irruppe nella stanza. 

– Presto, presto, Antonio! – gridò – Margherita, ha le 

convulsioni... 

Il professore amava la figliuola quasi quanto 

l'astronomia, benchè la sua nuova scoperta l'obbligasse a 

trascurarla alquanto. Sentendo quello che la moglie diceva, 

uscì di corsa dalla camera ed entrò in quella della figliuola. 

Margherita, stesa su una poltrona, con una lettera fra le mani, 

gridava come una dannata, con gli occhi chiusi e la faccia 

congestionata. Il padre sentì che diceva: Assassino! 

traditore!... 

Lo Schwarz, mentre la moglie faceva aspirare alcuni 

sali all'inferma, afferrò la lettera, si accostò alla finestra e 

lesse. 

In pochi secondi mille diverse espressioni, di 

meraviglia e di collera, passarono sul suo volto. 

«Guglielmo!» Chi poteva essere quel Guglielmo? Il 

carattere non gli era ignoto. Diede uno sguardo alla figlia 

che cominciava a rinvenire, e corse da Martino, che 

attendeva nella stanza attigua: 

– Conosci questi caratteri? Li conosci? Sono forse di 

Ehwald? 

– Mi pare; – rispose lo studente senza scomporsi. – Che 

cosa, dice? 
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Prese il foglio e lesse. Contrariamente a quanto il 

professore credeva, Martino non fu sdegnato, anzi rise. 

– Come! Tu lo sapevi? – chiese lo Schwarz. 

– Sapevo che Ehwald e la signorina Margherita si 

volevano bene; niente altro. 

– Ma questo terzo che era ieri sera in giardino? 

– Ero io; – rispose Martino con un coraggio 

suggeritogli dalle gesta della mattina. 

– Ah! Dunque Margherita preferiva te a lui; non è vero? 

– Martino crollò il capo: 

– Un biglietto rivolto ad Ehwald venne per caso in mie 

mani. Ieri sera io tenevo il posto di Ehwald. Ma la signorina 

non lo sapeva. Credeva che io fossi lui. 

Allora il professore s'infuriò, e fece per entrare nella 

stanza della figliuola. Ma Martino lo trattenne. 

– Non ora, per carità. Parlerà dopo, quando la signorina 

si sarà rimessa... 

Margherita era ritornata in sé; ma continuava a 

smaniare pensando a qualche trama infernale apparecchiata 

per rapirle il suo Ehwald. Certo le ragioni che l'avevano 

indotto a scrivere quel biglietto erano collegate alla fuga di 

due sere prima e agli schiaffi di Martino. Ma per quanto ella 

si industriasse, non le riuscì di capir nulla. Forse Martino 

sapeva qualche cosa... 

Frattanto lo Schwarz, per isfogarsi, era riuscito 

all'aperto e passeggiava sù e giù per il giardino. Martino 

faticava a seguirlo, camminando a stento a lunghi passi con 

le sue gambette vittoriose. E l'ebbrezza della vittoria gli 

saliva al cervello, gli faceva, sognare cose non più sperate 

da mesi: Margherita sua, l'amore e la felicità conquistati per 
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sempre... Egli vide davanti a sè la fortuna in forma tangibile 

ed umana, sotto le spoglie opulente della signorina 

Margherita Schwarz. 

– Ah! amico mio! – esclamò d'improvviso il professore 

rivolgendosi verso di lui. – A me è accaduto quello che 

accadde a quel saggio antico: il quale fu burlato da una 

servetta di Tracia, perchè, guardando le stelle, era 

precipitato in un fosso. Ma io ti dico ora una cosa che già 

più volte ti ho lasciata capire. Mia figlia sarà tua. Ricordatelo. 

Io non la concederò ad altri che a te. 

Martino fu commosso da tanta generosità. Avrebbe 

voluto gettarsi fra le braccia del suo venerato maestro, ma 

non ne ebbe la forza. Aveva ferito in duello il rivale, aveva 

il consenso del padre che cosa gli mancava ormai? Un punto 

solo: il consentimento della signorina. 

– Un punto solo: che ella mi dica di sì; e la partita è 

vinta. – Ma egli non dissimulava a sè stesso la difficoltà 

della cosa. 

– Margherita – pensò continuando a seguire il 

professore nella corsa attraverso i viali del breve giardino – 

non sa ancora l'esito del duello di stamane. Quando lo saprà 

– e alzava il capo con un gesto di orgoglio – non potrà più 

dubitare della scelta. Oggi io sono da vero l'eroe di 

Oppendorf, e la manifestazione che fra qualche ora mi 

faranno gli amici al Gambrinus sarà proprio epica. Se alla 

gloria io potessi congiungere l'amore.... Ah! Un punto, un 

punto solo! Che ella acconsenta.... 

Ma finalmente lo Schwarz si risolse a rientrare. Sbollita 

l'ira dei primi istanti, egli non sapeva più trovare le parole 

per rimproverare la figlia disobbediente. Egli non era mai 

stato assuefatto a quei severi discorsi che il tagliacarte 
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suggeriva così bene al rettore Martini: ma uno sguardo e una 

parola gli eran sempre parsi sufficienti per infondere il 

terrore nel cuore della studentesca. La sua calma di 

scienziato non si smarriva altro che per avvenimenti 

straordinarii; e, passato il primo momento, l'equilibrio 

ritornava in lui. Pertanto, avviandosi verso la camera della 

figlia, egli aveva l'anima conturbata ed incerta. 

Martino attese nella stanza attigua; ma anche di là potè 

udire le poche e degne parole del genitore: 

– Questo Ehwald, no! Ritrovi in giardino, no! Vi 

troverò lo sposo io. E voi – alla moglie – custodite meglio 

vostra, ossia nostra, figlia. E non se ne parli più! 

La madre e la figlia restarono mute ed immobili contro 

la magnanima filippica del professore. Ma a pena egli fu 

uscito, Margherita si gettò fra le braccia della madre: 

– Mamma, mamma, aiutami tu.... Lasciami scrivere ad 

Ehwald. 

La madre non voleva cedere; ma il suo cuore era 

sensibile alle pene d'amore. 

– Hai sentito? Non mi vuol più...., dice che ieri sera 

parlavo con un altro.... Lasciami scrivere!... 

Sotto l'assillo della curiosità, ella diveniva agile e 

carezzevole come una nevrastenica capricciosa. Kätchen 

non potè fare a meno di esserne commossa; ma obbiettò: 

– Tu dimentichi, cara, la volontà di tuo padre.... 

– Ah! – esclamò Margherita alzandosi. – Se tu credi 

che io voglia sposare quel suo Martino... 

Il servo venne ad annunziare che la colazione era 

pronta. A tavola, tutti tacevano; solo Martino era 
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straordinariamente loquace. Quando l'orologio suonò il 

mezzodì, non potè tenersi dall'esclamare: 

– Fra due ore, tutto il Gambrinus sarà in rumore per me. 

– Perchè? Cosa ha fatto Lei di bello? – chiese la 

signorina, meravigliata. 

– Ah! Niente... – rispose il giovane ridendo 

sardonicamente. In quel momento il servo portava la posta, 

con un pacco di giornali. Margherita prese subito il suo 

foglio favorito, la Gazzetta di Oppendorf. 

– Vediamo la cronaca mondana; – disse; e cominciò a 

sfogliare. 

Ma all'improvviso Martino se la vide rizzare davanti 

come una furia, pallida e stravolta. 

– Lei! Lei! È stato Lei! 

– Le giuro, – rispose egli spaventato, – che è stato uno 

scherzo. 

– Uno scherzo? Lei lo chiama uno scherzo? – E 

brandiva il giornale come una spada. 

– Sì, uno scherzo. La lettera venne a me invece che ad 

Ehwald. Mi nascosi dietro la siepe. 

– Ma io parlo del duello! – gridò la ragazza cadendo 

mezzo svenuta su la seggiola. 

Antonio Schwarz si cacciò le mani nei capelli ed uscì 

imprecando ai giornalisti chiaccheroni. Martino, 

maledicendo entro di sè l'ingenuità che gli aveva fatto 

confessare l'astuzia della sera avanti, non seppe far altro che 

seguire l'esempio e i passi del maestro. 

Kätchen disperata si curvò su la figliuola per rianimarla. 

Mentre, aiutata dalla domestica, le spruzzava il volto con 

acqua e aceto, prese il giornale e lesse in fretta. L'articolo 

diceva: 
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«Questa, mattina alle sei, nella villa, Welden, si sono 

battuti alla sciabola il professore Guglielmo Ehwald e lo 

studente Martino Christ, in causa del noto fatto di cui diamo 

notizia in altra parte del giornale. Al primo assalto il 

professore restò ferito al costato sinistro. La ferita richiederà 

almeno venti giorni di letto. Daremo domani altri particolari. 

Intanto il magistrato ha iniziate le pratiche necessarie.» 

Margherita, cominciava a riaversi dal secondo 

svenimento. 

– Dunque, – disse, ricordando il biglietto di Ehwald, – 

è vero che egli veniva a vedermi prima di battersi; ed io la 

credevo una vanteria.... Dunque, Martino mentì, ieri.... 

Dunque.... 

Ma la serie delle illazioni fu interrotta da un nuovo 

scoppio di pianto. Kätchen si sarebbe strappati i capelli, se 

non avesse temuto di scomporli. 

– Va, nella tua stanza, – le consigliò. – La ferita: non è 

grave, e presto lo rivedrai. Va, e cerca di calmarti. Dopo gli 

scriverai. Io te lo permetterò, purchè tu sia buona. 

Margherita si alzò piangendo e si avviò sostenuta dalla 

madre. Ma, la curiosità vincendo sul dolore, ella pensava 

come mai il suo biglietto fosse potuto venire in mano di 

Martino. Forse il caso lo aveva condotto a mettere la mano 

nel cavo di quella quercia? 

Ma ben presto la sua natura pingue riuscì vincitrice, ed 

ella ritornò padrona di sè stessa e si accinse a scrivere 

all'amato. 

Le ore che seguirono, furono per Martino fra le più 

dolci della sua vita. Al Gambrinus gli amici gli decretarono 

il trionfo. Seduto su una seggiola levata su un tavolino, egli 
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fu incoronato con un serto di luppolo, e lasciato così 

immobile con un boccale di birra in mano, come un dio 

benevolo e paffuto dei bevitori. Max pronunciò un discorso 

in cui elogiò anche il giornale che aveva subito diffusa la 

notizia del trionfo. Qualcuno aveva tacciata la Gazzetta di 

eccessiva indiscrezione, ed egli voleva difenderla. Poichè 

quello non era stato uno dei soliti duelli, ma un episodio 

glorioso della lotta secolare tra professori e discenti. E 

Martino Christ, vincitore, meritava di essere incoronato 

come un eroe. 

E i brindisi furono tanti, che Martino dovette bere oltre 

il suo desiderio. Intanto Max faceva, un altro discorso. 

– Fra mille anni – egli diceva – quando la fotografia del 

tempo sarà perfezionata a dovere, i dotti ameranno 

fotografare il duello di oggi, come uno dei più meravigliosi 

avvenimenti che siano accaduti nei nostri tempi di grassa 

borghesia e di pace. – E Gigi Manganella si levò, recando il 

saluto dei Decii, degli Scipioni, e degli altri eroi dell'antica 

Roma. 

Martino, giudicando che gli onori fossero giunti al 

colmo, si tolse dignitosamente la corona, e discese dal trono. 

Gli toccò allora sopportare i baci e gli amplessi di tutti. 

Mezzo soffocato dalla furia affettuosa dei compagni, egli 

riuscì a stento a sottrarsi al loro entusiasmo. Uscendo prima 

che la funzione fosse finita, come fanno i sovrani, egli sentì 

dietro di sè un rumore di tavolini che si rovesciavano e di 

vetri che si infrangevano. E fu quasi per tornare, e 

partecipare all'orgia che cominciava. Ma resistette alla 

tentazione, e ritornò a casa seguito da Müller e da 

Krumbacher, già sazi di bere. 



 85 

Reduce da tanto trionfo, mentre i due teologi 

discutevano dell'influenza della birra sui destini della 

religione, Martino ricapitolava le glorie della giornata e 

pensava a Margherita. «Un punto solo! Che ella dica di sì... 

e la partita, è vinta!» La birra gli aveva infuso coraggio. 

Pensò di presentarsi alla ragazza con il gesto dell'eroe 

conquistatore, come Orlando, come Sigfrido, come 

Lohengrin. Forse a quest'ora, passato lo sdegno e lo 

spavento della mattina, ella lo desiderava, conquistata 

dall'eroismo di lui. Un momento solo intravvide che forse 

era meglio aspettare. Ma la birra finì di spronarlo. Il suo stato 

fu quasi simile a quello che aveva preceduto il duello. 

Entrando solo in giardino, vide Margherita seduta all'ombra 

di un abete. 

Egli si fermò a contemplarla dall'ingresso. Un pensiero 

fisso gli martellava il cervello: «Un punto! Un punto 

solo!...» Vedendo che ella non si mostrava sdegnata della 

sua presenza, si avvicinò. Le gambe gli tremavano, per la 

birra. non per la commozione: chè anzi il suo cuore era più 

saldo di un diamante. Come mai ella restava così tranquilla? 

Certo, l'eroismo l'aveva conquistata e vinta. «Avanti! Un 

punto!» 

– Signorina Margherita, – egli disse avvicinandosi – 

ieri sera... ieri sera... 

Margherita aveva avuto tempo di riacquistare la calma 

e di mostrarsi con il suo solito aspetto opulento e 

sentimentale. Nella sua anima le tempeste duravano poco. 

La tranquillità era il suo stato naturale. 

– Ieri sera... – ripetè meravigliata dall'aria e 

dall'audacia del giovanotto. 
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– Quei baci! Quei baci! – egli esclamò. E socchiudeva 

gli occhi con aria di beatitudine. 

– Non erano per Lei!.. – esclamò la signorina alzandosi. 

Allora: Martino giocò la sua carta: 

– Ma saranno.... ma saranno.... Il professore ha detto.... 

saranno.... 

– No; mai! mai! Ha capito! Mai! 

E lo lasciò solo con la sua sbornia e con il suo aspetto 

eroico. Martino contò i punti sulle dita. Mancava l'ultimo. 

La partita era perduta. 
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CAPITOLO VIII. 

La fotografia del tempo. 

Il dottore Teuffel e il matematico Merkel, indivisibili 

attendevano nella sala dei professori che venisse l'ora della 

grande seduta accademica. Antonio Schwarz doveva quel 

giorno riferire intorno al perfezionamento della sua scoperta, 

e mostrare con il cinematografo cose che si dicevano 

meravigliose. L'aula dell'Accademia era già piena di folla 

curiosa; e il mormorio giungeva fino all'orecchio dei due 

dotti che, soli, aspettavano i colleghi per entrare in corpo nel 

tempio sacro alla scienza. 

– Se quello che si dice è vero, – disse il Merkel, il 

nostro Schwarz sarà certo il più grande uomo che sia vissuto 

su la terra. Io proporrò che gli sia elevato un monumento a 

pubbliche spese. 

– Io non posso condividere il vostro ottimismo, – 

osservò il dottore. – Non dubito della verità di quello che lo 

Schwarz ha fatto sapere. Ma io, ascoltando intorno a me le 

varie voci, ho sentito che già si comincia mormorare. 

Lasciamo stare quelli che lo dicono un ciarlatano. Sono 

invidiosi, e non dobbiamo curarci di loro. Ma il reverendo 

Hauptmann è fieramente avverso, e non fa mistero con 

nessuno della sua opinione. Anche tutta la facoltà teologica 

comincia a mormorare; e i più esaltati vogliono vederci 

l'opera del demonio. 



 88 

– Quello che mi dite, – rispose il Merkel, – mi persuade. 

C'è del resto una cosa che prima si diceva scherzando e che 

oggi molti ripetono sul serio. Se lo Schwarz giungesse a 

fotografare anche le cose da poco avvenute, dove andrebbe 

ogni nostra libertà? Nulla gli rimarrebbe ignoto. Supponete 

che egli fermasse su le lastre il pastore Hauptmann nell'atto 

di abbracciare la sua giovane domestica.... 

– Zitto! – pregò il Teuffel. – Per questo riguardo, troppi 

accademici dovrebbero tremare... 

In questo momento, il rettore con alcuni professori 

entrarono nella sala. 

– Veniamo – disse il Martini – dalla casa del collega 

Ehwald. Fra pochi giorni egli potrà alzarsi. 

– Ma il matrimonio – chiese il teologo Schumann – 

potrà dunque concludersi? 

– Lei sa – rispose il rettore – che dopo il duello nessuno 

ha più potuto vedere lo Schwarz. Tutto infatuato negli studi 

della sua scoperta, per questa settimana è rimasto in casa 

senza veder nessuno. Ma quanto prima io gli parlerò. 

– È bene, – notò ancora il teologo – che la cosa si 

accomodi per il decoro della scienza e della Facoltà. 

– Certamente. E poichè la signorina non vuole affatto 

sposare lo studente, sarà facile persuadere il padre.... 

– Se quel padre fossi io, – disse all'improvviso lo 

Schwarz, entrato mentre gli altri, immersi nella 

conversazione, non gli avevano posto caso, – vi giuro che 

Ehwald resterebbe scapolo tutta la vita. 

I colleghi, sorpresi dalla subitanea apparizione, 

restarono muti. Ma il Martini, che aveva poco prima letta 

una epistola amatoria di Margherita a Guglielmo, sorrise 

dentro di sè, pensando alle ostinazioni dei dotti. 
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Antonio Schwarz portava sul volto impressi i segni 

delle fatiche durate in quegli otto giorni che erano stati 

decisivi per l'avvenire della sua scoperta. Chiuso con 

Martino nel suo laboratorio, vedendo a pena la moglie e la 

figlia nell'ora dei pasti, non comunicando con altri che con 

il costruttore delle lastre e degli apparecchi, egli aveva 

passati sette lunghi giorni in un lavoro assiduo, condotto per 

parte del giorno e per gran parte della notte, quasi senza 

tregua e senza riposo. 

Ma quella fatica gli aveva dato ansie e commozioni 

così vive e varie, gli aveva rivelati tali misteri, lo aveva 

riempito di un orgoglio tanto smisurato, che egli ormai si 

credeva superiore a qualunque uomo nel mondo. Ma la 

filosofia, che gli era sempre stata saggia consigliera, gli 

impediva di far mostra con gli altri del suo sentimento. Egli 

aveva strappato alla natura il suo segreto, aveva vinto il 

mistero del tempo, se ne era fatto signore, lo aveva 

sottoposto al proprio arbitrio e alla propria volontà. Che cosa 

avrebbe ormai potuto essere più ignoto all'uomo che poteva 

afferrare le traccie invisibili del passato, e volgere su tutto i 

suoi occhi curiosi? Quando il suo segreto fosse stato 

propagato per tutta la terra, quando mille dotti si fossero dati 

a interrogare con i loro istrumenti il passato, nulla di questo 

sarebbe potuto rimanere ignoto; poichè, ripetendo 

indefinitamente gli esperimenti, tutto sarebbe caduto entro il 

raggio degli obbiettivi incantati. Così nulla, dal giorno della 

creazione fino al tempo presente, sarebbe rimasto ignoto ai 

figli della terra. L'uomo sarebbe finalmente asceso alla 

conquista del bene e del male. 
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Frattanto nella sala del pubblico l'impazienza cresceva 

e si faceva enorme. Un attento osservatore avrebbe potuto 

notare come una separazione nella folla. La parte anteriore 

dell'aula era gremita dai partigiani entusiasti dello Schwarz 

e dai suoi scolari. In fondo si pigiavano i teologi e tutti 

coloro che facevano professione di fede religiosa. Nella 

galleria, gli studenti erano confusi con molti ecclesiastici 

protestanti. Fra questi, in piedi presso a una colonnina, 

spiccava, la lunga figura del reverendo Hauptmann. 

Martino, al suo solito posto presso Margherita, si era 

levato in piedi e guardava verso il fondo della sala con aria 

pugnace. Dopo il duello con Ehwald, il suo rotondetto corpo 

aveva assunto un aspetto eroico e battagliero che nessuno vi 

aveva scorto mai. Nei rari momenti in cui il maestro lo aveva 

lasciato libero, egli era corso al Gambrinus e vi aveva 

disputato di guardie, di parate e di botte. E una sera, essendo 

sorta una grave disputa fra Max e Gigi Manganella, egli era 

stato eletto arbitro nella questione. 

– Gli avversari – egli disse volgendo il discorso a 

Margherita – sono molti; e il reverendo pare abbia davvero 

idee bellicose. Ma io – soggiunse ironicamente – non ho 

paura di nulla.... 

La signorina non si degnò di rispondere, e rimase 

impassibile e muta. La sua anima pacifica e tenace non si 

lasciava smuovere dai sarcasmi dell'innamorato respinto. 

Ehwald, fatto avvertito dell'equivoco, era tornato a lei con 

lettere piene di lirismo appassionato; ed ella, contenta nella 

sua pingue beatitudine di spirito e di corpo, si contentava di 

intenerirsi da sola al pensiero di Guglielmo steso sul letto di 

dolore, come un Tristano ferito. 
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Gli accademici cominciavano ad entrare a due a due, a 

tre a tre, solenni negli abiti coperti di decorazioni e di 

medaglie. Bertoldo Bumiller, decano della facoltà di 

teologia e ormai palesemente oppositore delle idee dello 

Schwarz, entrò con il collega Schumann fra il mormorio 

della folla. Il reverendo Hauptmann, voltosi indietro, disse: 

– Vedete? Anche l'illustre Bumiller condivide i nostri 

dubbi; e se, come si dice, lo Schwarz oserà mostrarci un 

uomo di diecimila anni fa, la sua voce si alzerà con la nostra 

a protestare. 

– Io credo – osservò da dietro il cerchio dei reverendi 

lo studente Krumbacher – che egli debba conservare il 

silenzio, almeno in questa occasione. 

– Io credo invece tutto il contrario; – interruppe 

l'inseparabile Müller aggiustandosi gli occhiali. 

– Tu non capisci nulla; – rispose il Krumbacher con il 

solito gesto di disprezzo. 

– Seduti! Abbasso! – gridò dal fondo della galleria un 

crocchio di studenti. Il reverendo Hauptmann borbottò 

alcune parole e sedette vicino al pastore Michaelis. 

Ormai gli stalli degli accademici erano occupati. Ma 

quello di Ehwald era vuoto. Margherita sospirò, volgendosi 

a Carlotta Wagner che le sedeva a destra: 

– Come sei felice tu! Hai il tuo Ermanno a pochi passi, 

e lo puoi vedere finchè vuoi. 

– Ermanno non mi vuol più bene come prima. 

Comincio ad accorgermene ora.... 

Il giovinetto Wolf si accorse che le due ragazze 

parlavano di lui, e cominciò a pavoneggiarsi. Ma il caldo era 

grande; egli sudava: e gli occhiali gli caddero dal naso e 
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rimasero impigliati fra i capelli di una signora. Wolf arrossì, 

la signora si spaventò, le signorine risero, e Martino, che non 

aveva veduto nulla, si volse curiosamente a guardare. 

Ma la sua attenzione fu subito stornata da uno scoppio 

di applausi che si levò dalla metà anteriore della sala, si 

propagò fra alcuni astanti dall'altra metà, salì nelle gallerie. 

Antonio. Schwarz entrava, accompagnato dal rettore, e dal 

segretario dall'accademia. 

– Vi confesso, – diceva in quel momento il Bumiller 

all'Hohenstein, – che la nostra posizione è oggi oltremodo 

difficile e delicata. Noi non possiamo far carico allo 

Schwarz di mostrarci uomini di dieci mila anni or sono, se 

restano monumenti di quel tempo e se la loro esistenza non 

può essere messa in dubbio da nessuno. Ma gli interessi 

della religione.... 

Lo Schwarz era salito alla tribuna. Di fronte a lui era 

stato collocato l'apparecchio per le proiezioni. Prima di 

cominciare a parlare, egli considerò la tela bianca con un 

sorriso di soddisfazione. Poi cominciò a stento, con il suo 

solito fare dell'uomo che davanti al pubblico deve, alle prime 

parole, fare uno sforzo per tener presenti le idee e trovare il 

modo di esprimerle. 

Antonio Schwarz disse che la presente conferenza non 

voleva essere altro che il seguito di quella del 16 maggio. 

Egli aveva continuato il suo lavoro, tranquillo e sereno, 

senza curarsi delle calunnie di coloro che volevano vedere 

in lui un ciarlatano, delle diffidenze di quelli che sorridevano 

e dubitavano, dell'ostilità di certuni che avrebbero fatto 

meglio ad attendere alle cose loro e non mescolare le idee 

celesti con le terrene. Per lunghi giorni egli era passato di 

esperimento in esperimento, di calcolo in calcolo; aveva 
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sottoposto sè e l'aiutante ad una vera e propria tortura, ad un 

lavoro moltiplicato ed eroico. 

– Dirvi o descrivervi il mio lavoro di quest'ultima 

settimana, è cosa impossibile a parola umana; ma le 

proiezioni che voi vedrete fra breve sopra questa tela 

potranno darvene un'idea. Attraverso a quante trepidazioni 

non sono io passato! Per tre giorni io non ho conosciuto il 

sonno. L'alba mi ha sempre trovato curvo su le carte o su le 

lastre, occupato a trarre dal vetro le imagini o a cercare sui 

fogli le formule rivelatrici, quelle formule che, con la loro 

apparenza arida e inanimata, sono rese creatrici di vita e, 

applicate al moto di una macchina, danno effetti 

meravigliosi. 

«Ma, quali gioie accanto a quelle trepidazioni! Io ho 

provata l'ebbrezza, che deve provare un uomo a cui sia data 

facoltà di creare. Ho dissepolto dalle nebbie del passato le 

apparenze di coloro che furono, e che finora erano rimasti 

invisibili ed ignoti. Io ho veduto por il primo quello che da 

secoli e secoli nessuno occhio umano aveva contemplato più. 

Per opera mia le apparenze invisibili sparse nell'aria, sono 

state fermate in modo, che tutti alla lor volta le potranno 

contemplare. 

«Ma io ero il primo: e questo bastava a riempirmi di un 

orgoglio veramente smisurato. Vedendo poi quelle 

immagini, potrete avere una lontana impressione di quello 

che io ho goduto e sentito. Ma prima lasciate che io vi 

esponga scientificamente il modo tenuto nel giungere a poco 

a poco alla totale perfezione della mia scoperta. Dopo, il 

passato con la sua potenza vi darà sensazioni, quali non 

avete provate mai. 
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La voce dell'oratore era divenuta squillante e sonora 

come quella di un araldo che intimi un duello. Il venerando 

Hauptmann tremò; ma si ricompose prontamente, attento 

alla battaglia. 

Lo Schwarz cominciò ad esporre minuziosamente, 

commentando il suo dire con formule e figure scritte su 

grandi cartoni. La dimostrazione era così chiara ed evidente, 

che anche gli avversari dovettero esserne convinti. Alcuni 

ebbero come un brivido di superstizioso timore, 

considerando quell'uomo che con tanta facilità aveva 

penetrati i più difficili segreti della natura, come un mago 

della Caldea. 

– Certamente, – disse ai vicini il pastore, mentre 

l'accademico si riposava un momento, – il demonio stesso lo 

ha ispirato: e noi siamo ora preda di qualche illusione 

diabolica. 

Intanto lo Schwarz riprendeva l'ultima parte della 

dimostrazione; e terminava così: 

– Un ultimo perfezionamento debbo ancora recare alla 

mia scoperta. Io voglio cioè rendere gli apparecchi adatti ad 

accogliere anche cose recentissime. Le lastre costruite finora 

vanno di cinquanta in cinquant'anni. Ma sto studiando ora il 

modo di rendere infinitamente minore questa differenza. Per 

le grandi distanze di tempo, io ridurrò l'intervallo a due o tre 

anni; per le piccole, anche a due sole settimane. Considerate 

ora l'importanza di quest'ultima possibilità. Quante cose, che 

ora restano ignorate, si potranno scoprire! E che modo sicuro 

per iscoprire gli autori di tanti delitti! Supponete che ieri, in 

un angolo della città un uomo sia stato trovato ucciso. 

Giovandosi di vari apparecchi, posti in punti diversi, si potrà 

fermare su le lastre l'assassino nel momento della colpa, e 
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così affidarlo alle mani sicure della giustizia. Nessuna 

azione potrà più restare occulta: poichè anche il solo caso 

potrebbe condurre davanti all'obbiettivo la proiezione di un 

atto che sarebbe stato meglio non avere compiuto. 

A questo punto, l'oratore si aspettava uno di quegli 

applausi che nell'adunanza precedente gli avevano fatto 

sentire sino a qual punto egli avesse conquistato l'animo 

della folla. Ma gli astanti, favorevoli o no, restarono 

immobili, avendo inoltre nel volto una indefinibile 

espressione di sgomento. 

Evidentemente, Antonio Schwarz aveva commessa 

un'imprudenza. La società umana, nelle relazioni giornaliere 

fra gli uomini, è fatta di compromessi, di viltà, meschine, e 

di debolezze nascoste. Alcuni si conducono con amabile 

ironia, altri con ossequio di tutto e di tutti, pochi con 

franchezza ruvida e sincera. Ma tutti hanno qualche cosa da 

nascondere, qualche cosa da tener lontano dagli occhi dalla 

conoscenza altrui. 

Il reverendo Hauptmann pensò con terrore alla sua 

imagine fermata sul vetro nell'atto di carezzare la fiorente 

domestica; il giovinetto Wolf si vide in atto di spasimante ai 

piedi di una ragazza troppo compiacente; un signore molto 

stimato, ma autore di varie truffe nascoste pensò che la 

fotografia del tempo avrebbe potuto coglierlo mentre 

manipolava i prodotti che poi vendeva come puri nel suo 

spaccio di farmachi; ognuno nella sala pensò a tante 

marachelle non gravi, ma la cui conoscenza copre di ridicolo 

coloro che sono scoperti in fallo. Ehwald per fortuna non 

c'era; chè diversamente il pensiero di vedersi figurato dentro 

la cassa della terra da fiori lo avrebbe fatto rabbrividire. 
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Lo Schwarz notò il disagio del pubblico; ma la sua 

mente, avvezza a librarsi fra le altezze della scienza, non ne 

potè capire la ragione affatto umana. Ma d'altra parte egli 

non era così pauroso da scomporsi: e continuò: 

– Ma, l'applicazione più importante e più utile, quella 

che veramente mi rende superbo della mia scoperta, è quella, 

che si esercita nei vasti campi del passato. Quando io avrò 

creduto le mie macchine abbastanza perfezionate, quando 

avrò impiantata una grandiosa fabbrica per costruirle, tutti 

gli studiosi della storia vorranno averle con sè. Allora le 

ricerche nel passato si faranno numerosissime, e potranno 

essere coordinate in modo da dare risultamenti fecondi per 

le umane discipline. Ogni sperimentatore si darà puramente 

alle indagini su un dato periodo, come ora tanti dotti per tutta 

la vita, studiano una sola porzione piccolissima del cielo o 

la funzione di certe cellule animali. Le singole scoperte 

saranno rese pubbliche di mano in mano con appositi 

bollettini. Le varie categorie di fotografi-cronisti (così vi 

propongo di nominarli), saranno limitate dalla età, in cui 

ognuno dei componenti farà le sue ricerche. Così in breve 

tempo si formerà una associazione universale di dotti, i quali 

a poco a poco, nel volgere degli anni, e, se occorrerà, dei 

secoli, metteranno alla luce tutto ciò che è stato fatto da 

uomini mortali su la nostra terra. Oggi, da questa piccola 

Oppendorf, che ne diverrà il centro, io preconizzo prossima 

la fondazione della Società universale per la Fotografia del 

tempo. 
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CAPITOLO IX. 

Nei regni del Passato. 

A queste parole si levò un applauso scrosciante e 

interminabile, al quale solo il pastore Hauptmann e coloro 

che gli stavano vicini si guardarono dal partecipare. Al 

pensiero della loro città fatta centro della più importante 

società scientifica che mai fosse esistita su la terra, tutti i 

buoni oppendorfiani furono pieni di entusiasmo spontaneo e 

sincero. Dalle mura della loro città stava per partire i1 primo 

inizio di una serie di scoperte, al cui paragone quelle di 

Colombo e di Magellano erano meno che niente: stava per 

diffondersi nel mondo una nuova scienza che avrebbe 

portato una vera e propria rivoluzione nelle menti. E tutto 

questo nuovo movimento di pensiero e di studio si sarebbe 

poi alla sua volta ripiegato su la città che lo aveva generato, 

e ne avrebbe fatto la culla del sapere per i secoli futuri. Gli 

abitanti di Oppendorf, avvezzi alle cose della scienza, 

avevano tosto capito la straordinaria importanza del fatto. 

Terminati gli applausi, una viva animazione perdurò 

fra il pubblico. Antonio Schwarz si era ritirato per riposarsi, 

mentre Martino Christ, lasciata Margherita con Dorotea, era, 

salito sul palco delle macchine per dare un ultimo sguardo 

agli apparecchi e per vigilarne il movimento. Gli accademici 

erano usciti dai loro stalli, e discorrevano animatamente. Un 

crocchio numeroso si formò intorno al professore Bumiller. 
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– L'idea – diceva l'illustre teologo – è nobile e bella, ed 

io stesso ho applaudito per il primo. Ma io temo che sia un 

sogno, e che tutto esista solamente nell'accesa fantasia del 

nostro collega. 

– Voi non considerate – osservò il Merkel con 

deferenza – che le dimostrazioni dello Schwarz sono state 

chiarissime e convincenti. Noi non possiamo quindi dubitare 

degli effetti della sua invenzione. 

– Voi alla vostra volta non considerate – ribattè il 

Bumiller – che tutto ciò che egli oggi ha dimostrato non 

avrebbe più valore alcuno se le lastre miracolose non 

avessero la virtù di cui egli ci parla. Ma l'illustre Schwarz 

vuol conservare il segreto della loro fabbricazione: e 

nessuno può provarle per giudicarne da sè l'efficacia. E poi, 

vi sono le proiezioni. Ma questo è un presupposto che serve 

a dimostrare ciò da cui dovrebbe essere dimostrato. Finchè 

noi non avremo potuto conoscere la composizione delle 

lastre, noi non presteremo fede a quello che lo Schwarz ci 

farà vedere. 

– Il professore lo farà tra breve, a pena avrà il 

necessario brevetto; – obbiettò il Teuffel. Ma il Bumiller 

scosse il capo con aria incredula. 

In alto, il reverendo Hauptmann e i suoi seguivano la 

discussione senza udire, ma pure accompagnando con gesti 

di approvazione le parole del teologo. Martino, dietro la tela 

delle proiezioni, li vedeva, e rideva, pensando alla loro 

vicina sconfitta. Poi, terminato di mettere a posto ogni cosa, 

tornò nella sala, pregustando già le dolcezze della vittoria. 

Nello stesso momento rientrava lo Schwarz. 

Le finestre della sala furono chiuse e tutto fu immerso 

in una oscurità a cui posero rimedio due lampade fioche 
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accese nel fondo. Il giovinetto Wolf, pensoso più delle 

dolcezze d'amore che delle proiezioni, approfittò dell'oscuro 

per stringere la mano di Dorotea e tenerla, così nella sua. 

Dorotea, navigò in un fiume di latte, tra cespugli di rose, 

verso un mare di dolciumi: e non pensò a vedere gli uomini 

vissuti tremila anni prima di lei. 

Antonio Schwarz, salito presso la tela, appariva nella 

luce fioca gittata dalle lampade del fondo; non illuminato, 

ma colpito da deboli sprazzi di luce. Il suo corpo alto e 

magro, serrato nell'ampia redingote, il volto in cui gli occhi 

brillavano vivamente, il gesto del braccio levato per 

incominciare, gli davano l'apparenza di una di quelle figure 

magiche dei libri di favole, alla cui vista i fanciulli non 

dormono la notte. Prima di dare ordine al meccanico di 

operare, l'illustre uomo disse: 

– Voi vedrete prima di tutto tre scene prese in tempi 

diversi. La seconda sarà la più importante. Vi confesso che 

veramente anche in questa occasione il caso mi ha servito in 

modo proprio raro. Non ve ne dico ora il soggetto, per non 

distogliervi dalla attenzione che dovrete prestare alla prima. 

«La prima è una scena domestica della Grecia antica: 

cinquecento anni prima di Cristo. 

Improvvisamente la tela si animò; e una figura 

femminile nitidissima apparve. Indossava l'abito semplice 

ed elegante che usavano nell'interno della casa le donne 

greche. La stoffa bianca e leggera le scendeva, dalle spalle 

fino ai piedi con mille pieghe, le scopriva il seno e le braccia. 

Le cingeva il busto sotto le mammelle, e cadeva ampia e 

diritta con grazia. La donna era giovane, con il corpo snello 

ma opulento, e mostrava dal suo aspetto di essere entrata da 
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poco nella casa del marito, Aveva i capelli stretti in un bel 

nodo su la nuca e fermati con due spilloni scolpiti. Gli occhi 

erano puri e grandi, il naso sottile e diritto, la bocca piccola 

e carnosa. Attraverso i secoli la bella forma di donna si era 

conservata senza alterazione, snella e viva come quando ella 

era vissuta veramente. 

Lo stupore occupò l'animo degli spettatori. Anche il 

pastore Hauptmann fu soggiogato; e quantunque non adatto 

a gustare il bello, ammirò. Ma la cura della religione riprese 

il sopravvento; ed egli pensò ad una ciarlataneria o ad un'arte 

del demonio. 

L'imagine era ferma. Antonio Schwarz aveva voluto 

che tutti la vedessero bene prima che incominciasse a 

muoversi. Ad un suo cenno, il macchinista lasciò correre 

l'apparecchio; e la donna si mosse. 

Andava qua e là, come da un punto all'altro di una 

stanza che non si vedeva. Gli oggetti circostanti, immobili, 

non avevano lasciato memoria di sè nello spazio, e 

l'apparecchio non li aveva riprodotti. Ma quando ella alzò il 

braccio come per afferrare qualche cosa in alto, la sua mano 

apparve con un vaso di forma purissima. L'altra mano prese, 

a destra, un vaso più piccolo, un orciuolo, che, movendosi, 

apparve: e il vino sgorgò dal più ampio per cadere entro 

l'orcio di bronzo. Evidentemente, la donna era in casa e 

preparava, il desinare o la cena. Infatti poco dopo si vide 

apparire un cesto pieno di focaccie, e due di queste posarsi 

su uno sgabello che ella aveva tratto da un angolo. 

Lo svolgersi della proiezione era strano oltre ogni dire. 

Fuori della figura principale, gli altri oggetti apparivano e 

scomparivano, parevano morire con il cessare dei loro 
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movimenti. Un istante, forse per un soffio di vento entrato 

dalla finestra, una ciocca di rose ondulò in alto e scomparve. 

Nell'animo della folla un senso quasi pauroso si 

mescolava allo stupore ed alla ammirazione. Tutto quello 

che appariva su la tela aveva l'apparenza, di cosa fatta per 

arte magica. Alcuni cominciavano a sentire il terrore 

superstizioso che dà la vicinanza dei morti. Dorotea Wagner 

ebbe un brivido: e la sua mano strinse più forte quella del 

giovinetto Wolf. 

Ma all'improvviso l'immagine fu vista volgersi 

rapidamente e il suo volto illuminarsi di un riso. Corse verso 

sinistra, agitando nel vuoto le vesti, e portando le mani al 

capo per reggersi i capelli. Nello stesso momento un uomo 

entrò. Ella, gli gettò le braccia al collo, ed egli la sollevò 

come una piuma. 

Qui il giro della macchina per volere dello Schwarz, si 

fermò. Gli occhi degli astanti poterono allora contemplare il 

bell'idilio nuziale, beare gli occhi nella vista del corpo 

muliebre sostenuto e abbandonato fra le braccia dell'uomo 

grande e vigoroso. Il giovine indossava una corta clamide 

che gli lasciava scoperte le gambe diritte e forti, aveva i 

capelli corti e la barba a collare. Contemplava la donna con 

atto di amore infinito, come se negli occhi di lei fosse stata 

tutta la sua beatitudine. 

L'apparecchio ricominciò a correre velocemente. Si 

vide l'uomo lasciare la donna, e questa tornare a terra con un 

atto grazioso. Poi egli sedette e attese. La donna continuava 

a vagare per la stanza. 

Qui la visione finì. La tela tornò bianca, e le lampade 

alzarono la fiamma per illuminare meglio la sala. L'applauso 



 102 

si levò irrefrenabile. Dalla galleria, Gigi Manganella, 

credendo di essere in Italia, chiese il bis. Il reverendo e i suoi 

masticavano amaro. Un giovane pastore, vedendo in basso 

un teologo che applaudiva, si sporse, lo chiamò, e gli mostrò 

irosamente i pugni. 

Martino Christ era raggiante. Batteva le mani 

alternatamente verso il professore e verso gli avversari. Egli 

avrebbe voluto provocarli, costringerli ad usare la violenza, 

ed illustrarsi con una nuova impresa eroica. Ma essi davanti 

a tutti non osavano opporsi, e si contentavano di tacere. 

– Vili! vili! – borbottò Martino, sedendosi di nuova 

presso Margherita. – Un uomo così grande.... 

– Dorotea, – chiese Margherita all'amica, – che hai? Sei 

pallida. È forse la commozione? 

La signorina Wagner per reazione arrossì. In quel punto 

un urto della folla spinse il Wolf un metro più in là; e le due 

mani si disgiunsero non senza dolore. Dorotea confessò il 

fatto alla vicina. 

Le lampade improvvisamente si fecero fioche. Lo 

Schwarz, prima che la seconda proiezione incominciasse, 

pronunciò alcune parole nel grande silenzio che si era fatto 

nella sala: 

– La proiezione che sta per incominciare è più lunga 

della prima, e sarà divisa in tre parti che però seguiranno 

l'una all'altra con un intervallo di due secondi. Il soggetto è 

tale che certo vi riempirà di meraviglia e forse d'incredulità. 

Rappresenta i Funerali di Cesare. 

Un mormorio si levò tra la folla; in fondo, qualcuno rise 

con ostentazione. 

– Avanti! – ordinò lo Schwarz al macchinista, con voce 

squillante e sicura. 
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La macchina: si mosse, e la tela di nuovo si animò. Fu 

attraversata da figure di popolani in veste romana che 

passavano con gli abiti laceri e le chiome arruffate e 

cosparse di sabbia, da soldati piangenti, alcuni con le armi, 

altri senza, tutti con atti, oltre il pianto, di vivo cordoglio. 

Dietro venivano, in ordine, altri popolani, altri soldati a piedi 

e a cavallo, donne scarmigliate che si traevano dietro i 

fanciulli. I volti e i corpi di tutti avevano la stessa agilità e 

gli stessi movimenti spontanei delle persone vive. Dai loro 

gesti, dal muoversi delle loro bocche, si indovinava il grande 

clamore che si levava per l'aria e che di rimando li agitava e 

li commuoveva. Certo qualche grande lutto, o il 

presentimento di una immane sciagura impendeva su loro. 

Nel fondo si pigiava una moltitudine cupa e minacciosa, 

simile a una nube grave di tempesta. Quasi tutti recavano in 

mano una fiaccola, e la agitavano nel gridare. Sembrava 

veramente di udire le grida e le imprecazioni, il calpestio dei 

passi, il pianto dei fanciulli, il brontolìo della folla lontana: 

pareva di sentire l'odor resinoso delle torcie e di averne nelle 

narici e in gola il fumo soffocante. Ma il luogo ove la 

moltitudine stava e passava rimaneva ignoto. Solo, verso il 

mezzo, un albero si agitava al vento. 

La folla si fece più densa, la corsa più impetuosa. I 

sopraggiungenti incalzavano gli altri con urti e con grida. 

Qualcuno cadde, e fu calpestato. Essendo sorta una mischia, 

i cavalli dei soldati passarono sopra ai corpi avviluppati. Un 

fanciullo rimase esanime, davanti, con le braccia irrigidite. 

Il mare umano nel fondo si era ingrossato vie più e 

pareva giunto al limite estremo dell'orizzonte. Si intendeva, 

considerandolo attentamente, che il luogo invisibile in cui 
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esso si trovava non poteva essere privo e libero da edifici. 

Alcuni erano manifestamente più in alto di molti altri. Qua 

e là parevano grappoli di uomini sospesi nell'aria: forse 

seduti su la base di una colonna, o sui tetti di un edificio. 

La parte anteriore della scena rimase un momento 

vuota; poi nuovamente si popolò. Al corteo tumultuoso, alla 

folla che invano frenata dai militi aveva invaso in disordine 

il luogo, succedeva una schiera di soldati in armi, uomini 

vestiti con la toga sordida che portavano i senatori nei giorni 

di lutto, magistrati con le loro insegne e con i littori recanti 

i fasci dell'autorità con le verghe e la scure, generali 

scintillanti nelle corazze lucide che avevan vedute mille 

battaglie. 

Tutti costoro si disponevano in ordine intorno a un 

punto che non si vedeva, e coprivano in parte la vista della 

folla. Fra loro, un gran numero di servi reggeva le fiaccole 

fumanti. Le armi splendevano, le piume degli elmi 

ondeggiavano, le braccia si alzavano con mille gesti 

scomposti di disperazione e di dolore. 

A un tratto si vide la immensa folla volgersi a destra, 

agitare le fiaccole verso qualche cosa che arrivava. L'ansia e 

la trepidazione si scorgevano chiare nel volto degli uomini, 

giunte al loro limite estremo, eccitate quasi fino al 

parossismo. Ed ecco entrarono di corsa quattro uomini che 

recavano una lettiga su le spalle, circondati da una torma di 

femmine urlanti che agitavano le torcie. Allora ogni altro 

sentimento cedette il luogo ad una grande pietà; e si videro 

tutti levare le mani verso la lettiga con gesti di 

commiserazione e di compassione infinita. Nel cerchio dei 

senatori e dei generali, molti volti si chinarono, e si 

nascosero sotto un lembo della toga. 
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I portatori salirono su un palco la cui presenza si 

cominciava a indovinare dallo svolazzar delle stoffe che lo 

adornavano; deposero la bara scoperta, e discesero. Il volto 

del cadavere apparve. 

Coloro che stavano nella sala, e che, muti, con il cuore 

palpitante, con il respiro interrotto, assistevano alla 

grandiosa scena svoltasi nel mondo quasi duemila anni 

prima di loro, lo riconobbero tutti, e balzarono in piedi con 

un grido. 

– Cesare! Cesare! Cesare! 

Non poteva essere altri che lui. Nessun altro uomo, 

morendo, avrebbe potuto condurre a tal grado di dolore la 

folla che si accalcava intorno al luogo ove era deposto il suo 

corpo mortale. Gli spettatori lo riconoscevano. 

Riconoscevano la nobile fronte, il naso aquilino che dava al 

volto un'espressione severa e forte, la bocca che rivelava 

l'uomo che aveva pronto il comando e oltre ogni dire 

elegante la parola: gli occhi che non si vedevano, chiusi per 

sempre alla morte, ma che si indovinavano fulminei e 

terribili, sgominatori di eserciti, eccitatori di virtù nel cuore 

dei soldati sopra ogni umano potere. 

Egli era là immobile e muto, colui che aveva iniziato il 

più grande impero della terra, vinte mille battaglie, 

soggiogati mille popoli, ed era da ultimo caduto vittima della 

propria benignità. Il suo volto aveva l'espressione di un 

sorriso amaro, la bocca era schiusa come nel momento in cui, 

morendo, egli aveva gittato il gran grido: Tu quoque, Brute, 

fili mi?; la fronte, solcata da una ruga diritta e profonda, 

pareva svelare ancor vivo un pensiero di indicibile amarezza. 

Il dominatore del mondo era là, davanti agli occhi di coloro 
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che l'avevano creduto discendente dalla dea Venere e dai 

fondatori della città, che avrebbero per lui data la vita contro 

i nemici delle più lontane regioni. Era là esanime e muto, 

immobile e pure pieno di una maestà che vinceva quella di 

tutti gli astanti riuniti. Nel volto di ognuno si leggeva chiara 

la speranza che egli improvvisamente si levasse e parlasse. 

Dopo qualche istante, un uomo si tolse dal crocchio dei 

senatori, salì lentamente i gradini, con il volto coperto dalla 

veste, tenendo una fiaccola abbassata a terra. Tutti seguirono 

il suo salire con occhio in cui si leggeva manifesta la 

meraviglia. Chi era colui? Perchè saliva? Che cosa voleva? 

Giunto in cima, l'uomo si scoprì. Dalla moltitudine 

scoppiò un grido immenso, che non si sentì, ma si imaginò 

ampio e irruente come la voce dell'oceano in tempesta, come 

lo strido dei venti scatenati in una alta valle selvosa. Tutte le 

mani si protendevano, le bocche acclamavano, le torce si 

agitavano. 

Senza scomporsi, egli con la mano accennò il silenzio. 

E la moltitudine rimase immobile, senza un gesto o un 

respiro, intenta alle parole di lui. 

Gli spettatori della sala avevano fin da fanciulli 

esercitata la loro memoria su le narrazioni della storia 

romana, e conoscevano le vite degli eroi antichi come quelle 

di loro medesimi. E riconobbero il nuovo venuto, ed intesero 

le parole che egli rivolgeva al pubblico adunato. Egli era il 

romano astuto e violento, ambizioso e audace, prode e 

impetuoso, che avrebbe sommerso nel ventre profondo della 

regina egiziana l'impero del mondo ed avrebbe dovuto 

cedere un giorno ad un rivale più astuto di lui. Egli pure 

riviveva dopo venti secoli, tale quale lo avevano tramandato 

le memorie degli scultori, con il viso ampio e gli occhi 
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furbeschi, con una espressione di ferocia indomabile 

temperata da una apparenza di bonarietà. Antonio aveva 

l'aspetto di quegli istrioni sbarbati che sanno fingere sul 

teatro le passioni tragiche che non sentono mai. 

Il cadavere restava immobile e muto, mentre egli 

parlava. Cominciò lentamente, con gesti pacati, senza ira, 

senza sdegno, con il volto quasi impassibile e sereno. La 

folla ascoltava a capo chino. Le figure più lontane si 

vedevano curve e protese per afferrare il suono delle parole. 

Ma a poco a poco il gesto dell'oratore si fece più ampio, e il 

suo volto mostrò l'impressione di una viva pietà. Indicava 

con il dito il cadavere, e scoteva il capo con l'atto di chi 

mostra il dolore di una sciagura ingiusta e pure irreparabile. 

E allora, fra gli ascoltatori, qualche braccio si levò ad 

imprecare. 

Egli ricordava i grandi fatti dell'estinto, i beneficî 

arrecati alla repubblica, gli ampi domini conquistati e 

aggiunti alla potenza di Roma. Nessuno era ricorso a lui 

invano, nessuno gli aveva chiesto invano un soccorso. I suoi 

nemici erano stati perdonati e beneficati da lui. Al popolo 

egli aveva continuamente ordinato distribuzioni di grano, di 

vino, di olio. I giuochi da lui offerti erano stati i più 

magnifici che si fossero veduti. Nessuno aveva superata la 

grandezza dei suoi trionfi. E, per quando egli non sarebbe 

stato più, aveva provveduto liberalmente alla felicità della 

plebe. 

L'oratore si era poco a poco infiammato, fino a 

mostrare le vene del collo turgide per lo sforzo. A un certo 

punto egli aveva tratto fuori dalla veste un rotolo, l'aveva 

spiegato, e leggeva. Di mano in mano, mentre egli 
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pronunciava con voce chiara e lenta le clausole del 

testamento di Cesare, nella moltitudine si destava un furore 

che contrastava singolarmente con la pietà e il dolore di 

prima. A un punto, forse mentre Antonio leggeva le pingui 

somme lasciate a parecchi degli uccisori, e l'eredità di Bruto, 

i pugni si alzarono concordi, le bocche si atteggiarono ad 

emettere alte grida di furore; e sul volto dei più vicini si vide 

chiara la espressione della meraviglia e dell'indignazione. 

Tutta la folla ondeggiò, come un gran flutto percosso da un 

vento improvviso. 

In questo momento fu visto Antonio gettare la 

pergamena, avvicinarsi al cadavere, scoprirlo risolutamente, 

sollevarlo tra le braccia, e offrirlo alla vista del popolo 

atterrito. Le piaghe erano molte ed ampie. Tutto il sangue di 

Cesare era uscito per quei fori aperti dai pugnali dei 

congiurati. L'oratore, tenendo sollevato il corpo dell'estinto, 

lo reggeva con un braccio solo, e con l'altro numerava 

davanti alla folla le ferite. Il capo del padrone del mondo si 

era reclinato all'indietro, e la bocca si era aperta. Antonio si 

agitava con furia, giungeva a un grado di concitazione non 

visto mai. E la moltitudine intorno a lui si esaltava di dolore, 

d'ira e di pietà. Quando egli con il braccio teso e rigido ebbe 

ancora pronunciate alcune parole, lasciando ricadere la 

salma su la lettiga, gli uomini, le donne, i fanciulli, i cavalieri, 

i senatori, i soldati, tutti si mossero, forzati dalla stessa 

volontà astuta che aveva sollevate le loro anime oppresse dal 

cordoglio e le aveva dirizzate alla vendetta e all'ira. 

Ogni cosa scomparve sotto l'impeto della folla irruente. 

Si videro molti fuggire da tutte le parti, soldati gittare le loro 

armi e gli scudi e gli elmi, cittadini recare banchi, sgabelli, 

tripodi, oggetti di legno e di bronzo, senatori aiutare l'opera, 
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e la materia per il rogo accumularsi e crescere. Le donne si 

toglievano dal collo le collane, dai capelli i diademi, dalle 

braccia le armille, e le gettavano. Il furore della distruzione, 

il desiderio di purificare tutto con il rogo, moltiplicava le 

forze, vinceva l'ambizione femminile, faceva dimenticare il 

pericolo e la fatica. Alcuni cominciarono a gettare le faci; e 

il fuoco divampò. In alto, su la catasta, Cesare sorrideva 

ancora, con il suo sorriso amaro. 

Ma qui la prodigiosa visione scomparve. L'incanto 

cessò. La macchina non era giunta a fermare la gran vampa 

di fuoco che aveva sparso i suoi bagliori fino sui colli del 

Lazio e aveva fatto credere tutto il Foro in fiamme. Per più 

di mezz'ora gli spettatori erano rimasti soggiogati dal più 

terribile degli spettacoli apparsi mai davanti ai loro occhi. 

Quando la visione finì, essi videro presso alla tela Antonio 

Schwarz, illuminato dalla fioca luce delle lampade, pallido 

e immobile, soggiogato egli stesso dalla potenza dell'opera 

propria. Ma nessuno ebbe la forza di applaudire. 

I suoi partigiani lo credettero simile a un dio; i nemici, 

oppressi da sentimenti diversi, dall'orrore tragico delle cose 

vedute e dalla rabbia di non aver materia a sollevare gli 

astanti contro il mago audace ispirato dal demonio, rimasero 

silenziosi attendendo un'occasione migliore. Lo Schwarz si 

riscosse. Fece aprire le finestre e sedette sfinito. 

Nell'intervallo il solo Martino, che già conosceva il 

segreto del maestro, si levò a guardare fieramente gli 

avversari. Li vide silenziosi e sgomenti. Del resto, lo 

sgomento era passato per la sala ed era entrato nelle anime 

di tutti. Nessuno sapeva trovar parole per significare il 

proprio stupore. 
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Gli stessi accademici, per quanto assuefatti alle 

commozioni della scienza, non sapevano far altro che 

scuotere il capo con atti di meraviglia. Il grave Bumiller 

male sosteneva gli sguardi scrutatori del Teuffel. Il suo 

collega Schumann si sgomentava dello sgomento di lui. Il 

pastore Hauptmann lo guardava, ma invano, dall'alto, per 

ritrarne coraggio. 

Ma Antonio Schwarz diede nuovamente ordine che si 

chiudessero le finestre; e la sala tornò al buio. 

– La figura che ora vedrete – egli disse – risale a dieci 

mila anni or sono. 

Il reverendo fu tocco come da una punta rovente: e 

sentì gli spiriti battaglieri entrare nel suo cuore, condotti 

proprio dal Dio delle battaglie. Il Bumiller tremò, non 

sapendo come conciliare la verità con gli interessi della 

teologia. Martino intravvide la possibilità di qualche nuovo 

eroismo. 

La nuova proiezione cominciò, e fu breve e semplice. 

Un uomo coperto di pelli di montone spingeva avanti un 

gregge di pecore vellose. Aveva i capelli lunghi e fluenti; la 

statura alta; il volto regolare e fiero. Gli occhi erano 

oltremodo limpidi e puri, come quelli di un fanciullo 

innocente; e mostravano di essere assuefatti da lungo tempo 

a considerare vaste distese di pianure verdi, ampi laghi e 

larghi fiumi, cieli sereni e sparsi di stelle. Le sue fattezze lo 

dicevano di razza Ariana. Forse egli era uno degli Arii 

pastori che popolavano allora il centro dell'Asia. Dopo 

qualche secondo il pastore si inginocchiò, chinò il capo e 

levò le braccia verso il sole. Poi tutto scomparve. 

– Voi vedete senza altri commenti, – concluse lo 

Schwarz mentre la luce rientrava abbondante per le imposte 
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spalancate, – quale sia l'importanza di ciò che avete veduto 

oggi. Anche quest'ultima proiezione così semplice dimostra 

vie più una grande verità: e cioè che cento secoli or sono il 

genere umano viveva, e che è da stolti volersi opporre ad 

argomenti.... 

Ma a queste parole il gruppo dei reverendi si era 

improvvisamente levato con le braccia tese e gli indici 

appuntati contro il bestemmiatore. 

– Anatema! Anatema! Anatema! 

Alla inaspettata interruzione tutta la sala si levò. Il 

rettore Martini scampanellava disperatamente. La voce 

acuta del pastore Hauptmann vinceva lo squillo del 

campanello. Tutti coloro che stavano in fondo all'aula 

accompagnarono le proteste del pastore. 

Ma gli altri si ribellarono in nome della scienza. 

Martino si volse gesticolando. E poichè qualcuno lo segnava 

a dito e lo derideva, egli afferrò uno sgabello, e si lanciò 

nella mischia. 
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CAPITOLO X. 

In cui il reverendo Hauptmann congiura contro il 

professore Schwarz 

Il reverendo Hauptmann e le sue figliuole stavano 

terminando la colazione, quando la domestica entrò 

annunciando la visita del giovane pastore Michaelis. Il 

reverendo si alzò lentamente, e zoppicando andò incontro al 

collega. Questi entrò con passi rapidi e saltellanti, salutò 

l'amico, strinse le mani graziosamente alle signorine, e 

sedette. Dal suo abito traspariva la cura minuziosa che egli 

poneva nell'abbigliarsi. Egli passava lunghe ore davanti allo 

specchio, e amava di essere ammirato dalle ragazze della 

città. Molti cuori ardevano in segreto per lui, ma egli non si 

era ancora risolto a fare la sua scelta. 

Otto Hauptmann aveva per il giovane Michaelis una 

particolare benevolenza. Più volte egli aveva pensato di 

farne lo sposo della figlia minore; ma i primi capelli bianchi 

della ragazza lo facevano esitare. 

– Come va la sua gamba? – chiese il visitatore al 

reverendo. Il quale sospirò e rispose: 

– Non molto bene. Ma sopporto il male volentieri, 

pensando alla santità della causa che sostenevo. 

Infatti l'ottimo pastore, sceso in mezzo ai contendenti, 

aveva avuto una gamba quasi slogata da uno sgabello che 

l'aveva incontrata nel suo volo aereo. Lo sgabello, secondo 

l'opinione del reverendo, era stato lanciato da Martino Christ, 

che già se ne era giovato per compiere altri simili misfatti. 
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Veramente le opinioni su ciò erano discordi. Alcuni 

sostenevano che quando il pastore era stato colpito, già 

Martino era disteso a terra per una bastonata che gli aveva 

scoperta la fronte sino all'osso e lo aveva lasciato svenuto 

per un pezzo. Ad ogni modo, le magnanime ire 

dell'Hauptmann si erano appuntate contro di lui. 

– Mentre entravo – disse il Michaelis – ho incontrato 

Martino Christ. Era pallidissimo e aveva la testa fasciata. Le 

assicuro che sta molto peggio di Lei. 

– Signor pastore Michaelis, – domandò allora la non 

più giovane e pur sempre nubile signorina Barbara, – 

prenderebbe una tazza di caffè? – La sua voce aspra aveva 

un'intonazione singolarissima di dolcezza. 

– Volentieri; – rispose l'interrogato. – E alzava il 

braccio non senza grazia affettata. 

– Quanto zucchero? – incalzava la signorina. Il giovane 

si confondeva, oppresso da tanta e insolita benignità. Egli 

era sempre vissuto lontano dal mondo, e non conosceva il 

mistero di certe seduzioni femminili. 

– I nostri amici – disse il Michaelis – verranno separati, 

per non destare sospetti. 

La signorina Barbara pensava con voluttà alla vendetta 

contro quel Martino che era sempre rimasto insensibile alle 

grazie di lei. L'altra figliuola ascoltava trasognata senza 

curarsi omai più di nulla. 

In quel momento entrò una nuova visita. La signora 

Geltrude Bumiller, moglie dell'illustre teologo, veniva a 

rappresentare il marito e a portare nella discussione il fuoco 

della sua eloquenza veramente donnesca. 
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– Godo, godo, signor pastore, – diceva, seduta fra le 

due ragazze, – che il male non sia stato così grave come si 

sperava... cioè, come speravano i Farisei. Ah! Quei vili! 

Quei vili! Lei però fu troppo ardente. Alla sua età, doveva 

lasciare che gli altri si rompessero tranquillamente la testa. 

Ma quel grido fu veramente fatidico; veramente degno di un 

ministro di Dio in terra! Credete, bambine mie, – e si 

rivolgeva alle due zitelle, – creda, caro Michaelis, io non lo 

posso dimenticare. E non lo dimenticherò mai. Mi parve la 

tromba di Gedeone tuonante contro le mura.... 

– Lei ha mai sentito suonare Gedeone? – chiese 

sorridendo il reverendo. Egli amava la facezia ecclesiastica 

ingenua e priva di malignità. Ma il cielo non gli aveva largito 

il dono delle belle facezie. 

– No, no, no, non rida! – esclamò la signora, per nulla 

sconcertata. – Fu proprio il grido che mostrò la falsità delle 

visioni che quel mago dello Schwarz ci aveva fatte apparire 

davanti. Quell'uomo deve avere al proprio servizio qualche 

demonio. Io ho letto, non so dove, che in Tessaglia ci sono 

delle streghe.... 

– C'erano, signora; – osservò con deferenza il pastore 

Michaelis. – Ma la signora confermò: 

– Ci sono, ci sono ancora. Glie lo assicuro. L'ho letto 

in una traduzione di Virgilio. E lo Schwarz deve averne una 

al suo servizio. Quelle streghe sanno destare i morti dal loro 

sonno, e li fanno parlare e camminare: un che di simile a 

quello che fanno gli spiritisti. Lo Schwarz deve essere anche 

spiritista. E quel suo Martino.... 

– Ah! Quel Martino! – esclamò la signorina Barbara 

con aria sprezzante. 
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– Basta, basta, – concludeva la vecchia femmina, 

agitando il viso che emergeva a stento dalla pinguedine del 

collo, – io vi giuro che fino a quel demonio di diecimila anni 

fa, io stessa era persuasa della verità di quello che 

l'astronomo diceva. Vi assicuro che ne ero persuasa. Del 

resto, anche mio marito pensava come me. Egli però mi ha 

dimostrato che i calcoli e le formule dello Schwarz possono 

essere confutati. È stata una bellissima dimostrazione. Io 

non so la matematica, non ci ho capito molto, ma la 

dimostrazione era proprio magnifica. 

Il chiacchierio assordante della signora riempiva la sala. 

Il reverendo non amava molto quella donna presuntuosa e 

tronfia che nella discussione voleva sempre sopraffare gli 

altri con le sue chiacchiere. Ma ne cercava l'aiuto e la 

compagnia per l'elevata posizione che ella teneva, per 

conservarsi il favore del marito, e per avere il suffragio di 

coloro che erano mescolati alle innumerevoli opere pie di 

cui la signora era gran parte. 

Suonavano le due quando arrivò il vecchio pastore 

Schubert con la sua signora. Poco dopo arrivarono, uno dopo 

l'altro, tre altri pastori, lo Stück, il Susehmil e il Friedmann. 

– Manca ancora – disse l'Hauptmann ai convenuti – il 

nostro amico Schumann. 

– L'ho lasciato un'ora fa con mio marito; – annunziò la 

signora Bumiller. 

– Schumann e Schubert! – disse il giovane Michaelis, 

accarezzandosi il mento. – Ci faranno sentire della musica 

finchè vorremo.... 

La signorina Barbara rise forte forte, fino ad arrossire. 
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– Ah! Bella! Bella! – Ma tutti gli altri rimasero 

impassibili. E il poveraccio se ne accorò. 

Finalmente anche lo Schumann arrivò. Ma il suo volto 

arcigno e severo non somigliava affatto a quello dell'illustre 

omonimo creatore di musiche affinate e sublimi. La natura 

anzi gli aveva negato ogni dono musicale. Nulla era più 

disarmonico della sua voce. Nei giorni di afa o di pioggia, 

egli pareva un pappagallo che ripetesse faticosamente un 

discorso male digerito. Solo il suo naso e il mento, allungati 

ambedue oltre ogni dire, formavano un accordo perfetto. 

– Io ho lasciato or ora il nostro illustre amico, – disse il 

nuovo arrivato aprendo la tabacchiera e fiutando. – Egli mi 

ha esortato a dirvi che il suo spirito è con voi. 

– Allora – osservò il reverendo Hauptmann – noi 

possiamo incominciare la discussione. Vi prego, amici miei, 

di sedervi tutti intorno alla tavola. 

I presenti, tolte le due signorine, sedettero in ordine 

come aveva detto il pastore. Questi sedeva in capo di tavola; 

all'estremo opposto egli vedeva la signora Geltrude, pronta 

alle botte e alle risposte. Ai lati aveva il collega Schubert e 

il giovane Michaelis. Non mai più bella assemblea di 

reverendi e di vecchie devote si era radunata alla luce del 

sole. E la giornata era veramente primaverile; e il sole 

entrava per le finestre, libero e aureo, come recando una 

sfida a tutti coloro che non volevano la luce. 

– Signori, – cominciò con voce grave l'Hauptmann – io 

vi esporrò anzitutto la ragione che ci ha adunati.... 

– La conosciamo, la conosciamo, – osservò vivamente 

la signora del teologo. Il reverendo ingoiò la saliva, restò un 

momento meditabondo, poi disse: 
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– Mettiamo ai voti la proposta dell'egregia signora 

Bumiller. – Ma la vecchia si alzò, e ribattè: 

– Non ho fatto nessuna proposta, non ho fatto. Ho detto 

che la conosciamo: niente altro. 

– Mi pare – osservò con voce fioca e tremula il vecchio 

Schubert – che questa sia una questione inutile. Lasciamo 

che il Presidente parli, e poi faremo le nostre osservazioni. 

– Ah! Lei, reverendo Hauptmann, presiede 

l'assemblea? – chiese con aria di meraviglia la signora. 

– Credevo di averne il diritto, – rispose il pastore. – Ma 

se Lei vuole... 

– No. La prego, io non ci tengo affatto. 

– Nè pure io, creda... 

Ambedue cominciavano ad accalorarsi nelle proteste: 

«Faccia lei!» «No, non tocca a me». «Lei è in casa sua!» 

«Ma Lei è più anziana...» 

– No, no! – protestò la Bumiller infuocandosi. – Non è 

vero. Ho solo quarantasei anni. Mi meraviglio. – Ma lo 

Schumann con il suo fare disarmonico si levò a ricondurre 

l'armonia fra i contendenti. 

– Signori, signori, non dimentichiamo la bontà della 

causa che ci ha radunati. Si tratta di risolvere qualche cosa, 

non di contendere per meschine quistioni particolari. 

Presiederò io, se così piace agli intervenuti. 

– Benissimo; – disse la signora. Gli altri approvarono; 

l'Hauptmann accennò di sì con il capo. 

– Si tratta – cominciò il teologo – di metterci tutti 

d'accordo per sollevare nel paese una vera e propria 

agitazione contro Antonio Schwarz e la sua stregoneria. Io 

non credo per nulla alla verità scientifica della sua scoperta; 
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ma che cos'è la scienza rispetto agli interessi della fede? 

Aggiungete che il mondo scientifico ha prestato poca fede 

agli esperimenti di una settimana fa. L'illustre Engel di 

Berlino, crede a un trucco ingegnoso, ad una specie di 

lanterna magica perfezionata. Ma questo non avrebbe 

grande importanza per noi, se lo Schwarz non volesse 

giovarsi della sua scoperta per abbattere le verità della 

religione e diminuire l'autorità della Bibbia. 

– Inoltre – osservò la signora Bumiller – in tutte quelle 

cose c'è troppo del diabolico. 

– E poi – notò lo Stück – se fosse vera la storiella delle 

proiezioni si dovrebbe... 

– No, no – gridò la signora; – questo non c'entra. 

Consideri più tosto... 

– Mi lasci dire. C'entra benissimo. Volevo dire che se 

fosse vero quello che dice... 

– Basta! Basta! – ordinò il presidente battendo il pugno 

sulla tavola. Il reverendo Hauptmann cominciava a fissare la 

signora con occhi in cui l'ira ardeva. 

– Io propongo – disse il Michaelis accompagnando le 

parole con un gesto misurato e volgendo graziosamente gli 

occhi in giro – che il presidente faccia un ordine del giorno, 

e.... 

– Ma che ordine del giorno! – esclamò la Bumiller 

agitandosi. – Non ce n'è bisogno! 

– Ma, signora, – osservò con ira rattenuta l'Hauptmann, 

– se Lei continua così, non si concluderà nulla! 

– Insomma, – disse allora il pastore Friedmann, – qui 

si tratta di accordarci su un punto solo. Noi dobbiamo cioè 

deliberare di combattere con ogni mezzo il professore 

Schwarz e la sua scoperta, sia in pubblico sia in privato, sia 
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nel sermone in chiesa, sia nei colloqui domestici. Noi 

dobbiamo combattere aspramente e senza tregua. Siamo noi 

tutti concordi in questo? 

– Sì! – risposero tutti alzando la mano. Ma la signora 

Geltrude volle fare un'eccezione: 

– Mi pare che sarebbe meglio chiedere ad ognuno il 

proprio parere. 

Il reverendo Hauptmann sospirò. Ma lo Schumann 

volle contentarla. Tutti risposero affermando; solo la signora 

Schubert, per antica consuetudine, sentendo che il marito 

diceva «sì» rispose chiaramente «no». 

Ma gli altri non si curarono della sua opinione. E, 

subito dopo, come se la deliberazione presa li avesse vieppiù 

infiammati, si alzarono, e cominciarono a discutere ad alta 

voce. 

– Ci pensate? – diceva gridando e scalmanandosi la 

signora Bumiller. – Egli vuol penetrare fino nel segreto delle 

nostre case, sorprenderci con le sue abbominevoli fotografie, 

toglierci ogni libertà. 

– Per questo lato – notò il pastore Schubert – io credo 

che noi non dobbiamo temere di nulla. L'uomo giusto 

dovrebbe desiderare di abitare in una casa con le mura di 

cristallo.... 

Ma gli altri non furono persuasi. La sua voce, sottile e 

flebile per la vecchiaia, non aveva virtù di persuadere. Così 

i suoi ottimi consigli restavano sempre inascoltati. 

Ma a poco a poco i congiurati se ne andarono. 

L'Hauptmann rimase solo a meditare. 

– Veramente – pensava egli – oggi non si è concluso 

niente di nuovo e di più. Ma io saprò operare, e dirigere 
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singolarmente le forze di ognuno; anche di quella 

fastidiosissima signora Geltrude... 

Egli odiava la vecchia ciarliera e prepotente. Ma il suo 

utile lo costringeva a tenersela amica. 

– Antonio Schwarz conoscerà che cosa possa valere la 

volontà di un uomo come me! Io lo spezzerò, se egli non 

vorrà piegarsi. Tutti i suoi istrumenti infernali dovranno 

perire nel fuoco. 

Ma l'idea del fuoco fece sì che egli si accorgesse che 

nella stanza era molto caldo. Si accostò ad una finestra, 

l'aperse, e si appoggiò al davanzale. Egli meditava così 

propositi di vendetta e pensava ad un sermone su l'amore del 

prossimo che avrebbe dovuto recitare la sera nella cattedrale. 

La casa del reverendo Hauptmann sorgeva dirimpetto 

al palazzo dell'Università. In quel momento Antonio 

Schwarz insieme con Martino e con alcuni altri discepoli più 

ferventi uscivano dal portone. Alla vista del nemico, il 

reverendo si alzò con un moto pieno di fierezza. Ma il 

professore, avendolo veduto, portò la mano al cappello, e lo 

salutò con il più grazioso e il più ironico dei sorrisi. 
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CAPITOLO XI. 

I dolori del professore Schwarz. 

Antonio Schwarz, avendo salutato gli scolari, si era 

avviato a casa con l'indivisibile Martino. Ma il suo cuore era 

triste. Gli uomini ingiusti cominciavano a spargervi il fiele 

della loro malizia e della loro iniquità. Invece della gloria 

egli vedeva sorgergli incontro l'odio e l'impopolarità. 

– Questo – pensava egli – è il destino dei grandi 

inventori. I loro meriti da principio sono vituperati. Anzi 

accade spesso che siano riconosciuti solo dopo la morte. 

La tranquilla città di Oppendorf ferveva da una 

settimana per una lotta nascosta che da un momento all'altro 

poteva manifestarsi e dar luogo a terribili conseguenze. Il 

favorire o no la scoperta dello Schwarz era un pretesto sotto 

cui si accoglievano antichi odii e vecchi rancori. Tuttavia 

molti erano sinceri; e, come accade, credevano che solo 

l'amore della scienza o della fede li costringesse ad operare. 

– Gli uomini sono vili e meschini – egli diceva, 

rivolgendosi al diletto Martino. – Non appena il loro 

vantaggio e le loro misere briglie lo richiedono, essi non 

esitano ad andar contro alla verità. Noi ne avemmo un 

esempio chiarissimo nel famoso processo Dreyfus; in cui 

quasi tutto un popolo era accanito contro un uomo solo ed 

inerme. Io mi trovo ora, in un caso simile. Non vedi? Quasi 

tutti, più o meno apertamente, si sono levati contro di me. 

Quelli che non osano contraddire, portano in campo i 
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pericoli sociali, la tranquillità delle famiglie, il dissidio fra 

la religione e la scienza. Essi vorrebbero che io seppellissi 

nell'obblio la mia scoperta, per ridare la pace ad Oppendorf. 

Tutti mi temono e mi odiano. Io sono avvilito e perseguitato. 

Da qualche tempo l'idea della persecuzione non lo 

abbandonava. Egli cominciava a credere che tutti, anche 

coloro che si dichiaravano suoi partigiani, combattessero 

contro di lui. Era giunto perfino a temere un attentato contro 

la sua abitazione, un'invasione di malfattori incaricati di 

distruggere nel suo laboratorio il frutto di tante fatiche. In 

pochi giorni la sua indole calma e bonaria si era corrotta. 

Egli continuava a mostrarsi sempre lo stesso, ad essere 

affettatamente cortese con i più acerbi avversarii; e anzi si 

compiaceva di burlare pubblicamente il reverendo Otto 

Hauptmann. Ma dentro, nel cuore, egli si rodeva. 

L'ingratitudine di coloro che avrebbero dovuto portarlo alle 

stelle lo affliggeva così profondamente da togliergli ogni 

tranquillità. I suoi sonni erano agitati e pieni di larve. 

– Per far trionfare le mie idee – continuava egli, mentre 

Martino pensava alla sua fronte lacerata per la causa della 

verità – io aveva bisogno dell'aiuto di tutti i miei concittadini. 

È naturale che i forestieri, i quali non ne hanno veduto nulla, 

non prestino molta fede alla notizia dei miei ultimi 

esperimenti. Così si spiega come essi si siano dati in preda 

alle più bizzarre e fantastiche congetture. Se la prima notizia 

della mia scoperta aveva lasciato molti scettici, tanto più 

doveva parere assurda la resurrezione dei funerali di Cesare. 

Ora, se i dotti di Oppendorf mi avessero secondato, la loro 

autorità avrebbe vinto lo scetticismo degli altri. Ma essi 

preferiscono, toltine il Teuffel e il Merchel, non avere 

impicci. Anzi, in segreto, congiurano contro di me. Il 
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Bumiller è certamente l'autore di quel libello che è comparso 

nella Rivista Scientifica di Dresda. Nè pure il pensiero della 

Società internazionale per la fotografia del tempo vale più a 

scuoterli. Io non avrei mai creduto a tanta viltà. 

– E pure, – osservò rispettosamente il discepolo, – Ella 

conta ancora molti partigiani ferventi. Le sue prevenzioni 

non La fanno esser giusto con i molti che Le sono favorevoli. 

Appena si presenterà l'occasione, vedrà come siano ancora 

numerosi i partigiani di Lei. 

Il professore crollò il capo con aria di incredulità. 

Erano giunti nell'aperta campagna, tra campi di frumento e 

di trifoglio. Il grano cominciava a farsi di oro sotto i raggi 

del sole di giugno. I trifogli purpurei brillavano per le mille 

goccioline lasciate dalla pioggia della notte. Sotto scorreva 

il fiume, limpido e lento, con quel gorgoglio che aveva 

accompagnati fin dalla giovinezza gli studi e le meditazioni 

dello Schwarz. Generalmente, dopo una lunga fatica, la vista 

della campagna aveva virtù di rasserenarlo. Ma ormai il 

veleno era penetrato nel suo cuore, ed egli non conosceva 

più le pure gioie che lo avevano allietato un tempo. 

– Che differenza – esclamò strappando una spiga e 

roteandola come una fronda – che differenza dalla seduta del 

16 maggio! E l'entusiasmo spontaneo e irrefrenabile del 2 

giugno, quando annunciai la prossima costituzione della 

nuova società? Tutto caduto, tutto sfumato come nulla, come 

fumo, come una vampa passeggera. A parlarne ora, lo 

credono un sogno. La società universale? Che utopia! 

– Ah! – soggiunse con violenza, fermandosi e fissando 

Martino negli occhi: – Io mi vendicherò. Tu sai che io sto 

trovando il modo di fissare le immagini recenti. Appena 
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l'apparecchio sarà pronto, io lo farò operare. Che trionfi! Io 

forse riuscirò a fermare su le lastre alcune azioni poco 

onorevoli per certi miei reverendi e illustri oppositori. Badi 

il pastore Hauptmann; badi il Bumiller a quello che fa!.... 

Il suo volto agitato mostrava una violenta commozione. 

Martino, vedendolo frequentemente vinto da queste crisi, se 

ne accorava. 

– Tu! Tu! – proseguiva il maestro. – Tu sei un vero 

amico, leale e fedele. Tu non crolli un momento. Ma io ti 

ricompenserò. Sarai il mio figliuolo e il mio erede. 

Il discepolo si sentì riempire di gioia. Ma pensò che pur 

troppo Margherita ed Ehwald continuavano a scriversi 

lunghe lettere appassionate, che, a quanto si diceva, anche la 

madre favoriva l'inclinazione della figlia, e che forse ogni 

cosa sarebbe stata inutile e vana. 

Quando i due giunsero a casa, trovarono il rettore Von 

Martini che conversava in giardino con Kätchen e 

Margherita. Antonio Schwarz fu molto meravigliato nel 

vederlo; ma il chiaro uomo sorridendo disse: 

– Ritorno ora da una passeggiata in campagna. 

Passando davanti alla vostra casa, mi sono ricordato che 

dovevo parlarvi di alcune cose. E mi sono preso la libertà di 

aspettarvi. 

– Avete fatto benissimo; – rispose il professore. – Ma 

sarà meglio salire nel mio studio. 

Martino restò solo con le signore. Egli aveva 

indovinato una delle ragioni della venuta del rettore; e il suo 

volto si rabbuiò. Kätchen, che amava indagare le pene degli 

innamorati, gli domandò: 

– Perchè è così triste il nostro Martino? È forse 

innamorato di qualche bella fanciulla? 
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Martino sospirò e non rispose. Veramente, dopo la 

battaglia del 2 giugno, il suo aspetto non era divenuto nè più 

piacevole nè più allettatore. Una fascia nera gli cingeva la 

fronte e il capo e pareva aumentare il volume già 

considerevole del naso. Ma le due donne, pensando che egli 

era stato ferito mentre difendeva il loro padre e marito, gli 

avevano ridonata parte della stima che gli avevano tolta 

dopo il duello con Ehwald. 

– Eccomi pronto ad ascoltarvi; – diceva intanto lo 

Schwarz al magnifico rettore, che gli era seduto dirimpetto, 

dall'altra parte della scrivania. – A che cosa debbo l'onore di 

questa visita? 

Prima di cominciare, l'illustre rettore annaspò alquanto 

con le mani, non riuscendo ad afferrare il filo del discorso 

già preparato avanti. Ma vide su lo scrittoio un tagliacarte; 

lo prese, ed agitandolo tra l'indice e il medio ne attinse 

l'ispirazione per incominciare. Il tagliacarte operò miracoli. 

– Amico mio – egli cominciò parlando lentamente e 

con circospezione – io vi debbo parlare di cose diverse. Vi 

prego di lasciarmi discorrere senza interrompermi. 

Comincerò dall'argomento più lieve. Si tratta di questo 

benedetto amore fra il collega Ehwald e.... 

– E mia figlia, volete dire? E bene, non ne parliamo più, 

nè pure per ischerzo. 

– Ma lasciate che un amico devoto vi dia un consiglio 

spassionato e sincero... 

– In casa mia, caro Martini, faccio quello che mi pare e 

piace. Fatemi il piacere di parlar d'altro. Lo sposo di mia 

figlia è già destinato; e nessuno potrà farmi cambiare di 

opinione. 
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– Io voleva farvi considerare – osservò il rettore senza 

perdere la sua calma – che in causa di questo amore la 

dignità professorale non è stata certo accresciuta. Avrete voi 

stesso notato un certo rilassamento nella disciplina.... 

– Colpa sua, colpa sua, di Ehwald! – rispose il 

professore. – Perchè si mette ad amoreggiare di nascosto con 

le ragazze, come uno studentello? Perchè schiaffeggia per 

gelosia uno scolaro? Perchè si fa bucare il ventre da costui? 

La colpa è tutta sua. Che cosa c'entriamo noi? 

– Noi c'entriamo in quanto dobbiamo porre un riparo 

allo scandalo. Fra tre o quattro giorni Ehwald potrà uscire 

già risanato. Un buon matrimonio accomoderebbe ogni cosa. 

– Vi ho detto di no; ve lo ripeto No! no! no 

– Ma la signorina lo ama. Ho veduto io le lettere. A 

Martino Christ non pensa nè pure. 

– Le lettere? Le lettere? – domandò lo Schwarz, rosso 

in viso, battendo il pugno su la scrivania. 

– Sì, le lettere che la signorina Margherita gli scrive. 

Bisognava pure che ve lo dicessi, per convincervi. 

– Non m'avete convinto per nulla! – esclamò il 

professore gettando a terra con un moto incomposto del 

braccio un mucchio di libri e di quaderni. – Lo saprò io, 

come rimediare allo scandalo. Ed ora parliamo d'altro; 

altrimenti, vi giuro che vi lascierò solo e me ne andrò. 

– Non voglio farvi violenza – rispose rassegnato 

l'interlocutore. – Passiamo quindi al secondo argomento. 

Questo – soggiunse dopo un momento di esitazione – 

riguarda la vostra scoperta. 

– La mia scoperta! – gridò lo Schwwarz alzandosi con 

la faccia congestionata, punto nel vivo. – Prima mia figlia; 
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ora la mia scoperta. Non vi manca altro che propormi di 

cedere mia moglie a un altro! 

Il magnifico rettore pensò, senza volere, al maggiore 

Von Tampfen, e fu punto dal desiderio di rispondere con 

violenza alla violenza del collega. Ma la natura gli aveva 

largito un animo pacifico e dolce. Egli quindi osservò: 

– Antonio Schwarz, lasciatemi dire che non vi 

riconosco più. Voi, prima così tranquillo e cortese, siete 

divenuto ora il più iroso degli uomini. Vedete congiure da 

per tutto. Con voi non si può più parlare di nulla. 

– Ne ho colpa io – rispose con voce querula il biasimato, 

– ne ho colpa io, se tutti mi sono contro? Mi tolgono la pace 

famigliare obbligandomi a dare mia figlia a chi non voglio e 

favorendo un amore illecito. Si gettano tutti contro la mia 

scoperta, come lupi affamati, per impedirle il cammino, per 

dilaniarla, per farla ritornare nel buio donde io l'ho tratta. 

Dall'opera mia così utile agli uomini, io raccolgo fiele e 

veleno. I più mi combattono in nome di pregiudizi stolti. Gli 

altri, non si levano a difendermi. 

– Non è vero, – interruppe il Martini. – Voi siete 

ingiusto. Se tutti vi fossero contro, io per conto mio avrei già 

risolto la questione. Ma il male è che molti vi difendono... 

– Ah! Ecco! Ecco! – esclamò con voce acuta e amara 

lo Schwarz. – Vi siete tradito! 

– Perdonatemi. Non mi sono espresso chiaramente. C'è 

insomma chi vi combatte e chi vi difende: e c'è da temere 

che alla prima occasione le ire divampino e diano luogo a un 

serio conflitto. 

– Ma chi mi difende? Finora nessuno. A pena il 

Merckel e il Teuffel hanno alzato un poco la voce. Da tutte 
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le parti del mondo i giornali quotidiani e le riviste 

scientifiche mi giungono piene di derisioni e di improperii. 

Perchè l'illustre Von Martini non assume le mie difese? 

Perchè non manda una risposta al libello della Rivista 

Scientifica? A parole, mi difendete, quando io ci sono. Dopo, 

mi volgete le spalle. Come posso fidarmi di voi? E quelli che 

mi difendono, non intendono di far cosa grata a me, ma di 

far dispetto al poco reverendo Hauptmann. E voi, che cosa 

potete opporre? 

– Potrei dirvi che i vostri timori sono eccessivi. Ma 

lasciamo stare questo argomento. Io voleva proporvi di 

rinunciare alla fotografia delle cose recenti. Questa, 

credetelo, non ottiene il favore di nessuno. 

– Avete qualche bruttura da tener celata? – chiese il 

professore, scrutandolo con occhi interrogatori. 

– Io, no. Vi pare? 

– E allora, che cosa temete, se, come dite, siete un 

uomo onesto? 

– È vero – rispose l'altro. – Ma non tutti possono dire 

come me. C'è qualcuno.... 

– C'è qualcuno di cui sarà bene mostrare le ipocrisie e 

le misere astuzie.... 

– Badate che presto comincieranno la guerra aperta. 

Oggi ci deve essere stata una riunione in casa del pastore 

Hauptmann. Vi combatteranno in tutti i modi e senza pietà. 

– E che cosa possono alcuni vili uomini contro la verità, 

contro cose che si possono dimostrare? 

– Questo è il vostro errore. Finchè vorrete tener segreta 

la fabbricazione delle lastre, chiunque potrà diffidare della 

verità delle vostre asserzioni. Come provarle? Come 

verificarle? Perchè non isvelate la formula famosa? oggi la 
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scienza non procede più per vie nascoste, ma per vie chiare 

ed aperte. 

Contro la sua usanza, il Martini si accendeva parlando. 

Il tagliacarte ballava fra le sue dita una ridda infernale. 

Antonio Schwarz rispose: 

– Ho speso molte migliaia di lire per costruire quelle 

lastre, ho quasi dato fondo al mio patrimonio. E non voglio 

che altri profitti della mia fatica. Quando avrò condotto la 

fabbricazione al punto che stimo opportuno, prenderò il 

brevetto necessario, e impianterò una grande fabbrica che 

darà lavoro a tutta la popolazione povera di Oppendorf. Sarà 

un altro beneficio che resterà a questa ingrata città. Allora, 

tutti potranno provare. Ma prima, no. Nè pure Martino 

conosce il mio segreto; nè pure Kauffmann, che ora 

costruisce le lastre, lo conosce. Verso io stesso le sostanze 

nella pasta. Siete persuaso? 

– Forse il tempo vi darà ragione. Ma quanto alla 

fotografia delle cose prossime, sarà bene che cediate. Vi 

concilierete l'odio di molti che altrimenti vi difenderebbero. 

– No, no, no. Sarà anzi la mia arma d'offesa. E lo farò 

sapere a tutti. Ditelo. Non temo carceri e condanne. Li porrò 

tutti alla gogna. Ah! Mi vorrò divertire! Vogliono la guerra? 

E guerra sia, e a morte. Vedremo chi ne uscirà vittorioso. 

Antonio Schwarz era talmente concitato, che il rettore 

stimò prudente andarsene. L'ospite non l'accompagnò nè 

pure. 

Kätchen e Margherita attendevano in giardino. Martino 

era salito in camera sua. 

– Ah, signore mie, – mormorò il rettore crollando con 

aria mesta il capo, – il mio caro Schwarz non è più quello di 
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un tempo. Egli è turbato in modo veramente straordinario. 

Veglino su lui. Una maggiore concitazione potrebbe 

rovinare l'equilibrio del suo spirito... 

Allora Kätchen si spaventò. Frattanto il professore, con 

il corpo agitato da un tremito nervoso, percorreva in lungo e 

in largo lo studio. La ingiustizia, degli uomini aveva rotta la 

bella armonia del suo spirito. Egli era ormai un misero 

mortale in preda alla passione. Dopo sessant'anni di una vita 

condotta fra le tranquille occupazioni della scienza, 

incominciavano per lui quei tumulti che generalmente sono 

serbati alla gioventù. 

Minacciato nei suoi affetti più cari, la figlia e la scienza, 

egli sentiva la sua ragione smarrirsi. Ma egli trovava in sè 

quel senso d'eroismo che lo aveva tanto meravigliato nel 

povero Martino. Avanti! avanti! Si avvicinò al tavolino, 

prese alcune carte, cominciò a lavorare. 

Le cifre crescevano prodigiosamente sotto le sue dita. I 

calcoli più difficili si intrecciavano senza confondersi. 

Quando il sole stava per tramontare, la formula era stata 

scoperta. Allora egli scrisse a un negoziante di Monaco, 

ordinandogli una macchina di date dimensioni. «Fra tre 

giorni sarà qui; ed io avrò raggiunto del tutto il mio fine.» 

La vittoria finalmente lo incoronava. Ma egli aveva perduta 

la tranquillità. 

L'assillo era entrato in lui, e lo torturava. Antonio 

Schwarz pensò un momento che sarebbe stato meglio morire. 
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CAPITOLO XII. 

La taverna del Balestriere. 

Fuori di porta Federico, poco dopo la casa del merciaio 

Wagner, le strada si biforcava; e conduceva, a destra, verso 

la casa del professore Schwarz: a sinistra, attraverso a una 

fitta siepe di spini fioriti, alla taverna del Balestriere. Talora 

il celebre astronomo, volendo ricrearsi fra le varie sue 

occupazioni, usciva di casa e arrivava per i campi fino alla 

taverna, dove un buon boccale di birra soleva ridargli la 

necessaria serenità. Egli non isdegnava la compagnia degli 

uomini volgari: anzi alle volte amava mescolarsi con loro, e 

si dilettava della loro semplicità. 

Il balestriere che aveva dato nome all'osteria pendeva, 

dipinto su una tavoletta di legno, da un ferro che sporgeva 

sopra l'ingresso. Antonio Schwarz amava riconoscere un 

lontano antenato in quella figura magra e stecchita che 

reggeva, con la mano sinistra una balestra. Le intemperie 

avevano cancellato il volto dell'arciere; ma la bocca lasciava 

ancora intravvedere un sorriso arguto. Il professore si 

compiaceva spesso di proporgli ardue questioni di 

metafisica o di calcolo; e gli pareva, che quell'immutabile 

sorriso con il quale il dipinto rispondeva alla sua domanda, 

fosse il sorriso stesso della natura che non si svela. 

Antonio Schwarz percorreva lentamente, nel caldo 

meriggio di Giugno, la strada che conduceva alla taverna; 

non con quella indolenza tranquilla che gli davano le lunghe 
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ore di fatica, ma con improvvisi gesti nervosi che indicavano 

in lui un profondo turbamento. Poco prima, non a pena 

terminata la colazione, egli aveva avuto una contesa violenta 

con la moglie e con la figlia; e per la prima volta nella sua 

vita aveva minacciata la forza. Kätchen era caduta su un 

divano con le convulsioni; Margherita si era ribellata 

fieramente, e gli aveva giurato di voler essere di Ehwald o 

di nessuno. Martino, per fortuna, era nella torretta sui tetti a 

preparare alcuni istrumenti, e non aveva sentito nulla. 

Nell'animo dell'astronomo alla agitazione era 

succeduto un vivo scoramento. Giunse quasi senza 

accorgersene all'osteria, non degnò nè pure di uno sguardo 

l'amico balestriere che si dondolava a un venticello fresco, 

ed entrò sotto il folto pergolato di luppoli che sorgeva a 

destra dell'edificio. L'ostessa, che conosceva le abitudini 

degli avventori, prese un boccale di birra e lo portò al 

professore. E poichè questi non parlava, ella disse: 

– Oggi è meno caldo di ieri. 

– Già! – grugnì lo Schwarz, senza nè pure guardarla. 

– Badi, – osservò la grassa donna ridendo, – che Lei è 

uscito senza il cappello. 

Infatti il degno uomo portava ancora il berretto che, in 

casa, gli riparava il cranio dai colpi d'aria. Ma nè pure questo 

argomento ebbe forza di scuoterlo; e l'ostessa, scotendo il 

capo, se ne andò. 

Lo Schwarz restò solo, interrogando con lo sguardo il 

boccale colmo che attendeva. Quella birra era un poco 

aciduletta ed aspra; ed egli l'amava assai. Ma quel giorno i 

suoi pensieri avevano presa altra via. Egli pensava al 

colloquio avuto il giorno prima con il rettore Martini e alla 

disputa di poco prima e si accorava. 
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Mentre egli era così immerso nei propri pensieri, sentì 

dietro alla parete di luppolo un rumore di gente che si 

avvicinava. Non si mosse; ma gli parve di distinguere la 

voce di tre uomini e di due donne. 

Costoro sedettero all'aperto, di fianco al pergolato, a 

mezzo metro da lui. Parlavano sottovoce e con 

circospezione; ed egli non si sarebbe certo curato di 

ascoltarli, se il soggetto del discorso non avesse destata la 

sua curiosità. 

– Vi giuro – diceva uno degli uomini – che quell'uomo 

ci darà più danno di Herr Meister, il nostro riverito capo 

della polizia. Se non provvederemo in tempo, saremo 

rovinati. 

L'uomo parlava con la voce roca di chi ama i liquori 

eccessivamente. 

– Ascolta, Testasecca, – osservò un altro dei tre uomini, 

– io non ho ancor capito bene. 

Sentendo pronunciare il nome di Testasecca, lo 

Schwarz a stento frenò un grido di sorpresa. L'istinto lo 

consigliò anche a levarsi e a fuggire. Ma la prudenza, lo fece 

restare immobile. Testasecca era un malfattore pericoloso, 

cercato invano dalla polizia; e i suoi compagni dovevano 

essere della stessa risma. 

– E pure – obbiettò una delle due donne – il pastore 

Hauptmann questa mattina ha parlato chiaramente. Io non so 

chi sia questo professore Schwarz (il nominato tremò); e non 

l'ho mai sentito nominare prima d'oggi. Ma pare che egli 

abbia fatto una scoperta, una specie di fotografia che dà i 

ritratti da lontano, i ritratti anche di quello che è accaduto 

tempo indietro... Insomma, supponi: quest'uomo, se vuole, 
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fra una settimana, stando in casa sua, può fare il ritratto di 

tutti noi, seduti qui.... 

– Mi par di cominciare a capire, – disse il secondo 

uomo. 

– Tu hai l'ingegno sottile, Maria; – esclamò Testasecca. 

– Io non avrei capito nulla. 

– Ecco: – continuo Maria. – Pare anche che quel 

professore si sia messo d'accordo con Herr Meister.... 

– Ah! Per Bacco! – esclamarono i tre uomini battendo 

il pugno su la tavola. Lo Schwarz sudava freddo. 

– State a sentire, – proseguiva, la femmina. – Domani 

tu, Testasecca, incontri un viandante. Lo fermi, e gli 

domandi i danari. Questo, come fece lo scorso anno il 

negoziante Wesen, non ne vuole sapere. Tu allora, 

naturalmente, lo freddi, gli togli i danari, e nessuno ti scopre. 

Non è vero? 

– È vero, – assentirono i compagni. – Testasecca non 

fu molestato per la morte di Wesen. 

– Oggi, invece, quello scienziato prende la sua 

macchina, e ti fotografa, anche un mese dopo, proprio nel 

momento in cui tu ammazzi il viandante. Tu sei preso, e la 

forca ti aspetta. 

– Sei ben sicura di quello che dici? – chiese il secondo 

uomo con voce ansiosa. 

– Sicurissima; non è vero, Fiore di Rosa? Il pastore 

portava altri esempi, si capisce, parlava della tranquillità 

delle famiglie e di simili fandonie. Ma io ho capito.... 

– Allora, – esclamò Testasecca, – bisogna fargli la pelle. 

Antonio Schwarz sobbalzò, e cercò invano con lo 

sguardo uno scampo. Stette fermo, confidando nel destino. 
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– Non sarà tanto difficile, – disse allora il terzo 

interlocutore. – Lo Schwarz vide già sè stesso in mezzo ai 

malfattori, e varie lame che luccicavano al sole. 

– Dove abita questo maledetto professore? – domandò 

Testasecca. 

– Qui vicino; in quella villetta presso al fiume. Il mese 

scorso, io e Pielesto avevamo fatto un piano magnifico per 

entrare nella casa.... Avevamo studiato tutto, combinato 

tutto... Quando fummo per entrare in giardino, c'era la figlia 

che si faceva sbaciucchiare da un giovanotto. Poi arrivò un 

altro diavolo di corsa; il professore gridava. Noi ci 

credemmo scoperti, e ce la svignammo. Il giorno dopo 

Pielesto fu preso per il furto al pastore Schubert. Io non ci 

son potuto tornare. Ma ci sarebbe un bottino magnifico... 

– Purchè non ci sia la ragazza in giardino.... – osservò 

Maria con un riso impudico. 

– Faremo la pelle anche a lei! – disse Testasecca 

risolvendo la questione. – Non c'è niente di male. Il buon 

Dio ha creato apposta i coltelli e le rivoltelle. Il mio maestro, 

Ephraïm Lucas, mi diceva.... 

Ma la disquisizione filosofica del bandito fu interrotta 

dall'arrivo di altre persone. 

– Sono spie! – esclamò a bassa voce Maria. – Sarà 

meglio svignarsela. 

E lo Schwarz sentì il rumore delle sedie, e il fruscio 

delle vesti che si allontanavano. Allora egli respirò un poco. 

Ma la paura gli aveva impedito le gambe, ed egli dovette 

penar molto per alzarsi. Buttò i denari su la tavola, e senza 

neppure avvertire la padrona, uscì. Guardò in alto il 

balestriere; e il sorriso del dipinto gli parve divenuto 
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sardonico. Percorse la strada quasi senza accorgersene, 

incalzato dal terrore, non vedendo altro che pugnali, coltelli, 

scintillii di lame, uomini striscianti fra le erbe: non sentendo 

altro che scoppio di polveri, rumori di serrature forzate, 

bestemmie roche di malandrini. Vedeva sè stesso disteso a 

terra, con il corpo crivellato di ferite, in un lago di sangue, e 

questa imagine era lungi dal ridargli la necessaria 

tranquillità. 

Forse per la prima volta egli sentiva l'orrore della morte, 

e si accorgeva di amare ancora la magra carcassa ossuta che 

racchiudeva, per quanto conturbati, i suoi spiriti vitali. 

Pensando al bandito armato, egli sentiva quasi il freddo 

della lama nelle carni; e rabbrividiva. Attraversò il giardino 

ed entrò in casa. Salendo le scale, incontrò la figliola che 

discendeva. 

– Margherita! Margherita! – esclamò. – Non andare più 

in giardino! 

Egli aveva la faccia stravolta e le mani congiunte. La 

ragazza, si spaventò. 

– Gli assassini!.... Ci sono gli assassini! – E la lasciò 

salendo di corsa verso lo studio. 

Margherita, con il cuore che le batteva forte, sospirò. 

Era dunque vero che la mente del padre non godeva più la 

solita lucidità? 

Nello studio, Martino stava, considerando alcune lastre. 

Vedendo entrare il professore, si volse. 

– Ah! Martino! – gridò l'astronomo sentendosi 

finalmente sicuro e lasciandosi cadere su una poltrona. – 

Siamo rovinati! Tutti contro di me: anche gli assassini! 

Martino depose le lastre, e prese un'attitudine eroica. 

La benda che gli circondava ancora la fronte gli dava 
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l'illusione di essere tornato da un combattimento glorioso. 

Egli non temeva neppure i briganti; e avrebbe da solo 

affrontato un esercito. 

– Gli assassini! – egli disse sorridendo. – Ma Lei crede 

a queste storie? 

– Storie? – disse il professore alzandosi. – Li ho sentiti 

io, con questi orecchi. 

Gli orecchi dell'illustre uomo erano ampi e sporgenti. 

Così non era possibile il dubbio. 

– Mi racconti; – pregò allora Martino, levando il naso 

verso il maestro. Il rispetto per l'autorità rinasceva subito in 

lui, e gli faceva dimenticare le velleità eroiche. 

Lo Schwarz raccontò la storia dell'edificante colloquio 

udito alla taverna del Balestriere; ed ebbe, nel narrare, gli 

stessi brividi che gli aveva dato quella non richiesta 

audizione. 

– Capisci? – concluse egli sospirando e stringendo i 

pugni. – Mi aizzano contro il popolo, il buon popolo che non 

si occupa di queste cose e che prima ignorava perfino il mio 

nome. Destano le più vili passioni nell'anima dei malvagi, 

per nuocermi in tutti i modi. Mi vogliono rovinare; ma non 

ci riusciranno. Non c'è solo Oppendorf nel mondo! 

– Lei vorrebbe lasciare la sua Oppenrdorf? – domandò 

stupito lo scolaro. 

– Sì, come il figlio lascia la madre che lo maltratta e lo 

trascura. Ma tu non sapevi nulla? 

– Io sapeva – rispose Martino, – che il reverendo 

Hauptmann e i suoi si davano un gran da fare, e che questa 

mattina quel caro pastore ha cominciato a tuonare dal 

pergamo contro di Lei. E si dice che gli altri seguiranno 
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l'esempio di lui. Alla Università c'è grande agitazione. Io ho 

quasi creduto che alcuni studenti di teologia mi volessero 

assalire. Ma non hanno osato, – concluse alzando fieramente 

il capo. 

– Ah! come erano fallaci gli entusiasmi dei primi 

tempi! – sospirò lo Schwarz. 

– Ed ora? – chiese Martino. – Se quei furfanti volessero 

davvero... 

– Scriviamo subito al capo della polizia. Mi preme la 

pelle mia e dei miei. 

– E la mia? – notò il discepolo. – Sarebbero capacissimi 

di farla anche a me. 

Così Antonio Schwarz scrisse ad Herr Meister 

pregandolo di tutelargli la sua preziosa esistenza. Ma non 

per questo il suo spirito fu meno triste. La ingratitudine degli 

uomini lo accorava, lo sdegno per le vili mene degli 

avversari lo faceva smaniare; il desiderio di vendicarsi e di 

trionfare non lo lasciava tranquillo. Egli cavalcava su un 

corsiero fatato alla conquista della gloria, e sconfiggeva 

come per incanto i nemici. Per quanto le porte e le finestre 

fossero, la notte, accuratamente serrate, e per quanto le 

guardie vigilassero nella strada e presso il fiume, egli a tratti 

si sentiva percorso da un brivido, e si meravigliava di 

trovarsi ancora sano ed intero. In tanta afflizione, nè pure le 

gioie della famiglia e della amicizia potevano consolarlo. La 

moglie e la figlia gli erano divenute ostili, ed ostentavano di 

non ascoltare nemmeno le sue parole. Ah! maledetto 

Ehwald! 

Ma egli era ostinato più che mai. O di un astronomo, o 

di nessuno. 
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Martino gli portava le notizie del mondo. Le 

conferenze degli avversari crescevano, la loro attività si 

faceva molteplice. Entravano nelle osterie, nelle taverne, 

nelle officine. I pastori e le donne erano i più accaniti. La 

signora Geltrude Bumiller faceva miracoli, entrava nelle 

case, convinceva, le figlie e le mogli perchè queste 

persuadessero alla loro volta i padri e i mariti. In città non si 

parlava ormai d'altro; la Gazzetta di Oppendorf occupava 

ogni giorno una colonna con la cronaca della lotta che si 

combatteva fra Antonio Schwarz e gli avversari della sua 

meravigliosa scoperta. 

Così passarono due giorni e due notti. La notte il 

professore vegliava per timore degli assassini. La mattina 

del terzo giorno il Kauffmann scrisse che in causa di uno 

sciopero degli operai, la macchina, non sarebbe potuta 

arrivare prima di due giorni. Questa notizia, che differiva la 

sua vendetta, lo immerse nella più profonda desolazione. 

Quello stesso giorno, il Teuffel e il Merkel vennero a 

trovarlo. Ma le loro notizie non furono buone. 

– Noi facciamo quello che possiamo, – disse il Teuffel 

– ma l'effetto non corrisponde alla nostra buona volontà. 

Anche quei colleghi che credono nella vostra scoperta ci 

esortano a tenerci neutrali. I nemici sono abili e numerosi e 

hanno modo di commuovere il popolo contro di noi. 

Aggiungete che parte dei professori e degli studenti ci sono 

contrarii. La scienza non li commuove; poichè essi anzi 

dicono che voi la profanate con le vostre stregonerie. 

– D'altra parte – soggiunse il Merkel – degnatevi di 

considerare che voi non fate nulla per incoraggiare gli amici. 

Restate chiuso in casa, contentandovi di annunciare chi sa 



 140 

quali vendette. Io, se fossi in voi, prenderei i miei istrumenti, 

e anderei a Berlino o a Dresda. Un trionfo a Berlino sarebbe 

la migliore vittoria su tutti costoro. Ma voi volete trionfare 

qui. Sia fatta la volontà vostra. 

Ma lo Schwarz aveva opposte ragioni che non avevano 

persuasi i due amici. Potendo avere alfine qualcuno con cui 

sfogarsi oltre il solito Martino, egli diede la stura a tutte le 

lamentele e a tutti gli omèi che in quei tre giorni gli si erano 

accumulati dentro. Egli parlava a scatti, con gesti febbrili, 

come l'uomo che non è più del tutto padrone di sè. L'idea 

della vendetta inattesa e atroce lo esaltava. Ah! Poter 

fermare il reverendo Hauptmann in qualche suo atto o gesto 

poco onorevole o ridicolo: ed esporlo a dileggio del 

pubblico! 

– Non mi pare – osservo il Teuffel – che questa sia la 

migliore vendetta. Non vi gioverà a nulla, perchè si crederà 

che le lastre siano state fabbricate. 

– Insomma, – continuò il matematico; – io, se fossi in 

voi, rinuncerei per ora al fotografare le cose vicine. Questo 

è quello che vi concilia tanti spiacevoli odii. Contentatevi 

del passato! Dalla creazione del mondo fino ad oggi, c'è 

tanto posto per voi e per i vostri esperimenti.... 

– No! no! No! – gridò lo Schwarz con il volto 

infiammato, battendo i pugni su la scrivania. – Farò come ho 

detto. Ah! Tutti mi assalgono? Io mi difenderò come potrò. 

Allora i due accademici pensarono di andarsene, e lo 

lasciarono solo. 

– Questa ostinazione – disse il Merkel – è veramente 

riprovevole. Non so che cosa succederà. 

– È certo – osservò il compagno – che lo Schwarz non 

gode più intero il possesso di sè medesimo. 
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– Io credo che finirà con l'impazzire. Avete veduto che 

occhi? 

– Sarebbe un gran male, – rispose il Teuffel. – Io stesso 

intendevo di giovarmi della sua scoperta per i miei studi 

archeologici. Altro che cercare le figure dei monumenti! 

Il sole tramontava lontano dietro la pianura e tingeva il 

cielo di rosso. Nel mezzo del cielo, una nuvola sottile aveva 

il colore delle prime viole di marzo. I due scienziati tacquero, 

e si diedero a contemplare quel nobile aspetto della natura. 

L'aria era fresca e pura, le erbe nei campi odoravano. I 

rosolacci fiammeggiavano tra il verde dei grani. Il cielo 

andava divenendo violaceo; ma all'estremo continuava a 

coprirsi di rose purpuree. Il Merkel sedette su un banco di 

pietra e meditò su la vanità del mondo e delle cose che 

passano senza lasciar traccia, come le acque del fiume che 

si affrettano al mare. E il Teuffel notò che non valeva perder 

la pace per il bene della scienza e delle altre vanità. Ma 

ricordandosi che doveva per il domani terminare una sua 

dotta memoria, si allontanò in fretta e lasciò il compagno 

solo, in compagnia del tramonto. 
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CAPITOLO XIII. 

Il ratto di Europa. 

Quasi dopo venti giorni di malattia, il professore 

Ehwald usciva per la prima volta per le vie di Oppendorf. 

Ancor pallido e smunto camminava lentamente al sole 

mattutino, respirando l'aria tiepida e rallegrandosi in cuor 

suo di essere ancora in vita e di ricevere per le membra quel 

buon vigore giovanile, che ora gli ridestava più ardente che 

mai il desiderio della bionda e opima Margherita. Ma il suo 

cuore si rattristava alquanto allorchè egli pensava che non 

avrebbe potuto vedere la ragazza nè sotto i tigli nè la sera in 

giardino. Il padre non la lasciava più uscire di casa; e la sera, 

per paura dei malfattori, serrava a chiave tutte le porte e le 

finestre. Ma Ehwald poteva ricevere, con la complicità della 

madre, lunghe lettere che gli raccontavano ogni cosa e si 

diffondevano intorno alle sentimentali pene della signorina 

Schwarz. 

– Tuttavia, – egli diceva fra sè e sè, – se il reverendo 

Hauptmann ci vorrà favorire, la nostra felicità non sarà certo 

lontana. Veramente mi duole ingannare la fiducia di quella 

cara signora Kätchen. Ma poichè non v'è altro modo di 

vincere l'ostinazione del vecchio... 

Egli andava così immerso nei suoi pensieri mentre 

molti passanti si fermavano a guardarlo con benevola 

curiosità. La sua storia d'amore, ormai nota a tutti, aveva 

spremuto copia di lagrimette alle tenere matrone di 

Oppendorf e aveva fatto fremere di orrore contro il padre 
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snaturato le figliuole giovinette che attendevano da qualche 

studentello la rivelazione della scienza del bene e del male. 

Quella storia aveva anzi dato pretesto agli avversari di 

Antonio Schwarz di invelenirsi vie più contro costui; e 

d'altra parte nè pure i sostenitori potevano tenersi dal 

compiangere la dura sorte dei due innamorati e dal biasimare 

l'invincibile ostinazione dell'astronomo. E poichè fino allora 

Ehwald, costretto a restare in casa, non aveva potuto 

prendere partito nè per per l'Hauptmann nè per lo Schwarz, 

gli odii e le ire sostavano intorno alla sua persona, dando 

luogo ad una benevola aspettazione. 

Ad Ehwald, nella sua solitudine, erano giunte le notizie 

e i particolari della lotta. Onde egli, recandosi dal pastore 

Hauptmann per chiedergli il suo aiuto nella attuazione di un 

disegno preparato insieme con Margherita, si riteneva quasi 

sicuro dell'esito. 

Passando presso al Gambrinus si volle riposare, e per 

non esporsi allo sguardo dei curiosi entrò in una saletta 

deserta. Ma subito dopo la grande sala si riempì di studenti 

che tornavano dall'Università. Alcuni sedettero in fondo, 

non lontano dal professore. Questi, non veduto, li vedeva 

riflessi in uno specchio a lato, e sentiva il suono delle loro 

parole. 

Erano i due indivisibili, Müller e Krumbacher, il 

giovinetto Wolf con il compagno Fischer, Gigi Manganella, 

e due altri. L'argomento del loro discorso era naturalmente 

quello che da una settimana commoveva così fortemente 

tutta la città. 

– Insomma, – diceva il Krumbacher, – anche voi dovete 

aiutarci in tutti i modi. 
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– Hai ragione, – rispose il Wolf. – Veramente, la 

scoperta di quel demonio comincia a divenire pericolosa. 

Altro che amore per la scienza! Se domani, mentre sono in 

compagnia di una bella ragazza, egli mi fotografa con i suoi 

apparecchi, io, naturalmente, mi comprometto. Ci pensate? 

– E come a te, questo può accadere a mille altri, e per 

mille altre cose; – osservò l'interlocutore. 

– Figuratevi, – raccontò il Wolf, – che ieri io andai a 

passeggiare nei campi, sotto le finestre dello Schwarz. La 

ragazza, disgraziatamente, non c'era. Ma se mi vedesse 

Dorotea... 

– Come sei fedele! – esclamò Gigi Manganella, che 

ogni giorno mutava il suo Schatz. 

– Non a lei, ma alla sua dote, – rispose il ragazzo 

dandosi l'aria di uomo annoiato. – Vi dirò anzi che alcune 

settimane fa l'avevo quasi lasciata; ma i cinquantamila 

marchi.... 

– Dunque, – disse il Müller troncando le chiacchiere, – 

domani nella grande adunanza voi quattro sarete con noi? 

I quattro risposero protendendo la destra, afferrando il 

boccale, e vuotandolo tutto d'un fiato. 

– Allora, domani alle quattro in piazza Goethe; non 

mancate!... 

E tutti se ne andarono chi da una parte chi dall'altra. 

Ehwald, che non era accecato da nessun Dio partigiano, fece 

intorno alle parole udite molte acute considerazioni. 

Quegli stessi, pochi giorni prima, avevano levato alle 

stelle lo Schwarz. Ora, senza una ragione che potesse avere 

qualche valore, tutti gli si voltavano contro, lo vituperavano, 

lo mordevano ai calcagni come cani infuriati contro una 

fiera. Convinto della verità delle dimostrazioni del suocero 
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invano desiderato, egli non poteva non ammirare la figura 

solitaria dello scienziato intorno a cui ruggiva il flutto dei 

piccoli uomini, mossi dalle loro meschine paure e sopra tutto 

dalla loro inguaribile imbecillità. E per quanto il discredito 

in cui cadeva lo Schwarz gli desse un segreto 

compiacimento, e per quanto egli stesse per adoperare il più 

acre nemico di lui ad un fine rivolto contro il povero dotto 

abbandonato e vilipeso, tuttavia il pensiero della 

ingratitudine umana non cessava di dargli materia di 

meditazione. Ma l'aura popolare è mutevole. Forse, domani, 

tutti avrebbero ricominciato ad applaudire. Oggi, la mania 

della distruzione vinceva tutto e tutti. Così andava il mondo. 

Ehwald si alzò e andò a casa dal reverendo. Passando 

per il luogo dello schiaffo non potè trattenere un sorriso 

amaro. Quanto tempo era trascorso? Gli parve quasi un 

sogno. 

Il pastore Hauptmann e la signora Bumiller stavano 

ragionando animatamente, quando il giovane entrò. La 

Geltrude, vedendolo, si alzò in fretta, gli corse incontro, lo 

afferrò per il braccio. 

– Anche Lei? Anche Lei? È con noi, non è vero? 

Ehwald assentì sedendo. Ma la coscienza gli rimordeva. 

E disse: 

– Come vogliono loro. Ma io ero venuto per parlare in 

confidenza con il signor pastore. 

– Se è così, – disse la signora, – io me ne vado. Ah! 

caro professore Ehwald, che gioia mi dà la sua adesione! Si 

confidi pure con il nostro pastore. Ah! che uomo! che uomo! 

Lei non lo ha veduto all'opera. Lavora per mille. Peccato non 

si sia dato alla politica! Che oratore! 
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Il reverendo sorrideva con aria modesta. La grassa 

femmina si aggiustò il cappello allo specchio, e venne a 

dondolarsi davanti al pastore. Il suo volto era purpureo ed 

acceso. 

– Ormai abbiamo vinto. Oggi alle quattro, conferenza 

nel laboratorio delle sigaraie. Poi verrò ad assistere al suo 

sermone. Venga anche Lei, professore. Sentirà! 

E finalmente si accomiatò. Ehwald ed il reverendo 

restarono soli. 

– Che cosa voleva dirmi, professore Ehwald? – chiese 

il pastore con il più untuoso dei sorrisi. 

– Lei sa, – rispose il giovane entrando subito in 

argomento come era suo costume, – che il professore 

Schwarz non mi vuol concedere la mano della figliuola. 

– È storia nota, – osservò il reverendo. – Per qualche 

tempo non si è parlato d'altro. 

– Ora, visto che ogni mezzo è rimasto vano, io e 

Margherita abbiamo pensato di far senza la volontà del 

padre; ed io vengo da Lei, perchè... 

L'Hauptmann per la gioia ebbe un tuffò di sangue al 

cervello; ma si finse scandalizzato, e disse: 

– Ah! Lei chiede il mio aiuto per una cosa disonesta... 

Non posso... 

– Ascolti, – osservò il giovane pacatamente. – Noi 

vogliamo appunto che Lei ci dia modo di non commettere 

nessun peccato e di santificare la nostra unione. 

– Se è così.... – mormorò il pastore fingendosi ancora 

renitente. – Ma nondimeno, consideri che la figlia, 

abbandonando la casa del padre, commette un peccato 

gravissimo; e anche Lei.... 



 147 

– Del resto, – concluse Ehwald senza sconcertarsi, – 

Lei faccia come vuole. Io e Margherita fuggiremo lo stesso. 

Dei due mali, è meglio che Ella scelga il minore. 

Diversamente noi ci uniremmo senza il sacramento, e il 

peccato sarebbe doppio. 

Allora il pastore, vinto già prima di combattere, finse 

di arrendersi, come colui che patisce in qualche modo un 

sopruso. Ehwald, che non conosceva le astuzie degli uomini 

così bene come la funzione delle cellule organiche, credette 

di aver vinto una grande battaglia, e diede un sospirone di 

contentezza. Ma il reverendo ebbe davvero un ultimo dubbio, 

e domandò: 

– È ben certo, caro signore, che la ragazza sia disposta 

a fuggire con lei? 

Ehwald rispose con quel gesto ampio delle braccia con 

il quale gli uomini affermano senza parlare una verità 

evidente. E l'Hauptmann si meravigliò. Egli non avrebbe 

mai immaginato la grassa e pacifica Margherita protagonista 

di un ratto romanzesco. Come mai era accaduta una tale 

trasformazione? Il reverendo, che conosceva tutti i segreti 

della città, pensò ad una qualche influenza ereditaria 

materna, e vide disegnarsi sul fondo del futuro quadro 

nuziale di Ehwald un secondo maggiore Von Tampfen. Ma 

egli era uomo a cui la prudenza aveva insegnate molte cose; 

e si guardò dal comunicare la propria opinione al giovane 

professore e prossimo marito. 

– Allora, – chiese ritornando all'argomento, – quando 

si farà la cosa? 

– Domani, affinchè io abbia modo di avvisare in tempo 

Margherita. 
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– Domani di giorno? 

– Certo, poichè di notte tutte le porte sono chiuse e lo 

Schwarz tiene le chiavi. Domani, verso le sei, nell'ora in cui 

il professore, non andando più sotto i tigli, dorme, 

Margherita uscirà di casa, attraverserà i campi, e sarà nella 

strada maestra. Quivi sarà una vettura; e il resto... 

– E il resto s'intende, – interruppe il pastore. – Penserò 

io ai testimoni. Ma è certa la signorina di non essere veduta? 

La signora Kätchen non sarà in casa? 

– Generalmente in quell'ora va a trovare le amiche. – 

(Il reverendo dentro di sè sorrise). – Comunque Margherita 

farà in modo di non farsi vedere. Il frumento è già alto... 

– Speriamo che tutto vada bene, – disse allora 

l'Hauptmann. – In tutta la mia vita, non mi ero trovato mai 

in un simile impiccio. 

– Saprò fare il mio dovere; – terminò Ehwald alzandosi. 

Il reverendo scosse il capo come per rifiutare, e si degnò di 

accompagnarlo fino alla porta zoppicando. Nella stanza 

attigua le due signorine Hauptmann stavano scrivendo 

rapidamente fra un mucchio di carte. 

– Vede? – disse il padre. – Anche le mie figliuole 

lavorano per la buona causa. 

Ehwald fece qualche complimento alle ragazze, e se ne 

andò. L'Hauptmann, tornato nel suo studio, potè finalmente 

lasciar trasparire dal volto la grande gioia che lo vinceva. 

– Ecco un matrimonio – mormorò che io potrò 

celebrare con vero piacere. 

Generalmente per lui il congiungere in matrimonio gli 

innamorati era funzione melanconica oltre ogni dire, come 

quella che gli ricordava più vivamente il celibato delle 



 149 

figliuole. Ma il piacere di danneggiare il nemico era più forte 

del dolore paterno. 

Il giorno dopo, verso le sei, Antonio Schwarz scese dal 

letto ove era rimasto per due ore immerso in un penoso 

dormiveglia. Quei due giorni trascorsi nell'ozio gli avevano 

ridonata una certa tranquillità, ma non avevano potuto 

diminuire il peso delle cure che l'opprimevano. Il desiderio 

della rivincita era così vivo, che non gli lasciava agio di 

occuparsi di altre cose. Egli aspettava che l'apparecchio 

venisse, per poter fotografare le cose prossime, e dare così 

la miglior dimostrazione della bontà della sua scoperta. Più 

che a idee di vendetta egli pensava ad una vittoria ottenuta 

per mezzo della scienza, e della verità esposta chiara e senza 

veli agli occhi di tutti. Il suo animo, tornato ad una certa 

serenità, non meditava più vendette particolari contro il 

reverendo o contro i colleghi ostili che per il loro meschino 

utile rinnegavano in lui quarant'anni di studio assiduo e 

illuminato. Anzi un momento, figurandosi la verità delle sue 

asserzioni ammessa universalmente, egli provò una gioia 

vivissima a cui non era unito nessun pensiero di 

soddisfazioni sue o di abbassamento altrui. 

Lo Schwarz indossò la sua veste da camera a quadretti 

e immerse la fronte nell'acqua per cacciare le ultime vestigia 

di un sogno in cui il pastore Hauptmann lo assaliva alle 

spalle in veste di assassino. Questo sogno veniva 

frequentemente a conturbargli il sonno. Quando si destava, 

un lieve timore permaneva in lui. 

Entrò nello studio, sedette allo scrittoio, e considerò un 

foglio pieno di cifre, in cui si svolgeva un calcolo rimasto 

interrotto. E rimase così assorto, guardando ora le cifre 
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senza capirle, ora volgendo lo sguardo fuori della finestra, 

su la verde collina che offriva al sole già obbliquo il fianco 

folto di erbe e di quercie. Gli aspetti delle cose naturali 

avevano facoltà di renderlo ilare e sereno. La notte, fin dalla 

lontana giovinezza, seguendo con l'occhio il corso delle 

stelle, aveva provate le più pure gioie della vita. 

E concedendosi vie più alla letizia, pensava ad una 

avventura di gioventù, quando egli, giovane di vent'anni e 

dedito allora anche agli studi della zoologia, era stato 

sorpreso da un gendarme, mentre, nascosto dietro la siepe di 

un orto, studiava gli amori delle lucciole. Evidentemente il 

gendarme, credendolo un ladro e conducendolo al posto di 

guardia, aveva preso lucciole per lanterne. Così egli riviveva 

il lontano passato, quando improvvisamente sentì bussare 

all'uscio e udì la voce di Martino che gridava: 

– Professore! Professore! Apra! debbo dirle cose 

importanti!.... 

Il professore si alzò spaventato e andò ad aprire. 

Martino era davanti a lui, con le bende della fronte 

scomposte e il volto pieno di ammaccature. Ansava 

fortemente, e dovette sedersi per non cadere. 

– Chi è stato? chi è stato? – chiese il maestro con 

premura, vedendolo così rovinato. 

– L'adunanza... l'adunanza degli studenti; – rispose il 

giovane incominciando a riprender fiato. 

– Cosa è stato deliberato? – domandò ancora lo 

Schwarz con ansia. 

– Verranno domattina, alle dieci, a fare una 

dimostrazione sotto le nostre finestre... Ah! cani! 

L'adunanza è durata più di due ore; e c'è stato contrasto. Ma 



 151 

eravamo troppo pochi. Si è terminato a pugni. Guardi come 

sono rovinato! Ho le ossa rotte. 

E si lamentava, agitandosi su la seggiola, e 

raggiustandosi alla meglio le bende. Il naso, gonfio per un 

pugno, si era fatto lucido ed enorme. 

– Vengano! Vengano! – gridò lo Schwarz stringendo i 

pugni. – Vedranno che bella accoglienza preparerò loro!.... 

– E andava su e giù per la strada rivolgendo propositi furiosi. 

Allora si sentì nel giardino il rumore di una carrozza 

che entrava. Martino si affacciò al balcone. 

– È Herr Meister! 

Il capo della polizia? Il professore non capì subito la 

ragione di quella visita. Intanto il capo, annunziato dal 

vecchio Matteo, entrava nello studio. 

– Ella perdonerà – disse il piccolo e magro uomo – il 

disturbo che Le reco. Ma una ragione urgente mi ha costretto 

a venire in quest'ora da Lei. Poco fa gli studenti... 

– Lo so; – interruppe lo Schwarz. – Il mio allievo Christ, 

qui presente, mi ha narrato ogni cosa. 

– Lei, signor Christ, – disse l'omiciattolo rivolgendosi 

a Martino, – sarà notato per un biasimo nei nostri libri. Lei 

è troppo manesco e provoca subito disordini. 

Martino aveva innato il rispetto dell'autorità. E prese la 

paternale senza parlare. 

– Io debbo – rispose il capo parlando al professore – 

tutelare l'ordine pubblico. Quindi, perchè non accadano cose 

spiacevoli, io sono venuto a consigliarla di abbandonare 

temporaneamente la casa e magari anche la città... 

– No! No! No! – interruppe eloquentemente lo 

scienziato. – No! Mai! 
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– Badi – osservò l'interlocutore – che Ella corre un 

grave pericolo. 

– Se gli altri attentano alla mia vita – obbiettò 

infiammandosi lo Schwarz – Lei deve provvedere contro di 

loro non contro di me, che resto chiuso in casa senza nuocere 

a nessuno. 

– Perchè mi assalgono da tutte le parti? – continuò. – 

Perchè mi vituperano? Perchè mi offendono? Io non faccio 

male a nessuno. Ho fatto una scoperta che doveva dare la 

gloria alla città: ed ecco la ricompensa. Tutti sono contro di 

me, senza saperne il perchè. Ieri mi applaudivano; oggi mi 

fischiano. Perchè? La ragione non la sanno. È la smania di 

rompere gli idoli, di creare nuovi iddii. È l'istinto cieco della 

folla che si lascia aizzare dai sobillatori. Ebbene, vengano! 

Io li aspetto. 

La sua voce e il suo gesto erano divenuti tragici. Il capo 

ne fu scosso. 

– Pensi, – rispose, – che io non volevo proporle una 

fuga, ma il modo migliore di togliere ogni disordine. Come 

opporsi alla forza? Con la forza? Se Lei non vuole andarsene, 

io domani Le farò circondare la casa dalla cavalleria. Ma, 

badi, agli studenti si unirà la feccia del paese. Se costoro 

anderanno contro ai soldati, bisognerà spargere sangue. Non 

è una bella prospettiva. 

– Lei però – obbiettò Martino – potrebbe impedir loro 

di giungere sino qui. 

– E come, se non con la forza? È meglio lasciarli venire. 

Forse, grideranno un poco e se ne andranno; e non accadrà 

nulla di male. Per l'ultima volta, professore Schwarz: Lei 

vuol rimanere? 
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– Sì, resto, – rispose l'astronomo, fiero, senza batter 

ciglio. 

– Allora, La prego, sia prudente. Non li provochi, non 

si faccia vedere... 

– Non tema, – concluse calmissimo, lo Schwarz. – Da 

prima avevo idee di violenza. Ma penso che il disprezzo sia 

l'arma migliore. Questa sera, mi giungeranno alcuni 

apparecchi nuovi. Domani i dimostranti mi troveranno solo 

nel mio laboratorio. Ma io non mi muoverò nè pure. 

Il capo della polizia, andò via maledicendo l'incredibile 

ostinazione dello scienziato. Questi e Martino, rimasti soli, 

si abbandonarono al corso dei loro pensieri. Poco dopo 

Kätchen entrò. 

– Sai dirmi – domandò al marito – dove sia andata 

Margherita? 

Il suo volto era un po' abbuiato. La sua anima 

femminile aveva già capito ogni cosa. 

– L'ho cercata in casa, in giardino, nei campi. Non c'è. 

– Non c'è? – domandò il padre alzandosi. 

Martino, senza sapere il perchè, si sentì tremare. 

– Vieni anche tu; – disse la signora. – Potrei aver 

cercato male. 

Lo Schwarz si mosse trepidando. Il colloquio del 

Balestriere gli tornava alla mente. 

– Vediamo in camera sua; – disse avviandosi seguìto 

dagli altri due. La camera era deserta. 

– C'è una lettera sul tavolino; – notò Martino, a cui 

l'amore e la trepidazione avevano in quel momento affinati 

i sensi. La prese e la consegnò al maestro. La busta recava 

scritto: Per mio padre. 



 154 

Antonio Schwarz, sforzandosi di essere tranquillo, 

l'aperse. Lesse in fretta, e gettò un grido. 

– Fuggita! Fuggita! Con Ehwald 

– Con Ehwald! – gridò Martino non credendo ai propri 

orecchi. 

Kätchen si reggeva a stento al tavolino, pallidissima, 

con le ginocchia che cedevano. 

Il professore era rimasto immobile e come impietrito. 

Le idee si volgevano vertiginose nella mente di lui, e non gli 

davano modo di parlare. 

Anche la figlia! Anche lei, la sua Margherita, tutto il 

suo amore più sincero e più puro; anche lei, lo abbandonava! 

Egli avrebbe pur voluto assumere un'aria tragica, 

pronunciare parole terribili, maledire l'ingrata che fuggiva la 

casa paterna. Ma non poteva. 

Il suo cervello si riempiva di idee violente che 

passavano velocemente per dar posto ad altre; ma invano 

egli cercava di trarne una in atto. Il cuore era tranquillo. 

Avendo spesso letto o sentito dire di collere furiose destate 

nei padri dalla fuga di una figlia, egli cercava di infiammarsi 

e di gridare. 

Ma a poco a poco cominciava a capire che la sua ira 

sarebbe stata artificiosa, e che egli avrebbe gridato senza che 

il cuore fosse stato in tumulto. «Tu quoque...?» Queste 

parole del suo dittatore gli martellavano ora nel capo come 

un ritornello misto di tragico e di comico. Senza darsene una 

chiara ragione, egli sentiva il ridicolo che quella fuga 

suscitava intorno a lui. E lasciò ogni velleità di tragedia. Fu 

quasi rassegnato. Aveva il cuore oppresso e una gran voglia 

di piangere. 
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– Maled... – provò a dire, per darsi pur l'aria del 

genitore oltraggiato. 

Ma la voce gli morì in bocca con la maledizione non 

terminata. Allora, si volse a guardare gli altri. 

Kätchen era sempre immobile, presso il tavolino, 

bianca, e muta. Martino, accosciato presso la finestra, con le 

bende in disordine, con il volto gonfio e illividito, piangeva 

come un fanciullo. 
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CAPITOLO XIV ED ULTIMO. 

In cui viene in iscena il maggiore Von Tampfen. 

Quando il pastore Hauptmann, dopo aver compiuti i 

suoi doveri religiosi, si affacciò verso le nove della mattina 

alla finestra, potè scorgere nella piazza, dell'Università una 

folla di studenti che aspettavano chiacchierando ad alta voce 

l'ora della dimostrazione. Il reverendo si legò in ispirito le 

mani, contemplando il frutto dell'opera sua. La sua veste e 

la dignità della religione non gli permettevano di seguire la 

dimostrazione, o, più tosto, di capitanarla; ma egli aveva già 

pensato di seguirla con l'occhio da una sua altana, sui tetti, 

dalla quale si scorgeva la campagna fino all'ultimo orizzonte. 

Nell'atrio dell'Università, il cui ingresso era stato 

proibito agli studenti, il rettore e alcuni professori 

conversavano con aria contrita. Il Bumiller e i suoi erano 

prudentemente rimasti a casa, per non eccitare con la loro 

presenza il biasimo dei colleghi. 

– Ah! – esclamò il rettore profondamente commosso. – 

I bei tempi del nostro Ateneo sono ormai finiti. Quando gli 

scolari fanno pubbliche manifestazioni contro un professore, 

il decoro dell'insegnamento è perduto. 

– Dobbiamo convenire – osservo il Teuffel – che la 

colpa è in parte nostra. 

– Avremmo dovuto – continuò il Merkel – esser più 

larghi d'appoggio verso il nostro collega. 

– Perchè – domandò un terzo al rettore – Ella non andò 

ieri a vedere lo Schwarz? 
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– Ieri sera – rispose il Martini – io stavo per andare, per 

quanto mi fosse già noto l'inutile tentativo del capo della 

polizia. Ma la notizia del ratto di Margherita mi trattenne. 

– Certo, – approvò l'interlocutore, – Ella avrebbe 

trovato non un uomo ma un animale inferocito. 

– Ah! Quell'Ehwald! quell'Ehwald – sospirò il 

magnifico rettore. – Appena il consiglio accademico potrà 

riunirsi, noi saremo costretti a pregarlo di dimettersi. Che 

scandalo! 

– Un professore che fugge con una ragazza! – confermò 

il Merkel, non senza ironia. 

– E quel reverendo Hauptmann? – soggiunse un altro. 

– Li ha uniti senza il consenso del padre... 

– È stato un altro modo di vendicarsi; – osservò il 

Teuffel. – Ma, a vero dire, io non ho mai capito la ragione 

di un tale odio del pastore verso lo Schwarz. Anche le cause 

di questa sollevazione di un popolo contro un uomo ieri 

collocato sugli altari, mi restano ignote. Ella, signor rettore, 

come filosofo, potrebbe darcene la spiegazione. 

Nel tempo in cui il grave Von Martini rispondendo al 

dottore Teuffel citava filosofi, e oratori intorno alla 

mutabilità delle moltitudini, Antonio Schwarz, tranquillo 

come non era stato mai, aspettava che arrivassero i nemici. 

La sera prima, a pena passato lo sbalordimento per la 

fuga della figliuola, egli aveva detto alla moglie: 

– Domani, la vita di chi abita qui con me sarà in 

pericolo. – E l'aveva esortata ad andare dalla madre per un 

poco di tempo, finchè la rivoluzione fesse cessata. Martino, 

senza muoversi dal suo angolo, ammirava tra le lacrime la 

serenità del suo venerato maestro. E Kätchen era partita 
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piangendo, conscia della sua parte di colpa nella perdita di 

Margherita. 

Dopo la partenza della moglie, il professore restò 

silenzioso con i suoi pensieri. Intanto era scesa la notte 

popolata di stelle, e migliaia di lucciole vagavano per i prati, 

come un gran fiume d'oro che scendesse all'altro fiume le cui 

acque correvano senza esser viste nel buio, verso paesi 

ignoti e lontani. 

Antonio Schwarz, nella oscurità che aveva invasa la 

stanza, cercava invano di pensare alla figlia e di sdegnarsi. 

Lo sdegno non veniva, e il pensiero si dileguava. Se un 

giorno qualcuno gli avesse detto: «Domani Margherita 

fuggirà con un amante», egli al solo pensarci si sarebbe 

infuriato oltremodo. Ora invece che il fatto era accaduto, 

egli si meravigliava di provare a questo riguardo una apatia 

che non avrebbe imaginata mai. Voleva infiammarsi e non 

poteva. Martino, che lo vedeva così tranquillo, tremava, 

dubitando che dopo la calma non iscoppiasse più violenta la 

tempesta. 

Ma un'ora dopo un messo speciale portò allo Schwarz 

l'apparecchio tanto desiderato. Allora egli dimenticò affatto 

ogni altra cosa; e chiamò Martino. Il discepolo aveva 

finalmente cessato di piangere sul suo bel sogno svanito. 

– Finalmente – disse lo Schwarz – noi siamo giunti al 

termine della nostra fatica. Questo apparecchio mi darà 

modo di ritrarre cose accadute non più tardi di sette giorni 

fa. Cominceremo subito gli esperimenti. E prima di domani 

sera la nostra vittoria non potrà più essere discussa da 

nessuno. 

– Ma, intanto, – osservò Martino con la voce fioca per 

il molto piangere, – ma intanto domani la casa sarà 
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circondata, e noi forse dovremo ai soldati la salvezza della 

nostra pelle. 

– Non temere, – esortò il maestro; – la scienza è un 

sacerdozio, ed ha, come la religione, i suoi martiri e le sue 

battaglie. Io per me, in questi momenti supremi, sento una 

calma che contrasta con l'eccitazione dei giorni passati, così 

viva che io credevo di impazzire. Il pensiero della grande 

scoperta che arrecherà tanto bene al genere umano, è forse 

quello che mi fa sentire meno amaramente il dolore per la 

perdita della mia figliuola. 

– Ma Lei non farà nulla contro quel vile Ehwald? – 

chiese Martino, che aveva già veduto, con la fantasia, 

Ehwald fra i gendarmi, chiuso in fondo ad un carcere. 

– No; – rispose con fermezza il professore. – 

Margherita non è più mia figlia. Vada per il suo destino. Io 

non sentirò mai più parlare di lei. 

Dette queste parole, lo Schwarz si alzò, prese la 

macchina che il commesso aveva lasciata sul tavolino, ed 

entrò con il discepolo nello studio. 

– Prendi le lastre adatte; – ordinò a Martino. Ma questi, 

ora che il dolore e la sorpresa erano un poco passati, si 

accorgeva di non aver cenato e cominciava a sentire nello 

stomaco certi stiramenti accompagnati da un brontolio. Non 

osò dir niente, ma entrò sbadigliando nel laboratorio, accese 

una lanterna, e caricò la macchina. Lo Schwarz venne a 

misurare la lunghezza del soffietto; e poi ambedue portarono 

l'apparecchio presso il vano della veranda, e sedettero 

aspettando. 
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Poco dopo la domestica entrò timidamente a chiedere 

ordini per la cena. Tutto era pronto da un pezzo; ma si 

doveva portare in tavola, o serbare per il giorno dopo? 

– Io non ho appetito; – rispose il padrone; e 

rivolgendosi a Martino continuò: 

– È strano come gli avvenimenti dolorosi non lascino 

sentire al corpo i suoi bisogni più urgenti. Pare quasi che la 

macchina umana si fermi. Però, se tu vuoi, mangia quanto ti 

pare. 

Ma il giovane si vergognò di mostrare al maestro il 

proprio appetito quando una sventura così grave era caduta 

su lui. E rifiutò eroicamente il cibo. Ma lo stomaco si ribellò, 

e lo fece quasi gemere per il dolore. 

Aspettarono così un'ora. Antonio Schwarz non riusciva 

a frenare la propria impazienza. Finalmente chiuse la 

macchina, estrasse il telaio ed entrò in fretta nel laboratorio. 

Dopo un minuto, apparve la figura di un contadino con una 

falce, curvo nell'atto di chi sarchia il grano. 

– Riproviamo, – egli disse. – Questa figura non 

persuaderebbe nessuno. 

L'esperimento ricominciò. Ad un tratto, mentre 

Martino pensava agli occhi azzurri e dolci di Margherita, 

egli vide il professore levarsi improvvisamente e stringergli 

il braccio con ansia: 

– Vedi? Vedi? Laggiù.... 

E indicava con il dito un punto del prato dietro la siepe 

del giardino. 

Martino si inforcò gli occhiali, e guardò. Vide una 

macchia nera che si muoveva. 

– Dio mio! – esclamò il maestro. – Abbiamo lasciato 

aperte tutte le porte 
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– È un cane, – disse Martino tranquillamente. 

L'ospite inatteso, come per provare la propria identità, 

cominciò ad abbaiare. 

– Non importa; – rispose lo Schwarz. – Va a chiudere 

ogni cosa. 

Martino uscì. Nel passare per la cucina, vide i due servi 

che mangiavano. Allora non potè più resistere. Mandò il 

vecchio Matteo a chiudere in vece sua; ed egli afferrò un 

mezzo pollo e lo spolpò in un istante. 

Quando il giovane tornò nello studio, il professore 

stava togliendo il telaio della macchina. 

– Guarda – egli disse mentre aspettava che la figura, 

annunciata già da qualche macchia nera, comparisse del 

tutto. – Sembra un ufficiale. Ecco: comincia a farsi più 

chiara. 

– È un maggiore d'artiglieria, osservò dopo un poco lo 

scolaro. Si vede dai galloni della manica... 

– È il maggiore von Tampfen, il re dei nostri ufficiali. 

Benissimo! 

E si slanciò verso il cinematografo, lo mise a posto 

rapidamente su la veranda, e lo fece agire. 

– Sarà una proiezione magnifica, – egli disse – ma che 

svilupperò domattina. 

L'orologio dalle mura della città suonò il tocco. La 

notte era nel suo mezzo, silenziosa e arsa da mille fiammelle, 

nel cielo e su la terra. Martino pensò ai due fuggitivi. Che 

notte solenne per amare! 

E andò a dormire seguendo l'esempio del professore. 

La mattina alle otto, questi cominciò a preparare ogni cosa 
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per lo sviluppo delle lastre; e lo scolaro andò verso la città a 

vedere che cosa accadeva. 

Le lastre del cinematografo, per la speciale 

conformazione e per il loro numero, richiedevano, ad esser 

pronte, più di due ore. Non potendo preparare in grande 

quantità i liquidi che servivano ad una lastra sola, egli 

doveva usare sostanze più lente. 

Egli lavorava tranquillamente, senza curarsi del 

pericolo imminente, senza pensare che fra poco mezza 

Oppendorf sarebbe venuta a gridare sotto le finestre di lui. 

Egli sentiva in sè la dignità del sacerdote di una religione 

nuova; e il suo spirito sorrideva all'idea di un martirio per la 

scienza nuova. 

Nè egli stesso si meravigliava della propria calma. 

Tutto assorto nel suo lavoro, egli sdegnava le cose del 

mondo piccole e meschine. In lui era l'ostinazione della 

belva che piuttosto si fa uccidere, ma non abbandona la 

preda, e l'eroismo di colui che si lasciò tagliare le braccia, 

anzichè lasciare la presa della nave nemica, e, perdute le 

braccia, afferrò il legno coi denti. 

Verso le nove, ritornò Martino. Il suo volto rotondo era 

occupato da una smorfia di paura. 

– Oppendorf è in rivoluzione; – raccontò. – Le strade 

sono piene di gente e di soldati. Le porte e le finestre son 

chiuse. Io sono stato riconosciuto; e mi volevano lapidare. I 

muri gridano tutti morte contro di Lei. E tutto per una 

ragione di scienza! 

– Bisogna concedere a Oppendorf questa lode. Un'altra 

città non si sarebbe sollevata per la scoperta di uno 

scienziato. Ma chiamami i servi. 

I due vecchi entrarono a testa bassa. Il padrone disse: 
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– Finchè resta tempo, andatevene. Tornerete poi, 

quando non vi sarà più pericolo. Non voglio che nessuno 

debba soffrire per causa mia. 

I vecchi gli baciarono la mano piangendo, ed uscirono. 

Lo Schwarz, rivolto a Martino, continuò: 

– Conosco il tuo coraggio e la tua devozione. Ma anche 

tu devi andare. Qui dentro, contro la folla irata – e sorrideva 

con aria orgogliosa – voglio essere io solo. 

Martino non osò contraddire il desiderio del maestro. 

La perdita dell'amore gli aveva tolto il desiderio delle 

imprese eroiche. La sua vita ridiventava arida e triste come 

prima. Passata la bufera, egli sarebbe tornato al suo umile 

ufficio, a preparare lastre e pulire telescopi. Capì che, 

rimanendo solo, il suo maestro compiva un atto memorabile. 

Chinò il capo, e obbedì. 

– Ecco, arrivano i soldati; – disse lo Schwarz vedendo 

alcuni cavalleggeri che scendevano lungo la siepe. – Va, 

prima che il passaggio ti sia impedito. Fra due ore tornerai. 

E Martino, senza dir parola, scese al fiume, e salì 

dall'altra parte, per vedere, non veduto, quello che sarebbe 

accaduto. Antonio Schwarz restò solo nella casa deserta. 

La casa era già circondata dai soldati. Egli vide le canne 

dei fucili scintillare al sole; pensò ad un combattimento e ad 

una strage intorno a lui, mentre egli tranquillamente 

meditava. Sentì rivivere in sè l'anima di Archimede; ma fu 

contento pensando che forse nessun centurione sarebbe 

entrato a sgozzarlo. 

Il lavoro procedeva lentamente. Intanto la via 

cominciava a popolarsi di curiosi. Lo Schwarz vide alcuni 

che scendevano giù al fiume. I cavalli nitrivano e 



 164 

scalpitavano; a tratti il comando d'un ufficiale rompeva l'aria 

come una scudisciata. 

A poco a poco la folla s'ingrossò. La moltitudine 

cresceva e cresceva, occupava le strade e i campi. 

Guardando per le finestre aperte, o attraverso i vetri rossi del 

laboratorio, il professore vedeva un formicolio di teste 

umane tutte rivolte verso la villa. Lentamente, la moltitudine 

si stringeva e si faceva più compatta. Qualche grido 

cominciò a levarsi qua e là. Poi un urlo solo ed immenso 

proruppe: 

– A morte il professore Schwarz! A morte!... 

Antonio Schwarz sorrise, e proseguì il lavoro. Le voci 

continuavano ad elevarsi più minacciose. Mal trattenuti dai 

soldati, gli uomini si avvicinavano urlando. Li esasperava la 

vista di quella casa con le porte e le finestre aperte, di 

quell'uomo che non li temeva e che pareva loro 

d'intravvedere dietro le tende. Il clamore crebbe e si fece 

assordante. La schiera degli studenti era apparsa in cima alla 

strada. Alcuni ciottoli cominciarono a cadere nel giardino. 

Lo Schwarz si mise ad esaminare le lastre già 

sviluppate. 

Nelle prime il maggior Von Tampfen passeggiava su e 

giù per un luogo che non si poteva ben definire. Ma 

dall'ondeggiamento di una tenda lo Schwarz intese che 

doveva trattarsi di una camera o di una sala. Dal volto del 

maggiore traspariva una viva inquietudine. 

Il professore prese altre lastre, e continuò il suo studio. 

Fuori, le grida continuavano: 

– Abbasso! a morte, a morte! 

I soldati, sospinti dalla folla, avevano sguainato le 

sciabole. Fra i dimostranti, alcuni scamiciati erano più feroci 
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di tutti. I cavalli si impennavano. Un soldato aveva avuto 

una sassata nella fronte e grondava sangue. Il trombettiere 

suonò uno squillo. 

La folla parve un momento quetarsi. Lo Schwarz, 

intento alle sue osservazioni, non sentiva nemmeno le grida. 

Sotto ai suoi occhi, il maggiore si volgeva improvvisamente 

a destra, e apriva l'uscio ad una donna velata che entrava. 

La donna si approssimava a lui e lo baciava. Pareva 

anche che gli dicesse mille dolci cose. Il mago cominciò a 

sorridere bonariamente, con animo benigno ai falli della 

gioventù. 

– Chi sarà costei? – pensava; e svolgeva curiosamente 

le lastre. 

Ma ad un tratto un grido roco gli uscì dalle labbra, e il 

suo volto mostrò un'espressione mista di dolore, di 

meraviglia, di odio: 

– Lei! Lei! 

Svolse ancora le lastre. Era lei! Non poteva essere altro 

che lei! 

– Kätchen! – gridò, liberando alfine la voce. 

Nel suo cervello passò un turbine. Insieme con la 

disperazione per la scoperta della moglie infedele, nasceva 

in lui improvviso il duolo della perdita della figlia. E gli 

parve che gli si spezzasse il cuore. 

– Maledetta! – gridò. Malediceva la moglie, 

malediceva la scienza, malediceva la vita. Un impeto di 

pazzia lo invase. Afferrò le lastre e le gittò a terra; e si diede 

a rovesciare intorno a sè ogni cosa, senza pensare al pericolo, 

preso da una cieca mania di distruggere, e di cancellare la 

memoria di tutto con un atto violento. E si infuriava sempre 
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più tra i vetri che si infrangevano, i liquidi che lo 

immollavano tutto, le grosse scheggie che lo ferivano e lo 

facevano sanguinare. Nella sua ira furiosa, avrebbe voluto 

rompere e distruggere il mondo. 

Fuori, la folla inferocita concordava con lui nel furore. 

I soldati cominciarono ad usare le armi. Gli studenti 

eccitarono i compagni a resistere. Le grida di morte si 

moltiplicarono. 

Ad un tratto, da una finestra uscirono due lingue di 

fuoco. Poi, una violentissima esplosione gettò a terra i più 

vicini, spaventò i cavalli che si diedero a calpestare la folla, 

fece fuggire tutti con grida di spavento. Il colle era pieno di 

fuggenti e di feriti. Il panico vinceva. Intorno alla casa, 

ridotta a un mucchio di rovine fumanti, non rimase altro che 

qualche caduto. 

Ma Martino, veduto il fuoco e udito lo scoppio, era 

arrivato di corsa. Folle di terrore e di dolore, a rischio della 

vita, egli cercava tra le macerie. 

Non trovò nulla. La miscela dei liquidi aveva ridotto in 

polvere le povere membra. Antonio Schwarz era finito come 

un dio, in una vampa di fuoco, portando seco il suo 

meraviglioso segreto. 

 

FINE 
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