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Milly Dandolo

Pranzo in campagna

Le sorelle ricevettero la lettera il mercoledì e pensarono che i parenti avessero scritto così presto per dare loro tutto il tempo di rispondere se andavano o no. Lo sbalordimento fu tale che le sorelle non risposero subito: Era anche vero, del resto, che la lettera era arrivata, con la posta della sera. Risposero il giovedì, e scrissero con molti ringraziamenti che sarebbero andate la domenica a Santa Cristina.

Non sapevano bene dove fosse, raramente si erano allontanate dalla città, e mai da quella parte. Antonietta era impiegata, ma non si prendeva mai la vacanza estiva, preferiva la paga doppia per quei dieci giorni. Preferiva, è una parola: c'era bisogno di quella paga doppia, ecco tutto. Ma lei diceva agli altri che in fondo preferiva.

Naturalmente, anche se avesse preferito, in quei dieci giorni non avrebbe saputo dove andare. Ci vogliono soldi, in qualunque posto si vada. Ogni anno lei sperava che fosse possibile mandar via Giulia con la bambina, ma poi non era mai possibile. Sperava, è una parola: ma in fondo era anche vero che non sperava, diceva così a Marianna, la vecchia dell'ultimo piano che aveva il terrazzino dal quale si vedevano gli alberi, e d'estate Giulia e la bambina andavano a sedere sul terrazzino, di sera, mentre lei, Antonietta, stava giù a copiare qualche cosa a macchina.

C'erano è vero, i parenti di Santa Cristina, che dopo tutto era un paese di campagna, e se non fossero stati quelli che erano avrebbero potuto invitare almeno Giulia e Giovannina, per qualche giorno. Dopo tutto, la zia di Santa Cristina era sorellastra della madre di Antonietta e Giulia. È vero che non c'era stato buon sangue tra le due donne: ma la morte dovrebbe far passar sopra a tante cose, diceva Giulia, alzando le spalle.

Giulia aveva l'abitudine di alzare le spalle, così, quando le pareva strano che gli altri non facessero una cosa che lei invece avrebbe fatto. Giulia era spensierata e generosa. Era stata la sua colpa, infine, questo gesto: no, poveretta, non la sua colpa, solamente il suo torto.

Era comprensibile d'altra parte, che dopo il fatto della bambina i parenti di Santa Cristina non volessero più saperne delle due nipoti. Che faccia un passo falso una ragazza di diciotto o vent'anni, senza esperienza, può essere comprensibile. Ma quando nacque Giovannina, Giulia aveva trent'anni, e a quell'età si dovrebbero sapere certe cose: se si agisce male, non è per inesperienza, ma per cattiva volontà.

Così avevano detto i parenti di Santa Cristina, e le sorelle avevano immaginato questo; ma Giulia aveva alzato le spalle. Si fa presto ad alzare le spalle, pensava Antonietta, quando si può contare su uno stipendio: alludeva al proprio, si capisce. Ma non avrebbe certo rimproverato la disgraziata Giulia. Del resto anche Giulia lavorava, si era specializzata in mutande da uomo, per le camicie ci vuole una precisione che Giulia non aveva. È strano come gli uomini consumino poche mutando, però.

Scrissero ai parenti la mattina del giovedì, e Antonietta imbucò la lettera andando all'ufficio. Era sbalordita anche lei, ma non si mostrò contenta dell'invito. Invece Giulia e Giovannina erano contentissime, e sfogarono la loro gioia quando Antonietta se ne fu andata. Avevano un po' di soggezione di lei, sapevano che lei non alzava mai le spalle. Invece Giovannina cominciava ad imparare quel gesto dalla madre; aveva otto anni, un viso con gli occhi a punta e gli zigomi sporgenti, da cinesina; però era bionda, con due treccini di stoppa, rigidi.

– È in campagna – spiegò Giulia – propria vera campagna. Credo che ci sia un bosco e anche un fiume. Tieni fermo. Tira.

Giulia tagliava in due una larga striscia di tela che Giovannina teneva ferma dall'altra parte.

– Nella lettera c'è scritta anche l'ora della partenza. È verso mezzogiorno, mi pare.

Turbata da un pensiero improvviso, Giovannina lasciò andare la striscia di tela.

– Stupida, che cosa fai?

– Allora – chiese la bambina – allora mangeremo là?

– Tieni fermo con tutt'e due le mani. Certo che mangeremo là.

La sera, quando tornò Antonietta, Giulia disse:

– Dice Giovannina che se si parte verso mezzogiorno, allora mangeremo là.

Antonietta, andò a prendere la lettera.

– Non dice verso mezzogiorno, ma a mezzogiorno e tre quarti. Il viaggio non deve durare più d'un'ora.

– Allora mangeremo là – disse Giovannina.

Dopo un silenzio Giulia domandò:

– A che ora si ritorna? L'hanno scritto, mi pare.

– Dicono alle cinque. – Antonietta aveva riletto la lettera. – Anzi alle cinque e un quarto. Ma non credo che sarà l'ultimo treno.

– L'ultimo sarà alle otto o alle nove – disse Giulia – o forse dopo. Si capisce che non resteremo fino a tardi. Su per giù dall'una alle cinque.

– Allora mangeremo là – disse Giovannina.

– Sì – disse finalmente Antonietta. – Pranzeremo certo da loro, se partiremo di qui a mezzogiorno e tre quarti.

– Colazione – disse Giulia.

– No – disse Antonietta, sicura. – In campagna, lo so, fanno a mezzogiorno il pasto più importante, il pranzo. La sera cenano, e poi vanno a letto presto.

– Si capisce perchè ci dicono di partire alle cinque e un quarto – disse Giulia. – Ceneranno presto. Non è gente che ci fa fare due pasti con loro.

– Oh no – disse Antonietta con un rapido sorriso.

Antonietta non sorrideva quasi mai. Aveva solo cinque anni più di Giulia, ma ne dimostrava molti di più perchè aveva i capelli grigi

Giulia era piccola, aveva gesti molto giovanili; a volte, nella penombra, curva sulla macchina per cucire, pareva una ragazzina intenta. Le sorelle avevano un solo patrimonio, la macchina per scrivere e la macchina per cucire, comprata a rate molti anni addietro. Una volta avevano impegnato la macchina, per cucire, poi Marianna le aveva aiutate a riscattarla; dovevano ancora cinquanta lire a Marianna, che però non le chiedeva mai; viveva con una pensione e affittava una camera.

La sera, a letto, Giovannina parlò sottovoce a Giulia; madre e figlia dormivano nel letto matrimoniale. Antonietta nel sofà all'angolo. La camera era piena di roba, la macchina per scrivere e la macchina per cucire; bisognava dormire con le finestre aperte da quando cominciava la primavera. Adesso faceva decisamente caldo, si tenevano anche le imposte socchiuse. Antonietta scendeva all'alba a chiuderle perchè la prima luce non svegliasse Giovannina: o anche Giulia; poveretta.

– Ci daranno bene da mangiare, credi? – sussurrò Giovannina. Era andata a letto presto, ma era rimasta sveglia per aspettare la madre.

– Sì, dormi – sussurrò Giulia.

Anche Antonietta era sveglia, ma fingeva di dormire: sapeva che se ci si mette a chiacchierare forte è finita.

Il giorno dopo Giovannina pareva assorta. Verso mezzogiorno cominciò a parlare dei polli. Le piaceva vedere tanti polli, agitava il capino, parlandone, i treccini andavano di qua e di là, pareva un pollastrello anche lei, con quel musino tutto punte.

– Mi piacerebbe dar da mangiare ai polli. Vero, si butta il grano a manciate e loro corrono, vero?

Gli occhi da cinesina ridevano, strettissimi agli angoli. Giulia scodellava la minestra.

– Però un pollo si mangerà, anche – riprese la bambina. – E anche...

Voleva essere incoraggiata; ma Giulia taceva. La bambina pensava a una minestra non così liquida. Chi sa come fanno le minestre in campagna.

– Come sono le minestre in campagna? Così?

– Loro non le mangiano certo così.

– Allora, come?

Ma Giulia lasciava raffreddare la minestra, andava in camera; quando tornò in cucina Giovannina stava mangiando, e non ripetè la domanda. Però la sera domandò ad Antonietta:

– Zia, come fanno le minestre in campagna?

– Perchè? – Antonietta aveva capito. Ma non aveva un facile carattere, ogni tanto pareva che volesse venire dall'alto; spesso fingeva di non capire per non dare importanza alle domande degli altri.

– Dico per domenica. Che minestra ci faranno?

Antonietta non rispose. Allora Giulia (alla quale dispiaceva sempre che Antonietta trattasse così la bambina, benchè fosse certa che l'adorava) rispose:

– Ci faranno tagliatelle al sugo.

– Tagliatelle al sugo – fece come un'eco la bambina.

Non videro più quella sera il sorriso che stringeva gli angoli degli, occhi; la bambina era pensierosa. Sapeva sì e no che cos'erano le tagliatelle al sugo.

– Quelle che si comprano? – chiese sottovoce, quando Giulia venne a letto.

– Che cosa?

Poi parlarono sottovoce delle tagliatelle. In campagna si fanno in casa, con la farina bianca e le uova; questo Giovannina non lo sapeva, a otto anni tante cose non si sanno, uno non ci pensa anche se sono cose buone.

La mattina del sabato Antonietta parlò con una certa sicurezza.

– Stasera si può fare una specie di cena anche noi.

– Perchè? – domandò Giovannina.

Ma Antonietta era in ritardo, se ne andava quasi correndo; era magra e svelta, a guardarla così, con un cappellino che nascondeva i capelli grigi pareva più giovane.

Giulia alzò le spalle. Una specie di cena. Lei capiva, era il caso di fare un'altra colazione, ecco tutto. E non alle sette e mezzo, ma un'ora dopo. Perchè la domenica, partendo alle dodici e tre quarti, si poteva anche arrivare all'una e mezzo, e dove va a finire la pancia, a quell'ora, se la sera avanti si è mangiato poco?

Giulia capiva, bisognava fare economia. È vero che la domenica non si spendeva per la colazione: ma c'era il biglietto del viaggio: tre biglietti andata e ritorno.

Ma finì per preparare soltanto la minestra, la sera del sabato, alle otto e mezzo. Giovannina si contentò (era più abbondante del solito) pensando alla mattina dopo. Quanto alla sera della domenica, bastava il caffelatte.

La mattina dopo fu bene alzarsi presto. Tutto calcolato, bisognava uscire di casa alle dieci e tre quarti: tra le undici e un quarto e le undici e mezzo si arrivava all'altra parte della periferia dove c'era la piccola stazione del trenino.

Cera molta gente, coda allo sportello dei biglietti: e furono presi solo a mezzogiorno. Poi si corse a prender posto nel trenino. Faceva molto caldo.

Era un vecchio trenino; soffiò e sbuffò molto prima di mettersi in moto; due volte smise di soffiare e sbuffare, e poi riprese due volte. Lo scompartimento si riempì di gente e di fumo nero.

– Vanno tutti a Santa Cristina? – chiedeva ogni tanto Giovannina; ma nè la madre nè la zia le rispondevano.

Avevano fatto bene a venire presto; c'era caldo e folla, ma erano sedute. Giulia si faceva vento col fazzoletto, era nervosa. Pareva che il trenino ritardasse; era nero e brutto, anche a guardarlo fermo si capiva subito che andava adagio. Partì in ritardo, continuando a fare un gran fracasso, come se non avesse voglia dì andare e fosse stanco dopo i primi passi. Quasi subito si fermò, c'era gente in piedi ai finestrini, non si capì che paese era.

– Che paese è? – domandò Giovannina.

Ma nessuno le rispose. La bambina aveva l'abito celeste, non era nuovo, quest'anno aveva dovuto allungarlo con un ritaglio di mutande da uomo d'un celeste più chiaro, ma non stava male. Era un po' stretto alle spalle.

Antonietta e Giulia avevano il viso lucido di sudore. Antonietta se lo puliva col fazzoletto, il fumo nero le sporcava il viso. Nemmeno alla seconda fermata Giovannina potè vedere dove si fosse. Venne il controllore, disse che c'erano ancora due fermate prima di Santa Cristina. Nessuno era sceso, il trenino andava anche più in là, chi sa dove va tutta questa gente nel puzzo di fumo.

– Ho fame – disse Giovannina.

– Adesso mangeremo – disse Giulia.

Ma capiva che si arrivava dopo l'una e mezzo, che c'erano i convenevoli, e così non si poteva andare a tavola prima dell'una e tre quarti. Le dispiaceva per la bambina.

– Mi dispiace – disse.

Anche ad Antonietta dispiaceva: ma non parlò.

Scesero a Santa Cristina in mezzo a un mucchio di gente che scendeva; doveva essere un paese importante, pensava Giovannina. Era una piazza squallida, tutta bianca di sole. Antonietta ricordava una gita laggiù, molti anni addietro, la casa dei parenti era al margine del paese, dietro la chiesa. Giulia non ricordava, allora era troppo piccola. Cominciava ad avere fame anche lei, pensava con pena alla bambina. Solo Antonietta non aveva mai fame, di questo Giulia era certa; con invidia mista a una vaga irritazione.

Il paese era una specie di lunga strada, bisognò camminare per arrivare alla casa. La bambina aveva caldo, ma era pallida, il suo viso sudato pareva di cera lucida.

Antonietta riconobbe la casa: era grande, quadrata, grigia; e, benchè la strada fosse piena di sole, il suo viso si oscurò, appena la vide. Giulia non se ne accorse. Antonietta era in grado di ricordare cose lontane, umiliazioni subìte da sua madre. No, non bisognerebbe umiliare nessuno, per questa colpa non c'è perdono.

Tacevano tutte e tre, ascoltando il tintinnio interno, opaco del campanello. Fu aperto quasi subito; una grande stanza d'entrata: Giovannina sporse la testa fra la madre, la zia, la vecchia serva, guardò le porte, erano chiuse, non si poteva vedere il tinello con la tavola apparecchiata. Però la sua fame era cessata ora, la stanza era buia e fresca, qualche cosa le aveva come chiuso lo stomaco.

Entrarono in un salotto semibuio, con molte poltrone scure. Tutte e tre guardarono un grande orologio su un mobile, segnava le due meno dieci. La padrona di casa venne quasi subito; era molto vecchia e grassa, vestita di seta nera; con lei c'era la figlia, Michela, una vedova magra. Antonietta si ricordò che lo zio pure era morto, ci doveva essere in casa un fratello di Michela. Forse si aspettava, per mangiare, che il fratello di Michela venisse a casa. Ma alle due e un quarto non era ancora venuto.

La vecchia grassa parlava respirando con fatica. Raccontava con voce bassa e un po' rauca.

– Proprio desideravo vedervi. Una notte non sono stata bene, vero, Michela? Mi sano sognata che vostra madre entrava in camera e diceva: «Facciamo la pace, Clotilde». Io volevo parlare ma non potevo, avevo la bocca impastata. Allora lei è sparita e io mi sono svegliata. Te l'ho detto subito, vero, Michela? Ho pensato a voi, ho pensato «facciamo la pace». E allora, ho detto a Michela, non voglio avere rimorsi, posso morire da un momento all'altro, scriviamo alle ragazze che vengano con la bambina. Vero Michela?

Poi la vecchia domandò quanti anni aveva la bambina, se andava a scuola, se si comportava bene e studiava con profitto. Giovannina non sapeva che cosa fosse il profitto, avrebbe voluto domandare, ma non osò. No, lei non studiava certo con profitto, ma in fondo non lo sapeva. Poi la vecchia Clotilde s'informò del lavoro. Antonietta parlò; la sua voce era quieta e arida, parve a Giulia di non riconoscerla, anche Giovannina guardò la zia. Chi sa, forse anche Antonietta aveva fame.

– Giulia lavora in casa, biancheria da uomo. Il lavoro non è molto, ma regolare. («Perchè poi regolare?» pensò Giulia). Io ho un impiego, ora sono alla Sabis, è una, ditta di spedizioni. Certo è un buon impiego.

«È la prima volta. – pensò Giulia – che la sento dir bene del suo impiego».

– Fortunate voi che vivete in città – disse Michela con un sospiro. Era molto magra e nera, vestita anche lei di nero.

– Sì, è una fortuna – disse con forza la voce arida di Antonietta.

– Possiamo andare a sedere in giardino – propose la vecchia Clotilde – vero, Michela? Certo la bambina preferisce.

Attraversarono due stanze semibuie e andarono in un grande giardino pieno d'alberi. Erano le tre. In quel momento Antonietta e Giulia furono certe che non avrebbero mangiato, e ne ebbero un colpo al cuore, per Giovannina. Ma la bambina aveva fame e soffriva, senza farsi domande e rispondersi con certezza.

Nel giardino c'erano anche molti fiori, arbusti di rose, e vasi pieni di gerani rossi, gonfi, accesi. Allora la loro fame diventò una specie d'intenerimento, una pena di trepide lagrime contenute. -

– Michela – disse la vecchia Clotilde.

Michela tornò indietro di qualche passo, parlò a qualcuno che non si vedeva.

– C'era anche un figlio, mi ricordo – disse Antonietta; la sua voce arida si era affievolita.

– Sì, Maurizio – disse la vecchia. – È fuori, gli ho detto che venivate, e allora farà una corsa a casa per le quattro. Prenderemo il tè.

L'intenerita sofferenza si sollevò, fu come se le lagrime si placassero e si sciogliessero nel profondo luogo dove trepidavano contenute. Il tè è qualche cosa; anche se Giovannina non sapeva che cosa fosse.

– Tè freddo, vero, Michela? – disse la vecchia.

Allora cominciarono ad aspettare le quattro. Solo Antonietta aveva un piccolo orologio al polso, ma Giulia non vedeva l'ora, non erano sedute vicine.

Ad un tratto videro Giovannina alzarsi, camminare verso i cespugli di rose. La bambina aveva ora un incedere grave, diversa dal suo rapido saltellare consueto. La videro toccare una rosa. Poi curvarsi, aspirarne lungamente il profumo. Antonietta la guardava con gli occhi fissi, pareva più tormentata di Giulia.

– Ora viene Maurizio – disse ad un tratto Michela.

Antonietta e Giulia si voltarono a guardare la casa; nel movimento, le due poltrone di vimini scricchiolarono. Giovannina era sempre vicino ai rosai. Chi sa da che cosa si capiva che veniva Maurizio. E il tè, finalmente.

Ora Antonietta pensò che ci sarebbero stati i biscotti, e fu presa dalla paura che Giovannina non si sapesse frenare e si gettasse sui biscotti. Ebbene, allora avrebbero capito, le streghe.

Ma Giovannina non si gettò sui biscotti. Erano in un vaso di vetro, chiuso. Maurizio venne, passò davanti alla donna che portava il vassoio col tè. Era un uomo di mezza età, alto, secco, nero, coi capelli troppo neri. Ma non fecero caso a lui, appena lo salutarono, guardavano solo il vassoio.

– Vieni, bambina – disse la vecchia Clotilde.

Giovannina introdusse la mano nel vaso dei biscotti, ne prese due.

– Giovannina – disse Antonietta, guardandola, ma senza severità. Voleva dire che bisognava prendere un solo biscotto. Giovannina guardò la zia: i suoi occhi non erano più da cinesina, erano larghi e gravi.

– È una bambina – disse la vecchia, indulgente.

Maurizio taceva e sbadigliava. «E allora va via, cretino», pensava Antonietta. Egli bevve il tè, non prese i biscotti, si alzò, andò verso i vasi di gerani, si curvò a togliere le foglie secche.

– Maurizio ha la passione dei gerani – disse Clotilde guardando il figlio con evidente compiacimento.

– Mamma – sussurrò Giovannina – vorrei ancora biscotti.

Giulia aveva paura di Antonietta. Ma Michela udì, tolse un biotto dal vaso e lo porse alla bambina.

– Volete? – chiese poi alle sorelle. Il tono della voce era vago e lieve; esse risposero che bastava, grazie.

E infatti bastava. La fame si era confusa ad altre amare sofferenze, non era più sola, e quindi non si faceva quasi sentire, soffocata e sepolta. Cominciavano i lunghi silenzi, come tra persone che non hanno niente da dirsi. Solo la vecchia mormorava ogni tanto qualche frase.

– Proprio mi sono sognata. E allora ho detto, ma sì, facciamo la pace. Vero, Michela?

Antonietta guardò tre volte l'orologio, senza ritegno. La terza volta erano le quattro e tre quarti. Si alzò.

– È ora di andare – disse.

– Vi ricordate dove ferma il tram? – disse Michela.

Maurizio si avvicinò, tutti rientrarono lentamente, riattraversarono le stanze buie e fresche. Giulia rabbrividiva, a lei in fondo piaceva il caldo. I saluti furono abbastanza rapidi; ma la vecchia continuava a dire:

– Mi sono sognata vostra madre. Era giovane. Proprio come quando eravamo giovani. Non voglio avere rimorsi, sono contenta di aver fatto la pace. Te l'ho detto subito vero. Michela?

L'ora era meno calda, lungo le strade c'era un po' d'ombra. Ma la piazza era ancora tutta bianca; aspettarono il trenino più d'un quarto d'ora.

– Maledetti – sussurrò Giulia.

La bambina pareva stanchissima, si teneva aggrappata al braccio della madre. Quando arrivò il trenino era già pieno, non trovarono da sedere. Alla prima fermata ci fu un posto, Antonietta fece sedere Giulia con la bambina sulle ginocchia.

I bambini sono bambini; per fortuna, Giovannina non ricordava più il pollo e le tagliatelle: solo brontolava ogni tanto «ho fame, ho fame».

Il viaggio di ritorno parve meno lungo. Ogni tanto Giulia guardava la sorella, ritta presso a lei, e diceva «maledetti».

Appena scese dal trenino andarono di corsa a prendere il tram. «Chi sa perchè si corre – pensava Antonietta – come se a casa ci fossero pernici e tartufi».

– Si è sognata, la strega – disse Giulia, quando furono in tram, sedute.

Antonietta non parlò.

Sulle scale di casa incontrarono Marianna.

– Com'è andata?

– Come doveva andare? – disse Antonietta, ruvida.

– Quando avete mangiato venite su – disse Marianna. – Torno subito.

Non c'era che il caffelatte, non avevano preparato altro, avevano contato su quel pranzo dell'una e tre quarti. Ma per fortuna la bambina non ricordava, i bambini sono così. Le lasciarono quasi tutto il pane.

– Mi pareva impossibile – disse Giulia.

– Che cosa? – domandò Antonietta.

– Che quei cani ci invitassero a pranzo.

Allora Giovannina capì e si ricordò. I suoi occhi, gravi e larghi ancora, fissarono la zia.

– Tu dicevi che si mangiano le tagliatelle, in campagna. Hai visto che tagliatelle.

– Non si parla così a me – disse Antonietta irritata.

Giovannina alzò le spalle. Non aveva mai fatto questo a sua zia. Antonietta le era vicina. Le diede uno schiaffo. Anche lei non aveva mai fatto questo, mio Dio. La bambina, dopo un attimo di trasognato stupore, scoppiò in singhiozzi.

– Antonietta! – gridò Giulia.

Antonietta non parlò, stava dritta, rigida: il suo viso era diventato bianco. Madre e figlia piangevano, abbracciate.

Ma prima di accendere la luce, quando l'aria della cucina si appesantì nella prima ombra, si ricordarono che dovevano salire da Marianna. Giovannina aveva ancora qualche sussulto sommesso.

Sedettero sul terrazzino, Giovannina su uno sgabello basso, Marianna indietro al limitare della cucina. Si vedevano alberi fermi oltre un muro; non faceva quasi più caldo.

Antonietta e Giulia tacevano, oppresse. Marianna era imbarazzata, vedeva gli occhi rossi di Giovannina, le pareva di capire qualche cosa. Si alzò, Giulia la vide che spalmava un po' di burro su una lunga fetta di pane.



La lettura: Rivista mensile del Corriere della Sera
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Italo Svevo

Giacomo.

Nelle mie lunghe peregrinazioni a piedi traverso le campagne del Friuli io ho l'abitudine d'accompagnarmi a chi incontro e di provocarne le confidenze. Io vengo detto chiacchierone ma pure sembra che la mia parola non sia tale da impedire l'altrui, perché da ogni mia gita riporto a casa comunicazioni importanti che illuminano di vivida luce il paesaggio per cui passo. Le casette nel paesaggio mi si palesano meglio e nella verde campagna ubertosa scorgo oltre che la bella indifferenza che ha ogni manifestazione d'una legge, anche la passione e lo sforzo degli uomini dei quali la legge non è tanto evidente.

Venivo da Torlano e camminavo verso Udine quando mi imbattei in Giacomo, un contadino circa trentenne vestito anche più miseramente dei soliti contadini. La giubba era sdrucita e la maglia di sotto anche. La pelle che ne trapelava aveva qualche cosa di pudico anch'essa, quasi fosse stata un altro vestito così bruciata dal sole. Per camminare meglio portava le scarpe in mano e i piedi nudi non pareva evitassero le pietre. Ebbe bisogno di uno zolfanello per una piccola pipa, e la conversazione fu avviata. Non so che cosa egli abbia appreso da me, ma ecco quello che io sentii da lui. Preferisco di raccontare la storia con le mie parole, prima di tutto per farla più breve e poi per la ragione semplicissima che non saprei fare altrimenti. La sua durò fino a Udine e anche oltre perché finì dinanzi ad un bicchiere di vino che io pagai. Non trovo che la storia mi sia costata troppo.

Giacomo, nel suo villaggio, era detto: il poltrone. Ben presto, già nella sua prima gioventù, fu noto a tutti i proprietari per due qualità: quella di non lavorare e quella d'impedire il lavoro anche agli altri. Si capisce come si faccia a non lavorare; più difficile è intendere come un uomo solo possa impedire il lavoro a ben 40 altri. Vero è che fra quaranta è possibile trovare degli alleati quando si propugni di non lavorare. Ma si trovano anche degli avversari perché v'è più gente che non si creda che ha la malattia del lavoro e che vi si accinge con la bava alla bocca vedendo dinanzi a sé una sola meta: quella di finire, di finire tutto, di finire bene. Diamine! L'umanità lavora da tanti anni che qualche poco di una tale, benché innaturale, tendenza, deve essere entrata nel nostro sangue. Ma nel sangue di Giacomo non ve n'era traccia. Egli sa bene il suo difetto. Dovette accorgersene nel suo povero corpo dimagrito e maltrattato e ritiene che la poca voglia di lavorare sia in lui una malattia. Io mi feci altra idea della sua tendenza e penso ch'egli dovrebbe somigliare a me che lavoro tanto, ma altra cosa. C'è un'affinità fra me e lui ed è perciò che la gita da Torlano ad Udine ed oltre fu per me tanto piacevole.

Per impedire ad altri di lavorare Giacomo esplicava un'attività di pensiero incredibile. Cominciava col criticare le disposizioni prese per il lavoro. Si trattava di calare del vino in una cantina. Vi lavoravano solo lui e il padrone. Come impedire di lavorare al padrone stesso? Il primo tinozzo aveva viaggiato con una certa lentezza passando dal carro sulla strada, attraverso un corridoio della casa e giù in cantina. Giacomo, tutto sudato, rifletteva.

– Vuoi venire? – chiese minaccioso il padrone.

– Stavo pensando – disse Giacomo – che si porta il vino prima in là e poi in qua; il corridoio va in là e la scala riporta sotto la strada. Perché non fare un'apertura dalla strada alla cantina e calare il vino direttamente al tinozzo?

La proposta non era di certo stupida ed il padrone si mise a discuterla. Prima di tutto la cantina non era posta direttamente sotto la strada ove c'era il carro, ma traverso un'apertura vi si poteva accedere solo da un campo laterale. Giacomo rispose che con certe prudenze il carro poteva benissimo transitare sul campo. E andarono a vedere. Il dislivello non era grande e lo si poteva colmare. E il padrone diceva di no e Giacomo di sì. E ambedue avevano accesa la pipetta. E poi il padrone, a corto di argomenti, dichiarò che una cantina con l'apertura sulla via sarebbe stata danneggiata nella frescura. E Giacomo citò le cantine dei paesi circonvicini che l'apertura sulla via ce l'avevano. Tutte le citò non dimenticandone una! Intanto il sole sulla via scaldava il vino e il padrone finì con l'arrabbiarsi. E Giacomo anche. Poco dopo egli andava all'osteria con in tasca i soldi di un quarto di giornata, mentre il padrone chiamava in aiuto le donne di casa e i passanti per salvare il suo vino.

Giacomo all'osteria non riposava, no! Egli continuava a discutere sulla necessità di dare una diretta comunicazione con la via ad ogni cantina. E tale fu la sua propaganda che ora nel paesello non c'era cantina che non avesse tale apertura. Ora che ha ottenuto tanto si dedica attivamente ad un'altra propaganda. Vuole che davanti ad ogni apertura ci sia una gru per calarvi e estrarne ogni sorta di merci pesanti. Voleva convincerne anche me, ma io, grazie al Cielo, non ho cantine.

Un giorno Giacomo fece un affare d'oro. Una quarantina di loro, lui compreso, avevano assunto a contratto la falciatura di un vasto campo. Doveva esserci lavoro per una quindicina di giorni. Avevano eletto dei capi, ma i poteri di costoro non erano ben definiti. Giacomo non mancava di puntualità e alle quattro del mattino era sul posto. Cominciò col protestare contro la scelta della parte da cui si doveva cominciare. Di mattina si doveva volgere le spalle al sole. Aveva ragione, ma i quaranta uomini dovettero così camminare per un buon quarto d'ora per portarsi al lato opposto ch'era il più distante dal villaggio. Poi cominciò a rifiutare la falce che gli era stata attribuita. In genere egli le preferiva a manico singolo e faceva propaganda perché anche gli altri le preferissero. Poi, poi presto, troppo presto, sentì il bisogno d'aguzzare la falce. Propose diversi istituti del tutto nuovi su quei campi: due dovessero essere adibiti il giorno intero ad aguzzare le falci. Quando egli non lavorava s'adirava che i suoi vicini a destra e a sinistra continuassero il lavoro. Nascevano irregolarità che non potevano essere utili al buon andamento del lavoro. Quello era notoriamente un lavoro che bisognava fare insieme o non farlo: altrimenti il povero diavolo che restava indietro, senza sua colpa, poteva falciare le gambe del suo compagno troppo zelante.

I capi guardavano esterrefatti la faccia di Giacomo magra, mal sbarbata, arrossata dal sole e da una sincera indignazione. Era un uomo in buona fede costui e non c'era verso d'arrabbiarsi con lui! Gli offrirono tutta la sua partecipazione, pronta, in contanti, se accettava di non comparire il giorno appresso. Perché se lui c'era, non c'era dubbio che la falciatura non sarebbe finita mai. Quando essi sarebbero giunti alla fine l'altra parte avrebbe già riprodotta tutta l'erba medica falciata e i mietitori sarebbero morti di fame, condannati com'erano alla paga contrattuale di 15 giorni.

Giacomo esitò! Egli aveva spesso incassati dei salari senza lavorare, ma mai era stato pagato per non lavorare.

– E se io venissi ogni giorno un paio d'ore per darvi qualche buon consiglio? – Così oltre la paga ebbe la minaccia che se nei 15 giorni seguenti passava di là sarebbe stato lapidato.

S'adattò, ma la sua fama era distrutta e nessuno lo volle più. Il lavoro da cui era stato allontanato era finito male: la falciatura aveva abbisognato di interi trenta giorni. I capi dicevano ch'era bastata una giornata di convivenza con Giacomo per creare fra quei 40 falciatori una decina di Giacomi, cavillosi come lui; e pareva alla fine un'assemblea legislativa, tante erano le nuove proposte che pullulavano per regolare la falciatura di un campo.

Giacomo divenne nomade. Solo a questo patto egli poteva trovare lavoro. Aveva le tasche piene di certificati, perché tutti gliene davano pur di liberarsi di lui al più presto. Così passò tutto il Friùli, la Carnia e il Veneto sognando sempre di trovare un lavoro bene organizzato. S'era però talmente specializzato nella critica che non sapeva tacere la critica sull'organizzazione del lavoro neppure quando lui non c'entrava. Così non passava carro senza che egli non criticasse il modo com'era caricato. Veniva mandato a quel paese ed egli continuava le sue peregrinazioni senza abbadarci troppo. Se però credeva d'aver ragione, allora era capace di farsi fare in due, ma le sue ragioni doveva dirle.

Egli aveva dovuto passare accanto ad un carro caricato tanto in alto che egli avrebbe potuto esserne schiacciato. Allora alzava la voce ed il suo sonoro dialetto celta pigliava delle andature epiche. Era capace di appellarsi anche ai carabinieri; e gli serviva di pretesto solo il pericolo da lui corso; ma la ragione intima che lo animava era l'odio per il lavoro male organizzato. E mi raccontava:

– Quando si nasce disgraziati! Io non feci mai male a nessuno e tutti mi odiano perché voghe mettere ordine e perché non posso soffrire un lavoro male iniziato!

Non era la prima volta che veniva a Udine; era la seconda. Ci venne la prima volta in cerca di un po' di riposo. Udine era una città abbastanza popolosa ed egli avrebbe potuto riposare prima che tutti l'avessero preso in odio. Fu l'offerta di un posto straordinario che gli venne dal suo paese natìo per cui lasciò la prima volta Udine.

– Si trattava di un lavoro – mi confessò candidamente – in cui non c'era niente da fare. Ora a me il lavoro piace, ma pensavo che se trovavo un lavoro pel quale non occorreva lavorare doveva certo essere un lavoro bene organizzato e perciò lo accettai con entusiasmo.

Lasciò Udine e con dieci ore di buon cammino raggiunse il suo paese natìo. Amava di camminare.

– Altri può credere – diceva – che il muoversi sulle ruote sia un perfezionamento in confronto al muoversi sulle gambe. Io no! Credo che sia un modo di riposare quello di muoversi.

Impiegò tre giorni per fare quelle dieci ore di cammino. Ricordava che a Chiavris una grossa pietra lanciata da qualcuno celato dietro un muro gli era passata dinanzi al naso. Se ne fosse stato colpito, la sua testa, benché dura, sarebbe andata in pezzi.

– Eppure a Chiavris io non ho lavorato mai. C'è tanta cattiva gente a questo mondo. Forse non mi conoscevano. Eppure io ho un sospetto. Lavorai una volta con un operaio che dovrebbe abitare a Chiavris. Ma non credo sia stato lui... perché io feci per il suo bene. Era impiegato permanentemente da un droghiere, e presero me come avventizio, perché invece di un molinetto che lavorava di solito a macinare pittura bisognava per qualche giorno lavorare in due. Dio mio! Era un lavoro che faceva schifo! Impiegare un'anima umana a far girare, girare una ruota per produrre un filo di pittura male impastata! Non era facile prendere un motorino elettrico ora che la forza elettrica non costa quasi nulla? Restai un giorno e mezzo a quel molino e tanto disprezzo avevo per il mio lavoro ch'esso non poteva procedere. Il mio compagno stava ad ascoltarmi estatico. Anche lui cominciava a capire come un motorino avrebbe girato, girato senza pensarci tanto su. Mi mandarono via quando feci chiamare il padrone per spiegargli la mia idea. Mi trovò dinanzi alla mia ruota sgangherata che fumavo. Io avevo il braccio addolorato e aspettavo il padrone e il motorino. Chi avrebbe potuto indovinare che il padrone era tanto occupato che ci avrebbe messo due ore per corrispondere alla mia chiamata? Appena venuto mi mandò subito via, e gridando anche, perché tutti a questo mondo hanno la manìa di diffamare la povera gente. Diceva che il valore della merce macinata non copriva la mia mercede. «Dev'essere roba che costa poco, allora!» dissi io. Ora in quella drogheria ci hanno il motorino, ma io della mia buona idea non ebbi alcun vantaggio, e neppure il mio compagno, perché fu mandato via pochi giorni dopo di me.

Così anche il povero Giacomo ebbe a subire un attentato.

– Come un re! – disse egli con qualche compiacenza.

– Eppure il re – dissi io – non rifiuta di sopraintendere a dei lavori male organizzati.

Insomma Giacomo ritornò al suo paese natìo, beato che ve lo avessero richiamato, perché avendo tanto tempo da pensarci su soffriva qualche volta di nostalgia. Non era chiamato ad una posizione troppo splendida. Non avrebbe avuto alcun salario: solo un letto e sufficientemente da mangiare. Quel sufficientemente significava solo polenta, o quasi. Ma l'amor patrio e la curiosità di conoscere un lavoro in cui non c'era bisogno di lavorare indussero il povero Giacomo alla lunga camminata...



Le più belle novelle italiane a cura di Giuseppe Morpurgo, Mondadori.









Haydée

(Ida Finzi)

Testina d'argento

Ogni qualvolta, a Venezia, all'Accademia, guardo i pastelli di Rosalba Carriera, quelle guance di rosa, dall'ovale preziosamente perfetto, quegli occhi di limpidezza e di sogno sotto i vaporosi capelli bianchi, penso se quello splendore argentato sia davvero tutto cipria; se forse la vita con le sue asprezze, non abbia sparso precocemente dei fili bianchi, intorno alla purezza di quelle fronti giovanili; e mi viene in mente la storia di Lida Margoni.



***



Fu nel 1917, in un paesetto di montagna in Lombardia. Lida Margoni, sposa da due anni d'un ufficiale degli Alpini ch'era al fronte nel Trentino, – matrimonio a diciannove anni con l'uomo che aveva cominciato ad amare a quattordici, – aveva dovuto andare in montagna per obbedire all'ansiosa sollecitudine dei marito che non voleva che ella avesse a passare il luglio e l'agosto nella città boccheggiante di caldo; ma, nel fiore della sua pura bellezza bionda, innamoratissima del marito, d'uno di quegli amori che irrigidiscono la donna contro l'ammirazione maschile come contro un'offesa, non aveva voluto saperne di andar in qualche villeggiatura in voga; aveva voluto salire fino a quel paesello sperduto ove, per la prima settimana, avrebbe avuto la compagnia di conoscenti: un ingegnere che dovendo fare lassù dei lavori ne approfittava per accompagnare la moglie e il bambino a prendere un po' di fresco.

– Dopo la prima settimana rimani sola – obbiettava da lontano, scontento, Paolo, il marito, ch'era un uomo gaio e socievole.

– La montagna fa compagnia – rispondeva lei.

Ed eccola, infatti, dopo dieci giorni e dopo la partenza dei conoscenti, sola in mezzo alla gente del villaggio, nella casetta di contadini dove aveva preso in affitto una stanza, in casa di due vecchi, fratello e sorella, ugualmente dritti e rugosi, simili a due bastoni scolpiti, e sempre occupati nei campi.

Certo, le belle signore, le quali non ammettono di poter varcare la soglia d'un albergo che non abbia l'ascensore, il mobilio in stile moderno e l'acqua corrente in tutte le stanze, sarebbero inorridite dinanzi a quella stanza tirata a calce, pulitissima, ma arredata con vecchi mobili anneriti dal tempo, senza altra acqua che quella, su una sedia di paglia, d'una minuscola brocca adagiata in un catino enorme, e che in fatto d'ascensore disponeva solo d'una scaletta a pioli che portava sbilenca su dalla cucina.

Ma quando s'aprivano le piccole impannate. una visione di monti nevosi, bianchi, lucenti, estatici, si delineava in fuga scintillante nella cornice della finestra, meravigliosamente; e il cuore di Lida Margoni, sempre gonfio ora d'ansietà e di dolor trattenuto, era come illuminato dolcemente da quel chiaror puro, sentiva allentarsi un poco il duro nodo che lo serrava. Talvolta ella piangeva un momento, la manina, sotto quella carezza di luce; ma quel momento d'abbandono le dava poi la forza di sostenersi, di mostrarsi calma e serena durante la giornata.

I contadini s'erano abituati ben presto a veder quella deliziosa figura bionda salire e scendere per i viottoli sassosi del paese, avviarsi con passo leggero verso il bosco, sedere fra i pini con un lavoro o un libro fra le mani, con gli occhiali di presbite che portava con sè un po' per bisogno, se faceva qualche cosa, e un po' per mascherare la sua bellezza, nascondendo il fulgore degli occhi di smeraldo, se non poteva spegnere il baglior dei fini capelli folti, fluttuanti in nuvole d'oro. Ma tanto, ammiratori che potessero seccarla non ce n'erano.

– Buondì, siura – dicevano gli uomini e le donne, passando curvi sorto le falci e le legna; a lei quel saluto dialettale, fatto con voce gutturale, pareva il saluto della stessa montagna, e vi rispondeva con un sorriso.

Un caso fortuito ruppe un po' quella sua clausura verde. Il giornale al quale era abbonata, e che attendeva con ansietà ogni giorno, per leggervi le notizie del fronte, arrivava appena alla mattina.

Seppe che a Rima, nella frazione principale, a mezz'ora di distanza, il giornale giungeva alle sei del pomeriggio; la strada, attraverso il bosco, era piacevole e fresca, un niente per le sue gambe ventenni; il desiderio di sapere vinse la selvatichezza ombrosa, e un giorno, armata dei suoi occhiali, si decise ad andar laggiù. Così prese l'abitudine. I gruppi di villeggianti – a Rima ce n'erano alcuni – la vedevano passare a colpo di vento, scantonar così rapida che a nessuno poteva venir in mente di accostarla. Ma gli occhiali appunto la tradirono; un giorno una grossa piccola signora vestita di bianco, ancor giovane, ferma presso al cancello d'una villetta, vedendo passar quella apparizione bianca e snella, con quei due gran dischi lucenti sul viso rosa, ebbe un'esclamazione:

– Lida!

Era una sua compagna di scuola, maritata lassù al farmacista del luogo, la quale, ricordando gli scherzi d'una volta sugli occhiali della bellissima, l'aveva riconosciuta da lontano. Come sfuggirla? Era del resto una buona diavolaccia, tutta orgogliosa dei suoi due bimbi irrobustiti e ben coloriti dall'aria delia montagna. Come rifiutarsi di ammirare le guance rosse e le gambette sode, come rifiutare di conoscere il bravo signor Vindi, il farmacista, necessario collaboratore nella creazione di quei due paffuti capolavori? Lida si abituò a passar spesso dal cancello di Villa Carmen (la buona signora Vindi portava con disinvoltura quel nome di donna fatale), si lasciò anche persuadere qualche volta a restar là a cena, se faceva bel tempo; dopo cena, i coniugi la riaccompagnavano a casa, dove ella trovava i suoi padroni di casa, come tutto il villaggio, profondamente addormentati da due ore, sotto il vasto tremolìo delle stelle e sotto il gran lume d'argento fuso della luna sorgente fra i pini. Una volta anzi ella consentì a fare una gita con i Vindi, un'ascensione di due giorni, da cui tornarono abbronzati come mulatti.

Fu così che il fatto accadde.



***



Quel giorno ella era di buonumore; aveva avuto una lettera di Paolo, nella quale egli lasciava intravedere la possibilità di aver un congedo di una settimana, il mese dopo. Rivederlo! Stare dei giorni insieme, dopo mesi e mesi di lontananza attraversata di continuo da brividi! Vederlo. vederlo con gli occhi, non con la fantasia che così spesso le giocava tiri terribili, mostrandoglielo precipitato giù da qualche croda, o con la testa sfracellata da uno di quelli shrapnell che egli, nelle sue lettere, chiamava scherzosamente «la nostra orchestrina invisibile»! Sentirlo ridere accanto a lei, con quel riso virile, sonoro e coraggioso, che fin da bimba le aveva preso il cuore!

Quella speranza le mise ali ai piedi, quel giorno, mentre scendeva a Rima, per prendere il suo giornale, e le illuminava così vivamente il viso che la buona signora Carmen se ne avvide subito. «Lettera dal fronte, eh?» le chiese con mite malizia, mentre Lida levava fra le braccia Chicco, il più piccolo dei bambini, e lo copriva di baci da farlo strillare; e, soggiunse, incoraggiata da quell'allegria: «Rimani a cena con noi?».

Cena frugale, all'aperto, a base di frittata, di cetrioli in insalata, di Chianti tenuto in fresco, e di un famoso liquore di more e di ginepro, che era da cinquant'anni una specialità della farmacia Vindi, ove il marito della signora Carmen lo decantava ai villeggianti, dimostrando che era il necessario complemento di quella qualunque medicina indicata a ognuno di loro dal medico. Venivano clienti magrissimi, clienti obesi, clienti esauriti e clienti apoplettici: il «Moréol» aveva una virtù per ognuno di loro.

Anche Lida, quella sera, nel prendere il bicchierino del liquore odoroso, color di granata, dovette sorbirsi l'inno obbligatorio del signor Vindi sulle qualità dei «Moréol» che. indubbiamente, aveva avuto quella di aiutarlo a comperare la sua modesta villetta. Poi parlarono d'altro: dei bambini, della guerra, sulla cui durata due dei frequentatori fedeli della farmacia, fra una partita di carte e due bicchierini di «Moréol», avevano espresso opinioni autorevoli quanto discordi; e così, inavvertitamente, fecero le dieci e mezzo.

– Oh, Dio, così tardi! – esclamò Lida. – E tuo marito che deve alzarsi di buonora! Sarete di ritorno appena a mezzanotte... Quasi andrei sola.

Ma i Vindi le diedero sulla voce. Sola, in bosco, a quell'ora! Per loro anzi era una bella passeggiata.

Così, eccoli alle dieci e tre quarti in bosco, a braccetto tutti e tre. Non v'è nel cielo sgombero che una falce di mezzaluna d'argento nitido che mette appena pallidi bagliori fra i colonnati sottili degli abeti; ogni tanto il vento, passando fra gli alberi, dà il senso d'una presenza, il suono d'un passo misterioso, che fa voltare indietro le due signore, vagamente inquiete, e fa ridere il buon farmacista che da giovinetto, prima d'essersi ingrassato col matrimonio e col «Moréol», era stato un buon alpinista e conosceva i boschi dei dintorni come le sue tasche.

– Niente paura, signora Lida! Lei è con un uomo!

– Con un uomo innamorato anche, – fa la signora Carmen. – Sai che ogni giorno non finisce più di dirmi quanto sei bella quando ti levi gli occhiali?

– Oh, signor Vindi, mi meraviglio! Un uomo serio, padre di famiglia, badar a queste cose!

Lida rideva, gaia quella sera come non lo era stata da molto tempo. Ciarlando così passarono senza neanche badarci l'orlo del bosco e giunsero alle prime case del villaggetto, addormentato ormai profondamente nella notte fredda e serena, appena illuminato da un paio di fanali e dal lumino acceso dinanzi a una Madonnetta, proprio in faccia alla casa di Lida.

Aperta la porta, accesa la lampadina, la giovane entrò, salì alla sua cameretta, s'affacciò alla finestra per veder ancora gli amici. Erano già in fondo alla strada, andando svelti per l'ora avanzata, ma sull'angolo si volsero ancora a salutarla prima di sparire.

Ella restò un po' così alla finestra, sognando, guardando lontano.

Dove sei, tu che amo? Che fai, lontano, oltre queste barriere di valli e di monti? Mi senti, senti il mio saluto che viene a cercarti nella tua povera tenda minacciata dalle bombe? Sei sveglio anche tu, sognando la gioia di ritrovarci insieme? Ti sembro bella, nel tuo sogno, ami in questo momento i miei occhi trasognati, gli occhi di «Venere Presbite» come mi chiamavi?

La mezzanotte, cadente in ruvidi duri rintocchi di ferro dal rozzo campanile, era già suonata da un quarto d'ora quando ella si staccò dalla finestra, chiuse svogliatamente le imposte. Non aveva sonno. La lettera avuta al mattino, gli scherzi del signor Vindi sulla sua bellezza, i pensieri di poco prima, tutto le dava un lieve eccitamento, un'agitazione tenue e gioconda che la stupiva. – Chissà? Forse il «Moréol»... – pensò fra sè ridendo. Le venne, dopo settimane che non ci pensava, la voglia di guardarsi nello specchio, prima d'andare a letto. Chissà se il sole dell'ultima gita non le aveva bruciato troppo il viso? A Paolo piaceva tanto la sua bianchezza di marmo rosato! Si piantò dinanzi allo specchio, uno specchio abbastanza grande, l'unico lusso di quella povera cameretta, dov'era capitato chi sa come. Si vide, dentro la lucentezza un po' torbida dello specchio, grande e agile, sorridente sono i riccioli d'oro, fu felice per un momento di sentirsi bella e desiderabile.

Per un momento. Subito dopo, l'espressione della sua fisonomia mutò, i suoi occhi s'allargarono per meraviglia, fissi su qualche cosa che vedevano in fondo allo specchio, prima stupiti, poi a grado a grado più interrogativi e sgomenti, come dinanzi a qualche cosa di strano e di pauroso.



***



Che cos'era, sul tavolino, quel foglietto di carta ripiegato, messo là perchè fosse visto sicuramente? Alle sei. quando era uscita, non c'era. Un foglietto ripiegato, giallo... Giallo! Tutto il sangue le salì al viso, per la commozione violenta. Un telegramma!

D'un balzo, ella era corsa al tavolino, apriva il foglio, con mani tremanti. Certo era arrivato durante la sua assenza, e i padroni di casa, volendo andar a dormire, gliel'avevano posto là. Dove aveva gli occhiali, adesso?

Se li mise, guardò la firma del telegramma, un nome sconosciuto, lesse le quattro prime parole; «Debbo avvertirla per ordine...». Faceva fatica a decifrare, perchè le lenti, nella giornata calda, si erano intorbidate di sudore. Se le tolse per pulirle, con fretta nervosa; d'improvviso, dalle mani che tremavano verga a verga, l'occhialetto sfuggì, cadde a terra, le lenti andarono in pezzi.

Ella rimase un momento immobile a guardarle, senza capire subito la gravità dell'incidente. Ma questo le si rivelò dopo un istante, dandole una stretta al cuore. Proprio due giorni prima aveva lasciato a Rima, per riparare la molla, il paio d'occhiali che aveva per ricambio. Come rimediare? Prese di nuovo il telegramma, cercò di tenerlo lontano, per leggere; non vide che dei segni confusi. Il fatto era questo; non poteva leggere il telegramma.

«Debbo avvertirla per ordine...» Chi l'avvertiva? Di che? Per ordine di chi?

Un sudor freddo le bagnò il collo e le spalle, le fece passar un gelo fino alla radice dei capelli.

Quante volte, senza voler fermarvi la mente, ella aveva pensato alla possibilità di ricevere così un telegramma dal fronte, uno di quei terribili telegrammi che annunciavano le sciagure; quante volte aveva pensato a quel che dovevano provare le povere donne alle quali perveniva così la notizia che il loro caro era ferito, era malato, era...

Ah, leggere, leggere! Come fare per poter leggere?

Un impulso la spinse verso l'uscio, per andar a chiamar i suoi padroni di casa; ma s'arrestò, scorata. I due vecchi «bastoni scolpiti» erano, ora se lo ricordava, perfettamente analfabeti, come quasi tutti gli abitanti del paese. «Lago d'ignoranza tranquillo e senza fondo», le aveva detto un giorno ridendo l'ingegnere con cui era venuta lassù, in quel maledetto paese dove nessuno poteva aiutarla, nella sua angoscia. Le sue mani, oltre le impannate socchiuse, si tesero in un gesto d'esecrazione, verso il piccolo paese pigramente addormentato sotto la luna. Dormivano, quelli, potevano dormire! Ella ritornò al telegramma, cercò di porsi in tutte le posizioni, da vicino, da lontano, nella speranza vana di riuscire a leggere ancora qualche parola.

«Debbo avvertirla per ordine...»

Un singulto le lacera la gola, «Per ordine». Per ordine di qualche superiore, si capisce: un maggiore, un colonnello che l'avvertivano d'una disgrazia. Forse Paolo era morto; forse era moribondo, la chiamava. Il telegramma era venuto alle sette probabilmente, quando l'ufficio del telegrafo si chiudeva; se lo avesse avuto subito, ella avrebbe potuto partire, scendere con una carrozzella da Rima alla stazione di dove un treno partiva a mezzanotte... Quegli imbecilli che avevano posato là il telegramma, invece che venirla a cercare, senza darvi importanza, senza capire che in quel foglietto v'era questione di vita o di morte...

Un colpo di bronzo, staccato, ruvido e duro, disse che era un'ora di notte.

Lida s'era accoccolata dinanzi al letto, piangeva disperatamente con la testa fra le coltri, gemeva, gridava, chiamava Paolo per nome.

– Lo vedi, lo vedi che cosa mi accade? Che cosa posso fare, che cosa posso fare, amore mio?

D'un tratto si trovò, dritta in piedi, tranquilla, con una ruga fra le sopracciglia, intenta a mettersi il cappello e il mantello. A Rima, bisognava andar a Rima. Lì c'era tanta gente che sapeva leggere; alla peggio avrebbe svegliato i Vindi. Non si trattava mica d'uno scherzo. Già, c'era da attraversare il bosco... Eppoi? Un'alzata di spalle scosse via con violenza i dubbi e le paure. Bosco o non bosco, andare bisognava. Un altro treno partiva alle cinque. Uscì sulla via, deserta, si vide dinanzi il lume azzurro della Madonnetta, la vide, la Madonnetta, tutta piccola, immobilmente sorridente e bianca nel suo vestito di maiolica lucente... Un'idea le diede un palpito. Un miracolo!

Se la Madonna avesse fatto un miracolo... «Oh, Maria Santissima, fammi vedere!» Trasse dalla borsetta il telegramma, lo spiegò alla luce vacillante del lumino a olio... La Madonnina continuava a sorridere mitemente, i caratteri del telegramma si confondevano nel loro lieve groviglio incomprensibile. Un'altra spallata scuote via anche quella speranza assurda. Andare! Faceva freddo, i suoi passi suonavano nitidi nel silenzio gelido come cristallo.

«Debbo avvertirla per ordine...»

Il bosco. Che differenza da poche ore prima, quando l'aveva attraversato con gli amici, ridendo! E che differenza anche da com'è al giorno, con la verde luce filtrata e allargatesi fra gli aghi di smeraldo, col riso delle erbe e dei fiorellini sotto le macchioline tonde di sole!

Ora, i tronchi miti neri, come segnati in violenti tratti di inchiostro, si slanciano rigidi, intrecciano i dritti rami spinosi, disegnano intorno da tutte le parti i sottili colonnati d'una cattedrale misteriosa e solenne, ii viottolo stretto s'intravede a fatica nell'ombra; par che sparisca a ogni curva, poi ricompare. Un gran senso di freddo sembra scendere dall'alto, attraverso ai verdi corridoi della foresta, nel silenzio umido e fantastico.

Lida non vuol badarci, va avanti fra i tronchi col suo passo che, pur così leggero, sembra destar d'ogni lato echi sonori e bizzarri. Il cuore le batte, ma ella gli impone il silenzio. Paura? Non c'è tempo d'aver paura...

«Debbo avvertirla per ordine...»

Ora, un usignolo s'è destato in cima a un tronco, canta, canta con limpidissima voce d'argento, sembra snodare e annodare senza fine leggeri flessuosi nastri di cristallo, sembra gettar nell'aria, a spruzzi, centinaia di perline melodiose... La giovane donna ascolta quella melodia lusinghiera, se ne sente rincorare come da un buon presagio, mentre cammina, guardando in alto...

Che cos'è? Che è stato?

Qualchecosa di grosso e di vivo – una faina? uno scoiattolo? – destato dal sonno, balza sotto il suo passo, le dà un urtone, la guarda con due occhi che nel buio le sembrano spaventosi, fugge in due salti. Vinta a sua volta da una paura folle, la donna fugge anch'essa, pazzamente, per sentieri traversi; le par che tutto il bosco le corra dietro, le par che i rami spinosi che le battono la faccia siano zampe di bestia, le par che l'alito del vento animi intorno cauti passi d'animali, strisciamenti immondi di bisce; e corre, corre, smarrita, col fiato corto...

Anche quello spavento cadde d'un tratto. Ella si trovò immobile, dritta, fredda, in un angolo fittissimo del bosco. Dove andava? Bisognava andare a Rima.

«Debbo avvertirla per ordine...»

Quella corsa pazza l'aveva allontanata dal sentiero. Lo cercò, lo trovò, si avviò di nuovo, rapida, rigida, senza guardarsi intorno, senza voler ascoltar i mille sussurri notturni, le tenui paurose voci del bosco. Ma il sentiero si faceva più stretto, più sassoso, un ruscello le bagnò i piedi... Non era la sua strada.

Allora fu lo sgomento immenso, assoluto, senza speranza. Dove andare, come andare? Non sapeva più la strada. Chi sa che ora era? Istintivamente alzò il polso dove aveva l'orologio, cercò di veder l'ora al barlume obliquo della luna... Un riso amaro le schiuse le labbra. Come poteva distinguere il quadrante?

E il bosco, per un'altra ora, vide un fantasma inquieto che si aggirava fra i tronchi, gemendo sommessamente, arrestandosi ogni tanto, guardandosi intorno, torcendosi le mani, mormorando fra i singulti strane parole.

«Debbo avvertirla per ordine...»

I primi chiarori dell'alba davano bagliori di metallo bluastro alle cime dei pini quando ella giunse, sfinita e impolverata, all'orlo del bosco. Ma, guardandosi intorno, vide d'esser giunta, di nuovo, per un'altra parte, al paese da cui era partita due ore prima.

Bah, era giorno. Adesso avrebbe visto la strada. Bastava scendere pochi passi attraverso il paese per trovar la via solita.

E, muta, fredda come una pietra, si avviava di nuovo, nel silenzio attonito, fra i casolari, quando dei passi rapidi suonarono dietro a lei, due braccia robuste le cinsero la vita, e una voce maschia – quella voce! – esclamò:

– Qua! Sei qua: Ma di dove vieni? Che cos'hai?

E Paolo che, dovendo partire di notte dal fronte e temendo che sua moglie potesse andare in gita, aveva lasciato a un amico l'incarico di telegrafarle il suo arrivo. Paolo, reggendo smarrito fra le braccia la sua donna, semisvenuta, che rideva e piangeva, la guardava, ridotta a un cencio per la stanchezza e il patimento, guardava, stupito, le larghe strisce d'argento che le emozioni e i terrori di quella nottata spaventevole avevano steso fra il brillante oro di zecchino dei capelli di Lida.



***



Ogni qualvolta, a Venezia, dalle pareti dell'Accademia, vedo sorridermi i pastelli rosei e incipriati di Rosalba Carriera, la storia di Lida Margoni mi torna in mente.



La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera

(1932:A. 32, ago., 1, fasc. 8)










Umberto Fracchia

Le coccinelle.

Da un giorno era in campagna, da un'ora se ne stava seduto sul piccolo margine erboso che divideva due prati; dinanzi a sé vedeva scendere dolcemente il fianco della collina, e, a sinistra, oltre un valloncello, fra un gruppo di alberi chiari, far capolino con i suoi muri e il suo tetto, bigi, la casupola di contadini che lo ospitava. Sotto il tetto s'apriva la finestra della loro stanza, al cui davanzale di quando in quando si affacciava Elisa. Egli non poteva distinguere i tratti del suo viso secco e giallo di limone, né i suoi capelli biondicci, legati in sommità del capo con un vecchio nastro. Ma la riconosceva dal colore della sua camicetta, poiché non era lecito supporre che esistesse al mondo un'altra camicetta di un così falso color fragola. Egli sentiva poi, nonostante la distanza che in quel momento lo divideva da lei, il suo sguardo grigio e freddo attraversare i campi, i filari di vite, le vette degli alberi, e posarsi su di lui ad ammonirlo che non doveva muoversi da quel luogo dove se ne stava seduto all'ombra.

Ormai era come un bambino; ubbidiva rassegnato alla volontà di Elisa. Il dolore che lo straziava giorno e notte senza tregua non gli lasciava né tempo né respiro per reagire contro la tirannia di quella figlia autoritaria e bisbetica. Egli poteva appena sopportare il proprio male. Pareva che qualcuno, premendogli un ginocchio sul petto, gli traforasse la carne e le viscere con un trivello. Non digeriva più; il cibo gli faceva groppo nell'esofago e lo stomaco lo rifiutava. In pochi mesi s'era consumato fino a diventare la sparuta ombra di sé stesso; e della sua persona, così florida un tempo, che gli conferiva tanta autorità di fronte agli imputati, ai giurati e persino ai giovani avvocati della difesa, non rimaneva che uno scheletro ricoperto di pelle floscia e grinzosa. Ma quando quel maledetto trivello lavorava, egli non si ricordava più di aver raggiunto un alto grado nella Magistratura, e non si rammaricava nemmeno d'aver dovuto abbandonare il posto, tanto invidiato, di presidente del tribunale di Z. per interrompere, a soli cinquantotto anni, una carriera delle più promettenti. Egli non sentiva alcuna fierezza o dignità di sé stesso, né di fronte ad Elisa né di fronte ad altri, ma soltanto dolore e pietà.

– Abbiate pietà – diceva. – Sarà per poco.



Pure, da quando era seduto all'ombra di quell'albero, dinanzi a quel paesaggio tutto verde, egli non sentiva più nemmeno pietà, e del dolore che gli lacerava il petto gli pareva di potersi liberare con un sospiro. Vedeva volare intorno a sé mosche e moschini, e come uno che nel silenzio della notte cerchi di riconoscere un rumore lontano e di stabilire donde venga, così, scrutando le vette dei monti, il dorso della collina, il fondo della vallata con tutta l'energia di cui erano ancora capaci i suoi sensi indeboliti, egli tendeva l'orecchio al sordo ronzìo d'un calabrone che gli danzava sul capo. Udiva anche le cicale cantare, qualche fischio di merlo, un cinguettar di passeri, lo strido che a intervalli faceva, girando, la ruota d'una cisterna nascosta in un orto; e si domandava che voci fossero quelle, se d'uccelli o d'insetti. Spesso una farfalla gli passava dinanzi, tremolando sulle ali troppo pesanti. – Ecco una farfalla! esclamava allora febee d'averla riconosciuta, e ne accompagnava l'incerto volo finché non la vedeva sparire.

Veramente bisognava che, malato, si riducesse con un piede nel sepolcro, per accorgersi che di quel mondo tanto vario e bello, al quale ora chiedeva sollievo alle proprie pene, non conosceva assolutamente nulla. Se fosse approdato nella luna, avrebbe provato lo stesso senso di stupore e di isolamento che ora provava, non solo a quelle voci e a quei rumori che uccelli e insetti levavano intorno a lui, ma anche a posare lo sguardo sulle erbe e sui fiori del prato, sulle pianticelle dei campi, sugli alberi che sorgevano qua e là a file, a gruppi e formavano larghe macchie sui fianchi della montagna. Tutto quel verde gli dava gioia e riposo, e con piacere egli considerava le diverse forme delle foglie, il capriccioso sviluppo dei rami sugli alberi più vicini, e nei più lontani il vario colore delle fronde, che qui erano di un verde cupo, là di un verde tenero, altrove di un verde tendente all'azzurro e all'argento, o addirittura dorato. Ma egli non sapeva che alberi fossero. Era stato vice-pretore, pretore, giudice, presidente di Tribunale, ma i regni della natura erano tutti un mistero ai suoi occhi. Il regno vegetale si divideva sommariamente in alberi, erbe e fiori. Gli uccelli erano per lui semplicemente uccelli, e tutt'al più chiamava uccelletti o passeri quelli che, essendo piccini, dovevano pur distinguersi dalle aquile. Per gli insetti le sue conoscenze si limitavano a poche specie, come mosche, zanzare, api, formiche e qualche individuo più raro veduto da bambino sulle pagine dei sillabari o tra le aiuole dei giardini pubblici. Le lucertole non sapeva se collocarle fra i rettili o fra i vermi.

E voltando il capo, egli sorrise tristemente di sé. Con un senso di profonda tenerezza contemplava quelle cose della natura che lo circondavano, ma sentiva di averle estranee senza rimedio. Era ormai troppo tardi per pensare ad altro che morire, e sarebbe morto senza conoscerle, così come la povera Elisa sarebbe morta senza conoscere l'amore. Poteva forse farsene una colpa? La sua vita era stata quella d'un fiumiciattolo costretto a scorrere dalla sorgente alla foce lungo un greto di pietre aride e nude. Altri invece, fiumi o fiumiciattoli che siano, si snodano fra rive frondose, tutte molli ombre e profumi silvestri. Così egli era vissuto sempre in città e la sua esistenza di sessant'anni stava a dimostrare come ormai l'uomo, imprigionato fra le case, possa nascere, crescere, diventare sapiente, homo sapiens, occupare cariche pubbliche, invecchiare e morire senza nulla chiedere alla terra. Da bambino, rimasto orfano, lo avevano chiuso in un collegio, e ne era uscito a vent'anni. Era poi passato dalle aule dell'Università a quelle dei Tribunali, così sudice e scalcinate, ed aveva incominciato la lotta per il pane. È vero che il grano cresce nei campi, ma un povero giudice non saprebbe come sfamarsene se non ci pensassero i fornai. Quando poi avrebbe potuto concedersi il lusso di passare le sue vacanze in campagna sua moglie era già malaticcia. Gli alberi, il verde dei prati, l'odore del fieno le davano l'ipocondria. Abitavano allora l'ultimo piano d'una casa con una terrazza, e trascorrevano l'estate lassù, sotto una tenda, accanto ad un unico vaso di cedrina. Infine Evelina era morta, ed egli si era trovato vecchio, carico di doveri, impaniato nelle abitudini, e non gli era mai più accaduto neppur di pensare che esistessero al mondo campi, boschi, pascoli, sorgenti dove anche l'uomo più stanco e deluso può sentirsi riposato e felice.

– Come il signor Presidente comanda... In ossequio al signor Presidente...

Ed egli se ne andava impettito, scendendo i gradini del Palazzo di Giustizia, abbottonandosi la palandrana nera che, in casa, era detta «la dignitosa»; e mentre così, a testa alta, ma con la tesa del cappello alquanto calata sugli occhi per conferire maggior gravità al viso bonario, usciva dal proprio regno, ben si sentiva d'una spanna più alto di tutti gli altri. Nonostante le sue amarezze, i lunghi stenti, le molte ingiustizie e il suo fatal declinare, egli non avrebbe saputo chiedere alla vita più di quanto gli avesse dato.

A un tratto, rovesciando una foglia di malva che teneva distrattamente fra due dita, egli scoprì uno strano insetto dal dorso rosso e lucente, cosparso di piccoli punti neri. Era davvero il più grazioso animale che si potesse immaginare, non solo perché era minuscolo come un seme, ma perché era così levigato e solido da far pensare al corallo o ad un bellissimo smalto rosso. Sembrava che non avvertisse nemmeno la presenza dell'uomo, tanto se ne stava immobile attaccato alla sua foglia; ed egli poté avvicinarselo al viso senza che quello mostrasse di voler fuggire. Allora osservandolo meglio con i suoi occhi di presbite rimase colpito, oltre che dalla perfetta simmetria con cui erano distribuiti sul suo dorso quei puntolini neri, da una particolarità che gli parve straordinaria.

– Sarebbe mai vero, mormorò, che la natura produca simili mostri?

La parola sonò ai suoi orecchi un po' forte e sproporzionata ad una creatura così piccola e gentile. Ma quando, scossa appena la foglia, ebbe l'insetto nella palma della mano, non ne trovò un'altra più appropriata. C'era davvero di che stupirsi! Il dorso di quell'animale da nulla, era formato da due gusciolini ovali, di egual forma e misura. Ad una estremità si poteva facilmente discernere una testolina nera, quanto una capocchia di spillo, con due brevissime antenne. Ma all'estremità opposta, là dove presumibilmente avrebbe dovuto incominciare la coda, era altrettanto facile riconoscere pure una testa, con le sue antenne, in tutto simile alla prima. Quell'insetto tanto grazioso aveva insomma due teste, come certe mostruose lucertole che si conservano sotto spirito nelle albanelle.

Ma, dopo tutto, se era cosa mostruosa che un vitello, un cane, un topo, una lucertola, per non parlare dell'uomo, avessero due teste, era poi certo che per la stessa ragione anche quell'insetto dovesse considerarsi mostruoso? Chi lo crederebbe, se lo vedesse per la prima volta, che il lombrico, fatto in tre o quattro pezzi, continui tranquillamente a vivere in tre o quattro lombrichi separati e distinti? Egli si trovava a dover giudicare di cose troppo più grandi di lui, di fronte alle quali egli non si sentiva competente. La sua coscienza professionale ne soffriva e la sua coscienza di uomo anche più. Pensò allora ad Elisa. Da vent'anni essa insegnava in un giardino d'infanzia. Egli ignorava che cosa precisamente fossero codesti giardini, ma dovevano pur avere aiuole, piante, fiori e quindi farfalle, bruchi e forse insetti come quello. Si alzò con uno sforzo, cercò di soffocare il dolore che subito lo riassalì, e a passi lenti s'incamminò per il sentiero verso casa.

Elisa era ancora con il capo nei bauli. Ma quando vide apparire suo padre all'uscio si alzò di scatto e lo guardò severamente. Egli sorrideva. Pareva che dal suo viso emaciato, con la fronte calva, le occhiaie fonde, le gote impolverate di rada barba bianca, stesse per staccarsi, come una maschera trasparente, un altro viso infantile, sereno. Sorridendo, le si avvicinò e le aprì sotto gli occhi una mano. Elisa non vi gettò che uno sguardo. Ancora non aveva veduto quel grazioso insetto rosso, e già torceva il capo inorridita.

– Che porcheria! esclamò, mentre il suo viso agro di zitella non esprimeva che ribrezzo e vergogna. E per non guardare quell'insetto voltò addirittura le spalle a suo padre.

Contrariato, egli non si mosse. Poi, a un tratto provò egli pure ribrezzo, capovolse la mano e l'insetto cadde. Cadde. Ma a mezz'aria, si fermò un attimo, si divise in due, una parte lieve e trasparente come un soffio se ne volò per la finestra aperta, e l'altra andò a posarsi per terra come una gocciolina di sangue rappreso. Allora, stupito, raccogliendosi nei fianchi le falde della «dignitosa», egli s'inginocchiò sull'impiantito.

– Misteriosa natura! – mormorò. – È mai possibile che di un insetto se ne faccian due?

– Pare impossibile, piuttosto, che per tutta la vita tu abbia dovuto giudicare degli uomini! – esclamò Elisa indispettita.

Egli era prono, quasi con la fronte per terra. Le parole di Elisa non lo offesero. Quindi alzò il capo e con semplicità soggiunse:

– Erano due coccinelle.
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Milly Dandolo

Vestita da cometa

C'era un ballo in costume, una notte d'estate, nell'albergo sulla spiaggia. Partecipavano anche signori e signore della città vicina e ospiti delle ville. Il ballo si chiamava Firmamento: le signore potevano sfruttare i nomi delle stelle e delle costellazioni, i simboli, le stelle del cinematografo. Anna era bella, avrebbe voluto vestirsi da Venere: ma non sapeva se Venere è una stella o un pianeta. Era sola all'albergo, era molto notata, anzi corteggiata; e desiderava trionfare, anche perchè era ambiziosa. Si fece un abito da cometa.

Non aveva molto denaro. Suo padre aveva già fatto un sacrificio permettendole di stare un mese all'albergo. Ma avrebbe anche venduto un pezzo di terra, purchè Anna riuscisse a maritarsi. Vivevano tutti nella grande casa di campagna, lui, Anna, e il figlio maggiore con la moglie e i ragazzi. Lui e il figlio si occupavano della terra, del vino, dei bachi. Anna era intelligente, avrebbe potuto uscire da quella vita, trovare un marito cittadino, in ogni modo un uomo educato e colto; e poi, non andava d'accordo con la cognata, una donna ignorante, e non aveva pazienza coi nipoti che erano veramente dei piccoli selvaggi.

Anna, sola all'albergo, seria e gentile con tutti, vestita semplicemente ma con gusto perfetto, pareva una vera signora. Si fece lei, con le sue mani, l'abito da cometa: una guaina corta, dorata, e una lunga coda di carta d'oro e d'argento, ritagliata a minutissime striscie. Era così bella, del resto, e il minimo ornamento la faceva veramente brillare.

Aveva ventisei anni, era stata innamorata una volta sola, d'uno sciocco ragazzo che non riusciva mai a laurearsi; e poi si era decisa a lasciarlo, meno delusa di lui che di se stessa. Qualche volta il suo viso era misterioso e triste, come se rivelasse un'anima che aveva sofferto: ma in fondo Anna era serena, inquieta solo per tanti desiderii che credeva realizzabili, pronta a godere di tutto, contenta di aspettare, contenta di se stessa e delle cose che sperava.

Vestita da cometa, era forse la donna più attraente della festa. Qualcuno si faceva presentare a lei: un suo conoscente dell'albergo le presentò un medico venuto dalla città vicina, un uomo giovane, alto, col profilo fine e gli occhi profondi. Egli non ballò, nè con lei nè con le altre: ma seguiva sempre Anna con lo sguardo, e Anna se ne accorgeva. Diventò nervosa; verso la fine della festa si raccolse sotto un braccio il suo strascico d'oro e d'argento e si avvicinò a lui. Egli disse:

– Sono lieto di salutarla, signorina, perchè me ne vado.

– Non balla? Non ha ballato, stasera?

– Non ballo mai – egli rispose sorridendo. La sua voce era profonda è molto gradevole.

Ad un tratto Anna si vergognò di avere tanto ballato; si vergognò anche della sua coda da cometa di carta. Disse nervosamente:

– È tutto molto stupido. Non si sa davvero perchè lo si fa.

Egli non parlò; cominciò a camminare lentamente, e lei lo seguì, quasi senza avvedersene: si sentiva il fruscio della coda di carta, come un altro strumento da jazz.

Sulla soglia egli disse:

– Buona notte, signorina, e buon divertimento.

Lei si vergognò di averlo seguito, giacchè davvero egli se ne andava. Disse «buona notte», si volse, si allontanò in fretta. Che rumore, la coda di carta! Dal fondo della sala si accorse che egli era fermo sulla soglia e la guardava. Rabbrividì, si sentì troppo nuda, sentì il freddo della carta. Desiderò che egli se ne andasse, si sentì come sollevata quando non lo vide più. Si disse «ora posso divertirmi».

Ma si accorse che non si divertiva più, che era stanca, che tutto intorno le pareva banale, forzato, stanco. Si stupì solo che nessuno venisse più a chiederle di ballare: forse si erano accorti che era una cometa di carta.

Uscì dalla sala, guardò la notte da una piccola terrazza; ascoltò il rumore d'una macchina che si allontanava. Egli era andato via. Altri rumori, altre macchine: non poteva capire quale fosse quella di lui. Raccolse di nuovo intorno al braccio la coda di carta, andò nella sua camera, si spogliò, mise l'abito in una valigia: la riempì tutta, schiacciato, spento.

Non si ricordava il nome di quel medico, non l'aveva capito bene durante la presentazione. Avrebbe voluto saperlo. Pensò: «Chi sa se tornerà ancora». Desiderò che la notte passasse presto. Era inquieta; si vergognava di avere trascinato quella coda di carta; certo egli aveva riso di lei, l'aveva disprezzata.

A letto, nel buio, ebbe l'impressione che tutto si spegnesse, lampade, stelle, diamanti, carta lucente. Ad un tratto si mise a piangere.

La mattina, sulla spiaggia, cercava tra la gente, inquieta; ma poi pensò che un medico non può essere libero la mattina. Nemmeno il pomeriggio, forse. E la sera, perchè avrebbe dovuto venire, la sera? Senza dubbio non sarebbe venuto.

Ma la sera, dopo pranzo, non si allontanò dall'albergo. Andò in giardino, sola: sentiva le macchine andare e venire sulla strada, voci, risate, musiche di radio dalle finestre. Si voltò dall'ombra a guardare nella luce: il suo viso era bianco e fermo, i suoi capelli parevano più scuri, opachi. Qualcuno venne verso di lei, e vedeva lei, che era in luce, ma lei non lo distingueva. Egli disse: – Dottor L.

Lei riconobbe solo la voce. Le bastò. Forse non desiderava vederlo, o aveva paura. Parlarono, uno di fronte all'altra, lui nell'ombra, lei nella luce.

Egli disse: – Volevo venire oggi sulla spiaggia, prima di sera. L'avrei trovata?

– Sono sempre sulla spiaggia – lei rispose dolcemente, come se rivelasse una cosa che le stava a cuore.

 Egli riprese:

– Verrò quando potrò. Posso raramente. I bambini sono in montagna, e io tengo molta compagnia a mia moglie che spesso è malata. Infatti doveva andare in montagna coi bambini, ma poi non ha potuto.

Moglie, bambini. Lei taceva, oppressa. Se avesse tentato di parlare, si sarebbe forse stupita delia sua voce. E poi non sapeva che cosa dire. Improvvisamente egli era un altro uomo, con moglie e bambini.

Si mosse; egli pure si mosse, si voltò nella luce. Vedendolo, ricordò il suo viso della sera avanti, sentì che aveva aspettato di rivederlo, Si guardavano in silenzio. Poi egli le domandò se si sarebbe trattenuta molto al mare. Di dove era? Aveva famiglia? Lei rispose subita, con voce sommessa; disse tutto rapidamente, come se si confessasse. Parlò anche di quel fidanzato che aveva avuto e di come si era decisa a lasciarlo: le pareva che questo avesse importanza, come un destino. Ma prima d'allora lei non aveva mai pensato al destino.

Egli disse, dopo che lei aveva taciuto a lungo come se avesse detto tutto:

– Mi sono sposato molto giovane. Ho trentasette anni. Mia moglie era stata mia compagna di liceo; non ha continuato gli studi per ragioni di salute. Ho una bambina di cinque anni e un maschio di dieci. Stiamo in una villa ai margini della città, c'è un giardino con tante ortensie. Lavoro molto. Verrei volentieri sulla spiaggia: in fondo, con la macchina si fa in un momento. A mia moglie fa male il mare, dovrebbe andare solo in collina, le fa male anche la montagna per il cuore.

Adesso era stato detto tutto, veramente. Si poteva parlare di cose più profonde e particolari. Invece tacevano tutti e due, guardandosi: forse erano contenti di guardarsi, bastava a loro guardarsi, le parole non avevano importanza, le parole non dicono mai tutto quello che si vorrebbe dire. Infine Anna parlò confusamente della sera avanti, del ballo, come scusandosi. Ma pareva che lui non desse importanza a queste cose; fece qualche osservazione benevola, con molta dolcezza. Le loro voci e le loro parole parevano l'accordarsi lento e difficile di suoni che poi diventeranno armonia.

Egli se ne andò tardi, quando non c'era più nessuno nel giardino. Lei stette a guardarlo, al cancello. Quando egli disse: «Tornerò presto» ella disse piano: «Grazie». E ad un tratto, quando l'aveva già salutata, egli pure disse quasi bruscamente: «Grazie».

Egli tornò il giorno seguente, e poi quasi tutti i giorni. Lei scrisse a casa, l'ultima settimana, che le mandassero dei soldi perchè voleva rimanere ancora un poco. Suo padre pensò che forse aveva trovato un marito, e questo era bene.

Invece lei era disperata. Continuava a ripetersi che è colpa del destino, che noi non possiamo sapere oggi quel che sentiremo e faremo domani. Dottor L. Per tanti giorni, quando ormai si erano anche baciati, aveva perfino ignorato il nome di quell'uomo: aveva poi dovuto domandarglielo. Ma questo non aveva importanza. Aveva pietà di se stessa, ma anche di lui: sentiva, era certa che egli l'amava sul serio, come non aveva nemmeno amato la donnina fragile conosciuta a scuola, accarezzata e curata poi per tanti anni. Lei invece era la donna che ci voleva per lui, intelligente, sana, risoluta, e anche infinitamente dolce. Egli diceva di sì, le diceva tutta la sua amarezza, il suo rimpianto di libertà. Una volta piansero, insieme.

Stabilirono il modo di vedersi poi nell'autunno, dopo la stagione balneare. Lei sarebbe andata ogni tanto in un altro paese, vicino alla città di lui. Lui poteva trovare dei pretesti, data la sua professione, visite, consulti, per fermarsi anche di notte. Qualche volta Anna gli parlava dei suoi bambini; sapeva che la bambina era graziosa, il ragazzo buono, ma capriccioso e prepotente. Lei pensava:

«Come li amerei! Come sarebbero buoni con me!»

Ricordava tante cose che aveva studiate sull'educazione dei bambini.

Era innamorata e disperata: tutti i suoi pensieri erano assurdi, contraddittorii, eppure inevitabili. Sapeva di perdersi ogni giorno di più fra sentieri intricati, senza mai speranza di sboccare in una strada vera, facile. Non c'era possibilità di soluzione; bisognava andare avanti così, rubando qualche ora di giorno o di notte alla vita incatenata di quell'uomo. Sarebbe andata avanti così, fin che egli l'avesse voluta, fin che l'avesse amata: e sentiva che così –- con quelle poche ore rubale – si sarebbero amati sempre.

Quando lasciò il mare, non aperse nemmeno la valigia dove aveva schiacciato l'abito di carta della cometa. Partiva, ma tutto era fissato, lettere, convegni. Pareva, anzi, che tutto cominciasse.

Arrivò a casa col volto solito, ma più magra, e quasi più attraente, più buona e gaia con tutti. Per qualche giorno si sperò in famiglia che il marito ci fosse: tanto più che Anna parlò d'una sua prossima gita di due giorni. Non aperse mai la valigia dove aveva chiuso l'abito delia cometa.



***



La moglie del dottor L. si era accorta, durante l'estate, che suo marito era cambiato; cambiato improvvisamente, un giorno; le pareva quasi che avrebbe potuto ricordarsi il giorno preciso.

Lo amava. Negli uomini, il tempo e la consuetudine spengono l'amore, che è sostituito dalla tenerezza, quando l'amore era vero e profondo. Le donne invece possono amare a lungo, per dieci, per vent'anni: il loro amore nasce con la tenerezza, e forse per questo è più tenace. La moglie del dottor L. era una piccola donna sottile; aveva un anno più di lui, ma pareva più vecchia, perchè il suo viso gentile e regolare aveva mazzetti di minutissime rughe agli angoli degli occhi e della bocca. Amava suo marito da vent'anni, non aveva mai pensato di poter amare un altro uomo. Aveva anche fiducia in lui; lo vedeva sempre tenero e premuroso, anche nei periodi in cui era più malata.

A volte si diceva:

«Sarebbe giusto che avesse qualche distrazione.»

E non indagava. Avrebbe avuto paura solo di una passione seria: in questo caso si sarebbe difesa con tutte le sue forze, in tutti i modi. Ma niente le aveva ancora fatto temere un caso simile.

Adesso invece suo marito era cambiato: non avrebbe saputo definire bene questo cambiamento: non pareva preoccupato, no, anzi sorrideva più facilmente. Era invece assorto, molte spesso, e aveva una luce nuova, calda, negli occhi, quando guardava un punto qualunque della stanza. Poi cominciò ad andarsene più spesso, la sera; era lei, prima, che gli diceva; «Va fuori, muoviti, svagati.» Adesso invece era lui che continuava a dire: «Vado, Laura, ho bisogno di aria, scusami.»

Lei era stata ripresa, quell'estate, dai suoi disturbi al cuore. Era stata sempre sofferente: mali di stomaco, di nervi; aveva avuto anche una pericolosa pleurite, anni addietro. Viveva nell'ovatta, sotto una campana di vetro, prendeva due o tre medicine al giorno, cibi speciali; non camminava mai per non dimagrire troppo. Aveva già molti capelli bianchi tra i capelli biondi, ma per fortuna si vedevano poco.

Sospettava che ci fosse qualche cosa di nuovo nella vita di suo marito: non una banale avventura, ma quella passione seria che aveva sempre temuta. Una vecchia parente maligna, che veniva spesso a trovarla e della quale non riusciva a liberarsi, le disse d'aver visto suo marito al mare, tre volte, con una ragazza. Laura disse dolcemente: – È giusto che egli cerchi la compagnia dei giovani.

Cambiò discorso, torturata. Come sapere con certezza? Si pentì poi di non aver chiesto se la ragazza era bionda o bruna; ma poi si vergognò di se stessa, si rimproverò, si ricordò il suo orgoglio, la sua superiorità d'animo.

I suoi pensieri potevano essere superiori, ma spesso lei si sentiva trascinata a dire parole meschine, a condursi in modo meschino. Un giorno fu perfino abile e furba; disse a un amico che era un po' preoccupata per suo marito.

– C'è una ragazza. Speriamo che non lo porti troppo fuori strada.

L'amico le era fedele, le aveva fatto la corte dieci anni addietro. Disse, pensando che Laura sapesse tutto, e si sentisse da tempo distaccata dal marito: – Pare che sia una ragazza di buona famiglia. Sono cose che passano.

Laura non osò interrogare, continuare il discorso: la sua furberia, o la sua vigliaccheria, arrivava soltanto fino a un certo punto. Ma capì, torturata, che era venuto il momento di difendersi. L'amico diceva che sono cose che passano, con una ragazza di buona famiglia, ma lei credeva di no: lei sapeva che suo marito era un'anima onesta, e si sarebbe perduto solo per un sentimento serio.

Bisognava difendersi. Dopo tutto, lei era stata molto amata, profondamente amata. Era logico che infine egli si fosse staccato da lei perchè era sempre malata, sempre in casa, sempre occupata a curarsi. Per lui, lei non era la compagna forte e serena: era la donna che si va a trovare nella camera semibuia, a dirle che è ora di prendere la medicina o di farsi fare l'iniezione. Forse lei si era ascoltata un po' troppo, e lui, con la sua bontà e la sua premura, l'aveva resa più apprensiva. Era bene tentare di scuotersi da quella passività, nella quale c'era forse anche una parte di abitudine e di pigrizia Forse non era prudente mettersi subito a seguire suo marito, ma cominciare a mettersi in condizione di poterlo seguire, fargli comprendere che anche lei, più avanti, avrebbe potuto seguirlo. Muoversi, ringiovanire: forse guarire.

Una mattina si alzò più presto del solito, andò a passeggiare in giardino, su e giù, monotonamente. Si stancò presto, ma pensò che certo una donna abituata a non camminare finirà per non poter più muovere le gambe. Disse questo a suo marito, che se la vide venire incontro, sorridente, mentre rientrava all'ora di colazione.

– Sto meglio in piedi: la palpitazione mi dà meno fastidio.

Egli era buono, si mostrò lieto di vederla più movimentata e vivace. Disse solo: – Non abusare delle tue forze, Laura.

Ma lei era certa ormai di ritrovare a poco a poco le sue forze, di trovare anche quelle che non aveva mai avute. Decise di fare un po' di ginnastica da camera. Tutte le mattine, come fanno le ragazze moderne. Uno, due, tre, quattro. In principio le dolevano tutte le ossa; e ad un tratto, distesa per un sollevamento delle gambe, si sentì mancare, e chiuse gli occhi.

«C'è una ragazza.» Pian piano anche lei si sarebbe sentita quasi una ragazza, come in fondo, interamente, non era mai stata: oppure sì, al liceo, quando avevano cominciato ad amarsi. Ma adesso sarebbe stato diverso. E quelle medicine, era poi certo che le facessero bene? Non era possibile invece che a poco a poco l'avvelenassero?

Cominciò ad ingannare suo marito, a tavola, quando si contava nel bicchiere le gocce della medicina per il cuore. Undici, dodici. E invece erano soltanto sei. Bisognava anche sforzarsi a mangiare di tutto e a mangiare di più. Se avesse fatto una passeggiata dopo ogni pasto, avrebbe certamente digerito con facilità.

In fondo, si persuadeva di sentirsi meglio. Il suo viso aveva acquistato un colorito vivo, ma fittizio, il suo respiro era sempre un po' affannato, come quello di chi ha corso. Ora sarebbero tornati i bambini, e lei li avrebbe accompagnati fuori tutti i giorni: bisognava abituarsi. Un giorno prese il tram, sola, andò al centro, in un cinematografo: ma il caldo e l'aria opprimente le fecero male, dovette uscire quasi subito. Si disse: «Naturalmente. È la prima volta.» Da anni non andava mai in un luogo affollato e chiuso. Bisognava abituarsi pian piano.

I bambini tornarono, e lei uscì con loro la prima volta, insieme con la governante. I bambini parevano più sorpresi che felici; la piccola non lasciò mai la sua mano. Sedettero al caffè e presero il gelato. A lei faceva molto male, e infatti fu presa da terribili crampi: ma li sopportò, silenziosa, seria, internamente fiduciosa e contenta.

Anche ai bambini pareva di avere un'altra mamma, e questo li divertiva, come una novità. Una mattina il ragazzo, Mario, era svogliato, faceva dispetti alla sorellina: allora lei gli propose di giocare a tamburello, in giardino. Lui le insegnava, sorpreso di avere una mamma vecchia che imparava bene: non credeva che i vecchi imparassero certe cose, che le madri giocassero a tamburello. La piccola Elsa, invidiosa, volle giocare anche lei. I ragazzi gridavano e litigavano. Lei rientrò, improvvisamente stanca non tanto dal moto, quanto da quelle grida che le si ripercotevano nella testa. Non aveva mai pensato che fosse così faticoso stare coi ragazzi! Era meglio portarli al cinematografo.

– Non ti stanchi, Laura? Ho l'impressione che tu sia dimagrata, cara.

Lei scoteva il capo, sorridendo a suo marito. Poi si diceva: «C'è una ragazza.» Ma ormai le pareva quasi di essere lei, quella ragazza. Non era male dimagrare, una ragazza può anche esser magra.

Una sera che suo marito era andato in un'altra città per un consulto, una sera di settembre, lei uscì sola, e andò a teatro. Era certa che la storia del consulto era un pretesto, ma quasi non ne sofferse, per la smania di rendersi conto se le avrebbe fatto bene uscire la sera. Le diede soltanto insonnia, la notte, ma il cuore pareva calmo.

«In fondo – pensava – non è necessario dormire molto. Le ragazze sane non dormono molto. Si è più agili, più svelte.»

Cominciò ad uscire qualche sera, quando suo marito era in giro per le visite. Andò con un'amica al cinematografo, resistette all'oppressione dell'aria. Quando uscì – finiva settembre, pioveva – l'aria fresca le fece male e cominciò a tossire. Non tossiva da un anno perchè aveva avuto molti riguardi: ma era meglio abituarsi, non ascoltarsi troppo; abituandosi ai cambiamenti di temperatura, avrebbe finito per fare scomparire la tosse.

Suo marito si spaventò per quella tosse, ma lei rideva, e sosteneva che stava meglio. A tutte le donne può venire un po' di tosse, non è necessario, per tossire, aver avuto la pleurite. Uscendo molto in autunno, si sarebbe abituata ad uscire anche d'inverno. Chi sa se quella ragazza era bionda o bruna? Avrebbe poi fatto qualche gita in macchina, d'ottobre: l'ottobre ha giornate splendide.

Andò fuori in macchina un giorno con l'amico che le era fedele. Egli la supplicava di coprirsi, specialmente il collo: lei obbedì, quasi contenta, come se fosse stata sempre bene e soltanto adesso fosse venuto in mente a qualcuno di raccomandarle dei riguardi. E poi, le sarebbe piaciuto imparare a guidare la macchina; sì, più avanti, nell'inverno, «M'insegnerà lei, Franco?»

Una sera d'ottobre andò a teatro con amici, e poi si fece accompagnare al caffè. Bevve un po' di spumante e perfino un liquore. Non pensava più al suo stomaco.

– Scriverò un trattato – disse scherzando – sulle malattie della suggestione.

Ma che caldo fanno i liquori! La testa le girava, più tardi, mentre usciva dal caffè. Qualcuno la supplicava di coprirsi, ma lei non capiva bene chi fosse. Forse era l'amico fedele: è bello avere un amico fedele, lei era stata sciocca, anni indietro, a respingere la sua corte. Rideva, contenta. Si sentiva proprio una ragazza. Ora aveva imparato tante cose, sapeva come si fa a sentirsi contenti, sapeva che era venuto per lei il momento di ricominciare tutto. Chi sa se la ragazza è bionda o bruna? Ma questo non ha importanza.

A casa, si accorse che suo marito le metteva il termometro; pianse, per il senso di freddo sotto l'ascella. Aveva la febbre alta e tossiva ininterrottamente.

Per notti e giorni suo marito non si staccò da lei, disperato. La polmonite era grave, colpiva un organismo debole, tutto disfatto, già come frantumato, senza nessuna resistenza. Delirava, sognava di correre sulla spiaggia cavalcando senza sella un cavallo bianco. In un momento di lucidità disse a suo marito: – Sono stata felice.

Dopo qualche ora era morta. Pareva una piccola ragazza addormentata, una piccola, magra studentessa di liceo.



***



Anna sposò il dottor L. un anno dopo la morte della moglie. Egli aveva cambiato casa, aveva comperato una villa da un'altra parte della città. Lei ricordava che le aveva parlato di quella del giardino con le ortensie, e provava l'assurdo desiderio di vederla; un giorno vi andò, sola, di nascosto, si fermò qualche minuto al cancello chiuso.

In principio i bambini credettero che Anna fosse un'altra governante; ma poi Mario spiegò alla piccola Elsa che quella era semplicemente la moglie di papà, e le disse che non bisognava amarla, per nessuna ragione al mondo. Il ragazzo diventava scontroso e taciturno, e non era nemmeno il caso di rivolgergli la parola; invece la piccola Elsa guardava ogni tanto Anna con curiosità, e le permetteva di tenerle la mano quando andavano a passeggio. Sarebbe stato facile conquistare Elsa, ma spesso Anna era troppo depressa per desiderare di farlo.

Il suo matrimonio le era sembrato strano. Una donna non prevede mai che la moglie del suo amante debba morire così presto; è come entrare in un ordine di idee non comune, difficilissimo da affrontare. Spesso guardava suo marito con sorpresa, come se lo conoscesse appena, o lo rivedesse dopo tanti anni, mutato. La loro passione si era esaurita, benchè avessero tentato di persuadersi che il loro amore era logico e profondo, Cercavano tenerezza, e non la trovavano: si erano incontrati nella passione, e finita quella avrebbero dovuto separarsi. Ma la piccola ragazza era morta, e così si era vendicata, incatenandoli per sempre l'uno all'altra, con le loro miserie, i loro malumori, i loro rimpianti.

Spesso Anna pensava; «Bisogna essere fidanzati, sposare il proprio fidanzato. Una ragazza deve solo sposare il proprio fidanzato.»

Ma poi pensava che se suo marito fosse stato libero un anno prima, e l'avesse sposato allora, le cose alla fine non sarebbero andate diversamente. E questo pensiero le turbava il cervello, le dava una tristezza snervante che difficilmente riusciva a vincere. Avrebbe voluto tornare indietro, essere di nuovo una ragazza, andare incontro alla sua vita senza forzare il destino, come si fa comunemente. No, non bisogna desiderare cose impossibili: perchè poi esse avvengono, e noi non abbiamo più pace per tutta la vita, nè la forza di sopportarle.

Pioveva, una domenica, i ragazzi erano nervosi perchè non potevano uscire, saltavano, gridavano, mettevano sossopra tutte le stanze. Si misero a ridere come pazzi nella stanza degli armadii, e a buttar giù le valige, fingendo di organizzare un viaggio tra i pellirosse.

– Elsa! Elsa!

Ma la bambina subiva l'influenza del fratello, e non rispose, eccitata. Anna corse di là: suo marito era nello studio, leggeva, non voleva chiasso.

– Quieti, bambini, vi pregò!

Ma essi avevano aperto una valigia, avevano trovato una tunica d'oro e un fiume di carta d'oro e d'argento. Se ne adornarono, ridendo come pazzi, si misero a correre per la casa, perdendo striscioline d'oro e d'argento, facendo un fastidioso rumore con la carta sfregata lungo i mobili e sui pavimenti. Giocavano ai pellirosse.

– Occhio d'Aquila! Penna di Falco! Avanti! Alla riscossa!

Anna non riuscì a fermarli; perfino Elsa le si rivoltò e le diede un pugno su un fianco, sperando con quel gesto di farsi apprezzare dal fratello. Finalmente suo marito uscì dallo studio, furioso, sgridando tutti. Da qualche tempo andava in collera per qualunque sciocchezza. La vista della carta d'oro e d'argento lo irritò. Gridò ad Anna: – Butta via quelle cianfrusaglie!

Anna tolse la roba ai bambini e andò a rinchiuderla nella valigia. Poi girò per le stanze a raccattare sui pavimenti le striscioline di carta.



La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera

(1937: A. 37, dic., 1)










Giuseppe Lipparini

L'ottava.

Dopo la caccia, aspettavamo davanti all'aia, io e Rodolfo, che gli amici tornassero; e tornassero un po' più carichi di noi che dall'alba eravamo appostati inutilmente al passo dei tordi, sotto una nebbiolina noiosa ed argentea la quale ora si era dileguata dando il posto a un bellissimo sole.

– Colpi se ne son sentiti pochi, anche dall'altra parte della vallata – osservò Rodolfo malinconicamente.

– Non c'è da sperare che in Gigetto, – dissi io tanto per consolarlo un poco. Ma insomma ai tordi con la polenta nessuno dei due ci pensava più.

Il mio amico era un bel vecchio dal volto raso, che in quella casa di monte a più di mille metri ci era nato e aveva anche intenzione, ma il più tardi possibile, di morirci. Suo padre, suo nonno, il bisnonno e chi sa quanti altri antenati avevano fatto lo stesso; coltivatori e cacciatori, contenti di quel poco ben di Dio della terra giusta e ben lavorata, col grano, il granoturco, la farina dolce, il latte e il cacio in abbondanza, il pollaio pieno, il vino e l'olio che gli uomini del piano venivano a portare lassù in cambio di un sacco di castagne o di qualche forma di pecorino buono. Stando lassù sembrava di rivivere, in piena civiltà meccanica e dinamica, i tempi cari, duemila anni fa, ai contadini di Virgilio.

Mentre parlavamo uscì fuori la Filomena a prendere una brocca d'acqua alla fontanella. Aveva pochi capelli grigi sulle tempie, ma il resto della capigliatura era folto e nero attorno al volto rugoso, con due occhi ancor giovanili e luminosi. Camminava dritta e spedita come una ragazza.

– Gran bella donna dev'essere stata la vostra moglie!

– Non c'è che dire, ebbi gusto nella scelta. Ma quanta fatica per arrivarci!

– E sì che anche voi, non per complimento, davate dei punti agli altri.

La donna rientrava cantarellando con quella nenia dei contadini e dei pastori dell'alpe che ignorano le canzoncine dei paesi, ma restano fedeli alle loro ottave canore3.



E se ti piaccio fammelo sapere

un cesto ti darò di mele e pere...



Passò ridendo con quel suo passo elastico, e scomparve nella cucina buia. Il sereno era giunto sino alla vetta dei poggi dirimpetto. E tutta la vallata pareva d'oro giallo e rosso dove il sole colpiva le selve dei castagni e le macchie dei faggi. Il cielo era così trasparente ch'era un incanto.

– La sente? Sempre così. Ormai è vecchia, ma non ha smesso il vizio. Da ragazza era la prima canterina del Rio Maggiore; quando andava a pasturare le bestie erano ottave che lei infilava una dopo l'altra senza stancarsi e senza ripetersi mai. Una meraviglia. E l'avesse vista... Alta, sottile, flessibile; un giunco. Aveva una vita così piccolina che a poterla stringere forte (ma chi si attentava?) mi si sarebbe spezzata nelle mani. Io stavo ore e ore appostato dietro le siepi per vederla e per sentirla cantare. Non aveva una gran voce; anzi il suono era un po' gracile, come di quei flauti di canna che ci divertiamo a forare quassù in primavera, quando le piante sono in succhio e in alto cominciano a sciogliersi le nevi.

– Di modo che – conclusi io con un sorriso – tu ci prendesti una cotta maledetta.

– Altro che cotta! ero smagrato; parevo una salacca, ci avevo perduto il sonno e l'appetito. Ma ero un giovanotto timido e non mi arrischiavo a parlarle. E poi sapevo che Tonio, quello della Casetta, essendosi provato a stringerla d'appresso, si era preso un colpo di vincastro attraverso la faccia. È forte, sa... Gli restò il livido per una ventina di giorni.

– E lei non s'era accorta proprio di nulla?

– Se n'era accorta. Me lo disse poi; allora, faceva conto di nulla. Io le piacevo, ma...

Si sentì in alto lo sparo d'una coppiòla. Rodolfo balzò in piedi battendo le mani.

– Scommettiamo che hanno preso la lepre? Questo è lo schioppo di Nando; lo riconosco al tonfo. E Nando, quando tira, non falla. La lepre non l'ha mai padellata, lui.

Io accarezzai voluttuosamente con la fantasia un bel salmì odoroso e fumante nel vassoio sopra la tovaglia grossa di lino... Attorno, i bicchieri rozzi ma puliti, e la massaia che gira con il fiasco a riempirli di mano in mano che son vuoti.

– Raccontami dunque. La lepre, se ci sarà, la vedremo a suo tempo; speriamo fra poco. Ma io voglio sapere come e perché, se tu le piacevi, ti costò tanta fatica...

– Ecco, le dirò. Ero giovane, robusto, e, dicevano, bello. Ora sono bianco e mezzo calvo; ma se mi avesse conosciuto allora, che bei riccioli neri! Sembravano un bosco; ma avevo un mancamento: non sapevo cantare in poesia. Mi ci ero provato mille volte da solo o cercando di rispondere per le rime a qualche compagno. Nulla; fra i versi e me c'era una specie di odio. Le rime poi non le dico: mi avrebbero voluto morto. Non ne trovavo una neppure ad impiccarmi. Ora bisogna sapere che un tempo questo era il primo passatempo di noi montanini. D'inverno, la sera, quando ci si radunava a veglia da questo o da quello, le donne filavano sotto le lucernine fumose e i giovani si sfidavano al canto. Uno riprendeva le rime dell'altro, e così di sèguito, finché interveniva un terzo, e poi un quarto, e la contesa si allargava con frizzi e con parole pungenti. La Nena ci interveniva spesso e faticava poco a ridurre tutti al silenzio con certe rime difficili che quelli non sapevano riprendere. Ossia, uno ce n'era che le sapeva tener testa qualche volta, un giovanottello brutto e un po' gobbo che veniva apposta dall'Abetone e che siedeva sempre accanto a lei... Ah, che gelosia! Lei, veramente, non ci pensava neppure, ma ci aveva simpatia per quella sua bravura nel canto.

– E tu, muto come un pesce. Mi par di vederti.

– Proprio così; ma me la divoravo con gli occhi; e lei, la birbona, se ne accorgeva, e giù paroline dolci e sorrisini al gobbetto. Una sera perdetti la pazienza e uscii dalla stalla senza salutare. Ma poi dissi fra me: «Che colpa ne ha la Nena, se tu non le hai mai confessato il tuo amore? Quando mai si è usato che le ragazze siano le prime a cercare i giovani?!»

– Oh, usa oggi, altro se usa, vecchio mio...

– Ah sì? – fece lui guardandomi stupito. – Ma allora non usava. Eh, il mondo cammina... Del resto le confesso che mi avrebbe fatto comodo.

– Eri timido, proprio sul serio. Anche questo non usa più...

– Ero timido, ma quella volta mi feci coraggio. La mattina dopo l'aspettai lungo il sentiero per dove passava conducendo fuori le bestie. C'era una costa a solatio, senza neve e tutta verde: la fermai lì; mi sembra di esserci ancora. – Nena, una parola sola. – Dite pure, Rodolfo. – Sappiate che è un pezzo che penso di prender moglie. – Impallidì un poco. – E lo dite proprio a me? – Mi sentii mancare il coraggio, perché sentivo nelle sue parole non so che beffardo. – Sì, lo dico a voi, perché voi siete quella che mi piacete. – Scosse il capo con gli occhi fissi a terra. Io allora incalzai. – Perché? Credete forse che non vi voglia bene? – Feci per prenderle la mano, ma ella balzò indietro. – Mi odiate? – mormorai confuso e addolorato. – Non è questo, – rispose ancora con gli occhi bassi, – ma io non sposerò mai un uomo che non mi sappia cantare un'ottava.

– Oh, povero Rodolfo! – esclamai io ridendo. – Altro che consumare sette paia di scarpe di ferro, o andare alla ricerca degli alberi del Sole...

– E pure, a forza di aguzzare l'ingegno, ci riuscii. Capivo che non le ero indifferente, ma che aveva voluto mettermi alla prova. Cerca e cerca, trovai. Ero nemico delle rime. Ma mi ero accorto che la Nena, quando terminava l'ottava, aveva una preferenza per le rime in -era e in -ino. Allora, che cosa feci? Presi un agnello bello grasso, figliato da poco, e lo portai a Sandro di Vergaia, il padre di Baldassarre, il contadino di oggi. Sandro era poeta sul serio; il podere era vicino al paese; e un letterato villeggiante gli aveva fatto stampare un mucchietto delle sue ottave in un foglio della città. Io dunque gli dissi: – Sandro, questo agnello è tuo; ma tu mi devi fare un grande piacere. Mi devi scrivere una ottava d'amore, che incominci con una bella rima in -ino. Cerca di contentarmi; se le cose andranno bene, ti farò poi un altro regalo.

Sandro non mise tempo in mezzo. Prese una carta, e alla meglio ci vergò sopra un'ottava.

– E tu, naturalmente, l'imparasti a memoria, e aspettasti il momento.

– Ci ha indovinato. Ma avesse visto com'ero buffo... Camminavo da solo per la macchia, ripetendola cento e cento volte di sèguito, per essere ben sicuro di non sbagliarmi... Finché una sera decisi di tentare il colpo. O mi andava bene o avrei messo il cuore in pace. Fu nella stalla di Tonio, sul finire dell'inverno, una sera che si erano mangiate le castagne arrosto per festeggiare la nascita di un suo figliolo. Era girato parecchio vino e si era allegri assai. Poi uno cominciò a cantare. La Nena gli rispose da pari sua; il gobbetto attaccò subito dopo di lei, ma aveva bevuto e ci fece una magra figura. Essa ricominciò motteggiandolo, e infilò una dopo l'altra parecchie ottave. Io, se l'immagina? di mano in mano che l'ottava si avvicinava alla fine, stavo con l'orecchio teso e il cuore in tumulto, aspettando quella famosa rima in -ino. Ma pareva lo facesse apposta, tutte le rime fuori che quella. Io cominciavo ad essere furibondo stavo per andarmene disperato, quando, a pensarci mi batte ancora il cuore:



Sembra tagliato nell'argento fino

questo giocondo e vago fioroncino.



Saltai su di un colpo e con un balzo fui in mezzo alla compagnia, fra lo stupore di tutti:



Ho visto su quel poggio un fioroncino,

quando vi passo lo voglio sbarbare,

e lo vo' trapiantar nel mio giardino:

sera e mattino lo voglio innaffiare,

e tenerlo in un vaso d'oro fino,

quando vedo l'inverno avvicinare,

ed averlo in eterno sul mio cuore,

questo diletto e benedetto fiore.



La Nena sembrava incantata, tutti gridavano, applaudivano, io non sapevo più in che mondo fossi...

– Ecco la lepre, – gridò Nando entrando trionfante nell'aia e agitando davanti a noi la povera bestiola morta.

– L'avevo detto io, – confermò Rodolfo. – È stata la tua doppietta.

Gli altri cacciatori arrivavano; si sentivano le loro voci sul poggio.

– Nena, metti già la minestra. Ci siamo tutti, ormai.
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Giuseppe Antonio Borgese

La talpa.

Tra i castagni folti e l'altre fronde il pomeriggio imbruniva e il ruscello mormorava già con voce vespertina. Io salivo lentamente, con le mani dietro la schiena, e mi fermavo tratto tratto, guardando ora la terra ora il cielo, che si faceva ogni momento più tenero. A un punto ove l'ombra era più fitta scorsi ai miei piedi una bestiola, un topolino, che mi parve da principio immobile; ma poi, guardando meglio, vidi ch'era in atto di frugare. Non era certo un topo, che sarebbe fuggito come una saetta. Chinatomi ad osservare, capii ch'era un animale da me mai prima veduto altro che nelle incisioni di qualche storia naturale; senza dubbio una talpa. Teneva sotto il lungo musino un bel verme, lungo, umido; e non aveva l'aria di volerlo divorare, ma di studiarselo accuratamente coi suoi occhietti miopi di scienziato, così come io studiavo lei.

Fui preso allora da una deliziosa sensazione per la scoperta, e vibrai dentro di me, mentre anche la talpa trepidò visibilmente ai fianchi grassottelli, vagamente insospettita della novità che intuiva nella penombra. Credo che i miei occhi in quel momento brillassero. Volevo raccontare in famiglia l'incontro...; meglio ancora: volevo mostrare la strana morbida creatura a mia moglie e ai miei figli. Ma tranne gli uccellini e gli animali domestici e qualche ben corazzato coleottero non ho mai saputo toccare un animale vivo senza ribrezzo.

Perciò adottai il seguente sistema. Con la punta della scarpa, delicatamente, dandomi pensiero di non farle male, cominciai a far rotolare giù pel sentiero la talpa. Intanto chiamavo a gran voce mio figlio:

– Lorenzo! Lorenzo!

Volevo dirgli di prendere a casa un fazzoletto e di stenderlo per terra. Io avrei curato, con la punta delle scarpe, giacché purtroppo non avevo portato bastone, di far arrivare la talpa sul fazzoletto; poi l'avrei chiusa dentro, prendendo il fazzoletto per le cocche. Ma Lorenzo non udiva, e io dovetti far rotolare la talpa un altro po'.

Quando stava a pancia all'aria durante il ruzzolone, annaspava con le zampette a cinque dita, rosee, somiglianti a manine lillipuziane. Poi si rimetteva sulle gambe, e tentava di svignarsela. Ma era maldestra e io, sempre con la punta della scarpa, la rimettevo sulla giusta via. Essa era, non conoscendo la mia intenzione benevola, atterrita; io ero ansioso di non perderla. Chi stava bene in quel momento era certo il verme, che, divincolandosi nodo per nodo, commemorava lo scampato pericolo. Una volta la talpa riuscì ad imboscarsi, nell'erba e giù, a muso fitto, per scavarsi un rifugio nella sua cara terra. Questo poi no! La sradicai con tutta una zolletta e la rimandai un bel tratto a zampe levate più giù.

Non mi ricordavo che un animaluccio così torpido e cieco avesse una voce. A giudicarlo dalla struttura e dal genere di vita si doveva supporre che fosse anche sordomuto. Invece strillò e come! Uno strillo lunghetto, acuto, quasi articolato, più simile a quello d'un bimbo in fasce che allo squittìo d'un topo. Intanto agitava le zampette in aria. Finito quel ruzzolone non si mosse.

Io le detti ancora una pedatina per rimetterla in cammino. Ma sentii che questa volta non oppose resistenza.

Eh, che diamine! non avevo mica le scarpe chiodate. Non l'avevo mica presa a calci.

Era morta sul serio. Me ne rincrebbe. E me n'ebbi quasi a male.

Ora arrivò finalmente Lorenzo, e gli raccontai brevemente l'accaduto. Ma ora il fazzoletto non serviva più. La bestia morta potevo toccarla senza tanto ribrezzo. Infatti la presi cautamente tra le dita, per la pelle della schiena, e, lasciando pendere il cadaverino dalla mano protesa lo portai verso casa. Era tepido. E com'era soffice, denso, dolce al tatto il suo corto pelame, del colore che ha la luce filtrando sotterra!

A mia moglie piacciono le pellicce, e volevo mostrarle questa non ignobile parente della preziosa chinchilla. La chiamai all'uscio di camera:

– Lucia! Apri. Ti faccio vedere una talpa.

Ma essa m'implorò quasi gemendo di lasciarla in pace, che si sentiva poco bene.

– Lo sai che ho schifo dei topi. Va via.

– Ma non è un topo.

– Non importa. Ho schifo. Buttala subito via. Ti prego.

Buttarla via! Era come ammazzarla una seconda volta. E dove, per non sentirne il puzzo il giorno dopo? Consultatici con gli occhi, Lorenzo ed io, decidemmo di chiamare Buricchio, il gatto.

Il quale apparve sull'uscio di casa, dimenando la coda per farci sapere che non aveva voglia di scherzi.

– Te', Buricchio. Te'.

Ma diffidava. Fiutò la talpa, la lasciò; la rovesciò, la mollò di nuovo. Finalmente, incoraggiato in tutti i modi, si decise a prenderla per la pelle tra i denti, com'io poc'anzi l'avevo presa tra le unghie, e s'avviò svogliatamente in giardino. Prima di sparire tra gli alberi si voltò, fissandoci coi suoi occhi di fosforo, con la sua gran faccia sazia e sorda.

A cena si parlò di pellicce. Mia moglie mi spiegò che quella di talpa è simpatica, ma dura poco. Ci vogliono alcune migliaia di bestiole per fame un mantello. – Da una sola talpa non si può fare nemmeno un borsellino? – domandai. – No, nemmeno questo.

Buricchio comparve al dessert. Era inutile voler sapere se avesse mangiato la talpa o se l'avesse buttata via, con superbo disgusto. Lorenzo lo sottopose ad un interrogatorio in tutta regola; poi ridendo lo prese sulle ginocchia e gli fece fare un lungo ron ron.
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Annie Vivanti

La storia di Vivien.

Parecchi anni or sono andai a sentire un giovanissimo violinista polacco al Queen's Hall di Londra.

Il fanciullo apparve pallido ed ispirato; i neri capelli gli cadevano, lisci come l'acqua, attorno al viso.

Alzò il violino. Ed ecco, sotto le sue dita convulse, balzar fuori le note, nitide, precipitose; mentre l'arco ora volava come una piuma, ora premeva grave sulla vibrante corda di sol.

Io sentii per il gracile fanciullo grande tristezza e pietà.

Arrivata a casa, andai in punta di piedi alla culla dove dormiva la mia piccola bambina, tutta rosea, coi biondi capelli arruffati sulla fronte. E dissi piano alla sua anima dormente: «Oh, tu bambina felice, che crescerai nel tenero cerchio delle braccia materne, tu non conoscerai lo strazio del genio precoce, le angoscie della gloria prematura. No! tu non devi essere, tu non sarai mai un enfant prodige!»

Ricordo che proprio in quell'istante la piccina, torcendo la boccuccia alla smorfia nota e temuta che precede sempre i suoi pianti diede un singhiozzo; poi si mise a strillare disperatamente. Ricordo anche che io pensai: «Che strana coincidenza! Io ho detto che non sarà un enfant prodige, e lei piange. Vado subito a dirlo a John.»

Trovai mio marito nel suo studio, inabissato in un articolo politico che scriveva per il Times. Gli narrai l'accaduto ed egli parve non capire.

– Avrà indigestione, – disse.

– Ma come? indigestione? – esclamai, sdegnata. – Ma tu non comprendi che è la sua anima che ha risposto a me?

John si chinò in fretta sopra il suo articolo politico.

– Cosa fai?... cosa pensi? – gli chiesi.

– Penso, – disse ridendo e accarezzandomi la guancia, – penso quanto sono care le piccole oche!

Io me ne andai, offesa.

Già gli uomini non hanno né intuizione né fantasia.



***



Passarono gli anni.

Vivien crebbe soave e birichina; e già io avevo dimenticato il misterioso annuncio della sua futura vocazione, allorché un giorno venne a trovarci un signore barbuto e nero, con una cassetta da violino sotto il braccio.

Era un italiano che voleva dare dei concerti a Londra, e veniva con una lettera di raccomandazione a noi. Si offerse di suonare qualche cosa a me e a mio marito; e subito ritto in mezzo alla sala, senza accompagnamento, attaccò la Zingaresca di Sarasate.

Suonò selvaggiamente, a testa china, sbattendo l'arco sulle corde, dimenandosi, colle chiome in tumulto e la barba agitata. John lo contemplava, britannicamente stupito.

La porta si aprì ed ecco entrare Vivien, bionda e glauco-occhiuta, con la bambola sotto il braccio.

Ella si fermò sulla soglia e stette immobile guardando il violinista. All'ultimo accordo lascio cadere la bambola e scoppiò in pianto. Pianse a lungo, rumorosamente, coi pugni sugli occhi. A noi che chiedevamo perché piangesse, rispondeva smarrita, tra i singhiozzi:

– Non so... non so... per tante cose!

Il violinista era oltremodo lusingato e commosso.

– Questa bambina deve avere ingegno, – dichiarò. – Perché non le fate studiare il violino?

– Veramente, non ci avevamo pensato – diss'io.

– Sa la musica? conosce le note? – chiese il maestro.

– No, – disse mio marito – Abbiamo vissuto nel West; la piccina non s'intende che di mucche e di cavalli.

– E di serpenti a sonagli, – soggiunse Vivien, asciugandosi gli occhi col rovescio della mano.

– Ebbene, se permettono, le darò lezioni io, – dichiarò l'artista.

E difatti venne all'indomani, portando, avvolto nella carta, un minuscolo violino.

Lo trovammo molto bello, verniciato di fresco e color cioccolata.

Il Maestro disse che era un Guarnerius e me lo fece pagare 200 lire; ma questo è un dettaglio.

Vivien dapprima voleva servirsene anche come un salvadanaio, ma io le raccontai che dentro tutti i violini vive una fata, «lo Spirito della Musica» e la piccina ne fu deliziosamente commossa.

La trovai un giorno che versava negli intagli ad «S» del pane e del latte, perché la fata si nutrisse. E poco dopo, d'accordo con un cuginetto, Teddy, ruppero a pezzi il coperchio con un martello perché la fata venisse fuori.

Ma la fata era fuggita.

Il Professore portò un violino nuovo che stavolta non costava che 12 lire. Disse che non era un Guarnerius, però io trovai che somigliava molto all'altro.

Vivien non voleva saperne di studiare se la fata in questo violino non c'era, e per assicurarsene volle scriverle una lettera, che impostammo quella sera in una delle aperture del violino. La fata nella notte la ritirò - non solo - ma la mattina, al posto di quella, trovammo sporgente dall'intaglio una risposta su carta celeste!

La fata scriveva in tono amabile, e in inchiostro dorato, esortando la piccina a studiare: «Se studi molto, un giorno mi vedrai. Pensa che ogni volta che fai una scala mi cresce una piuma nelle ali, e quando saranno tutte cresciute potrò volar fuori di qui e ci vedremo».

Quando la piccina trovò quella lettera e se la fece leggere dal Papà, vi fu chi ebbe una terribile stretta di rimorso, vedendola impallidire di stupore e di gioia.

E quel giorno Vivien studiò molto.

La sera la vidi china coll'orecchio sul violino.

– M'è parso... di sentir muovere la fata! – sussurrò cogli occhi larghi e sbigottiti. E ancora vi fu qualcuno che provò una profonda stretta di rimorso.

Ma come confessare l'inganno? Come dirle: «Non è vero nulla. Non vi sono fate. Lo Spirito della Musica non esiste; non esistono che Professori di Conservatorio e metodi Kreutzer. Questo è un grigio mondo senza fate»?

Io non ne ebbi il coraggio. Il Dio delle mamme mi perdoni.

Dopo di che la piccola scrisse ogni sera alla fata; e se quella non rispondeva erano ore di pianto...

La corrispondenza colla fata durò molto e molto tempo. Durò degli anni. La celebrità le cingeva già d'allori e di raggi la candida fronte, che la piccola Vivien, al mattino d'ogni concerto, impostava ancora nel violino una lettera:

«Cara fata, fammi suonar bene stasera. Tanti baci. Vivien».

E la fata rispondeva:

«Cara Vivien, suonerai benissimo. Ci penso io! Ti abbraccio. Fata».



***



Le lezioni col barbuto virtuoso durarono sei mesi. Alla fine di quell'epoca fummo invitate da uno zio di mio marito a passare un mese a Parigi. Il maestro salutò Vivien colle lagrime agli occhi:

– Ha imparato in sei mesi più che altri in sei anni, – disse. E non volle essere pagato.



***



Quando lo zio udì suonare la piccina, le disse:

– Ora va fuori con la nurse, e comprati tutto ciò che vuoi.

E partita che fu, esultante e radiosa, egli si volse a me:

– È meravigliosa, – disse. – Bisogna farla sentire al professor Sevcik, il grande maestro boemo.

Detto, fatto. Telegrafammo a Praga all'illustre maestro, chiedendo un appuntamento.

La risposta venne:

«Giovedì. Ore 10. Conservatorio. Sevcik.»

Era martedì Allora ci mettemmo in viaggio subito per Praga. Vivien ed io, la nurse e il violino, più le molte cose che Vivien si era comperata: una grossa bambola in costume alsaziano, un pallone cinese, un elefante che muoveva la testa, e (odioso oltre ogni dire!) un sorcio bianco, addomesticato, chiuso in una scatoletta di cartone.

Avevamo ancora del formaggio per il sorcio (sgradevole all'odorato), e due salsiccie che la piccina aveva voluto comperare a un «Automatico» della stazione.

Io ero molto confusa e mi dimenticai di pagare il vetturino. Me ne ricordai in treno. Poi perdemmo la cappelliera. E il sorcio, il violino e le salsicce ci davano un'apparenza così disordinata, che tutti furono sgarbati con noi.

Arrivammo come Dio volle all'Hôtel della Stella Azzurra in Praga. Eravamo stanche e di cattivo umore. Mentre io ero scesa a chiedere qualche schiarimento al «bureau» dell'albergo, la nurse lasciò Vivien per pochi istanti sola.

Quando tornai disopra fui esterrefatta vedendo che nell'acqua calda preparata per il suo bagno, Vivien aveva immerso il violino e l'arco, e li stava lavando con molta energia e molto sapone.

– Così sarà tutto pulito per Sevcik, – disse con un adorabile sorriso.

Ci mettemmo a letto, esauste. Ma tutta la notte quell'orribile sorcio rosicchiò la sua scatola di cartone e c'impedì di dormire.

Quando, alla mattina, Vivien volle provare il violino... era muto! Il coperchio era tutto scollato e l'arco si appiccicava alle corde. Vivien pianse e strillò, dicendo che la fata era morta. E finalmente partimmo per il Conservatorio, in ritardo e profondamente depresse.

Entrammo in una grande sala, vuota e sonora. Vi era nel fondo un palco rialzato su cui troneggiavano due pianoforti a coda, e qualche leggio. L'idea che Vivien dovesse salire lassù mi fece venir freddo.

Una porta s'aprì, ed il celebre maestro entrò frettoloso. Lo seguiva, portando una cassetta da violino, un giovane con una gran chioma ricciuta e nera che pareva un italiano.

Il maestro ci venne incontro e ci salutò. Era serio e di brevi parole e m'incuteva molta soggezione.

Gli spiegai trepidante, la storia del violino lavato, ed egli senza commenti si volse al giovane che stava silenzioso in disparte:

– Marescalchi, mi dia il Gagliano.

Quello si affrettò a porgergli la cassetta, e il Professore ne tolse un istrumento - gigantesco in confronto al nostro pseudo Guarnerius - e lo diede alla bambina. La piccola lo poggiò alla spalla, fece correre le dita sulle corde, e poi, afferrando l'arco che il Professore le tendeva, andò, franca e disinvolta, a mettersi sul palcoscenico. Pareva assai minuscola tra i due grandi pianoforti. E tutti i leggii erano più alti di lei.

– Chi t'accompagna? – chiese il maestro.

– Nessuno, – fece lei. – Suono sola.

Il Professore sorrise. – Sta bene, – disse. – Comincia.

E Vivien cominciò.

Suonò prima un esercizio del Ferrara; poi una «Berceuse» di Grieg; poi la «Romance» di Svendsen.

Sevcik la guardava, col viso impenetrabile.

Quando il violino tacque egli esclamò: – Con questa bambina si può cominciar dalla fine. – E volgendosi al giovane italiano: – Ebbene? che cosa ne dice, Marescalchi?

Il giovane dal fondo della sala si avvicinò, molto turbato. «È un portento», disse. «Per comprenderlo bisognerebbe credere alla trasmigrazione delle anime...»

Sevcik annuì. Poi si volse a Vivien e le prese di mano il violino. Vidi a mia sorpresa che ne staccava una corda dopo l'altra. Quando non ne rimaneva più che una - la corda di sol - glielo rese, indi, tratto a sé un leggio, vi pose un foglio di musica.

E disse alla bambina: – Suona un po' questo.

Erano le Variazioni del Paganini sulla «Preghiera del Mosè», scritte per una corda sola.

E Vivien... suonò.

Quand'ebbe finito vi fu un breve silenzio. Indi Sevcik le posò una mano sul capo e disse:

– Bene. Torna oggi alle due.



...Alle due tornammo; e il Professore Sevcik le diede la prima lezione.

Veramente egli la lezione la dava a Marescalchi, spiegando a lui ciò che voleva che la bambina facesse. La bambina stava tra i due, col violino alla spalla, guardando ora l'uno ora l'altro coi vividi occhi ispirati.

Passata un'ora Sevcik le disse: – Addio. Tra dieci giorni tornerai, e mi suonerai il concerto di Wieniawsky. A memoria.

– Va bene, – disse Vivien.

Il Professore e Marescalchi sorrisero.

Dopo di ciò, tre volte al mese, Vivien andò per un'ora dal Professor Sevcik. Nei dieci giorni d'intervallo tra una lezione e l'altra era Marescalchi che la faceva studiare. Veniva a tutte le ore. Ben presto l'alloggio della Praga alta dove c'eravamo installate risuonava di Czardas e Ciacconne, di Preludî e Fughe, ed io imparai a distinguere Wieniawsky da Vieuxtemps, Bach da Beethoven, Saint-Saëns da Tschaikowsky.

Dopo dieci mesi, Vivien si presentava alla ribalta del Rudolphinum, davanti a tremila uditori e, accompagnata dall'orchestra della Società Filarimonica, suonava il Grande Concerto di Max Bruch. Dirigeva l'orchestra il vecchio compositore stesso, venuto da Berlino apposta per l'occasione.

Ed ecco ch'io sono la mamma di una bambina prodigio.

La vaga testolina bionda che ho cullato sul mio petto è circonfusa dall'abbagliante aureola della celebrità. Le piccole dita che ho intrecciate, insegnando la prima preghiera, ora scrivono autografi per mille sconosciuti. I cari piedini di cui i passi vacillanti la conducevano, correndo, alle mie braccia, ora saliranno gravi e solitari, la Via Dolorosa della Gloria.

Veramente ella non sa nulla di tutto ciò. Semplice e gioconda ella passa tra i sorrisi, tra gli applausi, tra le lagrime di tenerezza, inconsapevole delle emozioni che suscita, ignara della Fama che le cinge di luce la bionda testa d'arcangioletto! Ma non sa nulla, nulla dei pericoli e dei dolori dell'Arte. Nella sua candida e lieta vita infantile, il violino non è che una gioia di più.

E siano per me le ansie, per me le veglie e i batticuori.

Quando nella sala rumoreggiante di pubblico il silenzio cade improvviso al suo apparire, io stringo convulsa le mani e non respiro.

Subito il suo sorriso mi cerca. Poi, alzando il violino, ella suona - per me!

E la musica incantata ci trasporta entrambe lontano dalla folla, lontano dalla vita.

Ci porta nei paesi felici dove le fate passeggiano per giardini risplendenti; dove le bambole non si rompono, dove i fiori non appassiscono, dove i bambini restano sempre piccini - e le mamme non piangono mai.



Le più belle novelle italiane a cura di Giuseppe Morpurgo, Mondadori.










Milly Dandolo

Era una notte d'inverno

Sapevo benissimo che non avrei potuto ritornare. Mi dicevo questo da molto tempo, benchè non continuamente. A tratti, me lo dicevo. Per esempio quando lavavo i piatti, e m'inteneriva e mi umiliava immergere le mani nell'acqua oleosa e calda: pensavo alla mia casa dove le serve lavavano i piatti, e mi dicevo: «Non potrò ritornare».

Non che mi pesasse lavare i piatti. Niente mi pesava di quel che facevo per lui. Dopo tutto ero una sciocca ragazza, non avrei saputo fare molto di meglio o di più. Ero andata un po' a scuola, avevano tentato di farmi studiare le lingue e poi il pianoforte, ma avevo smesso perchè proprio non mi riusciva. Non mi riusciva mai niente, non avevo nè memoria nè desiderio d'imparare. È quindi logico che una ragazza, se è così, faccia quel che ho fatto io.

In casa non lo trovarono logico, e naturalmente non si fecero più vivi. Credo che mia madre si sarebbe fatta viva, ma non osò per paura di mio padre, che era collerico. Letizia, la mia sorella molto maggiore di me, non ha mai capito queste cose, è nata zitella, si può dire, e in fondo non mi ha mai voluto bene. Lei è la prediletta dello zio Agostino, che vive con noi, al quale bisogna dare sempre ragione perchè è ricco. Letizia gli dà sempre ragione, io invece non ho mai saputo fare il mio interesse, così dice Martina; è troppo lungo spiegare chi è Martina, in fondo nemmeno lei mi vuol bene, va sempre in chiesa, si capisce che ce l'abbia con me.

Infine io non mi potevo illudere che almeno Michele potesse conservare dell'amicizia per me. Non sono sciocca fimo a questo punto. Ma nei momenti di maggiore desolazione mi ricordavo certe espressioni del suo volto, lo ricordavo quando io dicevo una sciocchezza e lui girava lentamente la testa verso di me, e mi guardava senza sorridere, ma con un'espressione di serena indulgenza. Ora, pensavo che lui potesse girare la testa verso di me, in certi momenti, e dirmi, con quell'espressione nel viso:

«Anna Maria, sei una stupida ragazza, ma io ti compatisco e non ti voglio male».

Invece Michele non si fece mai vivo con me, proprio nemmeno lui; non è un ragazzo, ha quarant'anni, e anche se l'ho deluso dovrebbe avermi capita, un uomo di quell'età ha esperienza, conosce la vita.

Ma nessuno ha avuto compassione di me, nemmeno un po' d'indulgenza. Forse aspettavano che io annunciassi il mio matrimonio con Piero. Come se una donna potesse chiedere a un uomo di sposarla! Io tremavo tutta quando facevo le prove da sola: «Piero, se tu mi sposassi...». Mi pareva di sentirlo ridere, tremavo tutta come se avessi la febbre.

Dunque, una sera Piero tornò molto tardi, ma non aveva pranzato fuori; era di umore pessimo, dovetti fargli da mangiare, e niente gli andava bene. Ero stanca, avevo posato nuda per molte ore nello studio quasi freddo, tra le statue bianche. Veramente era colpa mia se era quasi freddo, avevo messo poco carbone nella stufa, ma non avevo coraggio di dirgli che non c'era quasi più carbone. Lui sa che ci vuole il carbone e poi si arrabbia quando bisogna comprarlo: come sono incongruenti gli uomini! Lui tiene il cappotto, lavorando, e io devo posare nuda; questo si capisce, ma non è un divertimento.

Dunque io mi misi a lavare i piatti, e quando immersi le mani nell'acqua tiepida e oleosa m'intenerii come il solito, e fui per mettermi a piangere. Egli se ne accorse, si adirò (ha un po' è il carattere di mio padre) e mi disse cose che non posso ripetere: in conclusione, che lui può fare quello che gli piace, e venire a casa all'ora che gli fa comodo. Io continuavo a far cenno di sì con la testa. E lui finì:

– Se così non ti va bene, quella è la porta.

Non che così non mi andasse bene. Io mi adattavo; ma avevo capito che lui non ne poteva più; e in quel momento, con le mani dolcemente scaldate dall'acqua oleosa, decisi di andarmene. Il giorno dopo feci un pacco della mia roba (avevamo dovuto vendere la valigia di cuoio con la quale ero partita da casa) e uscii.

Allora, quando fui sola sulla strada, mi accorsi che c'era come un muro davanti a me e che in realtà c'era poco da dire «quella è la porta» io non sapevo proprio dove andare. Tutto ciò che era stato prima nella mia vita, prima di quell'anno vissuto con Piero, tutto mi respingeva. (Ho dimenticato di dire che ho anche un fratello sposato, Raffaello; siamo vissuti sempre molto lontani, è un uomo di principî rigidi; mia cognata è su per giù come lui, è in buoni rapporti con Letizia; hanno due bambine bionde. Non mi venne in mente neppure per un attimo di chiedere aiuto a Raffaello: era proprio l'ultima persona alla quale avrei potuto rivolgermi).

Ma ero una così sciocca e povera creatura che non avevo strade da scegliere, c'era solo quella che conduceva alla stazione: avrei preso il treno per ritornare al paese. Lì c'era la casa di mio padre e di mia madre, mio padre collerico e puntiglioso, mia madre debole e piena di scrupoli; mia sorella Letizia che non mi poteva capire e non mi voleva bene; mio zio Agostino col quale non ho mai saputo fare il mio interesse; e Martina vecchia e brontolona, benchè non cattiva (è troppo lungo spiegare chi è Martina).

Il pensiero poi di Michele mi dava una specie di terrore. Bene, lui non era di famiglia, la sua casa era a un bel pezzo di strada dalla nostra, non l'avrei visto, per fortuna. La nostra, mio Dio, osavo dire la nostra! Io ero esclusa, stupida che già mi trovavo in treno, c'era un muro, tutti mi avrebbero respinta.

Erano tanti muri, anzi, li sentivo, li vedevo. Mio padre, lo vedevo. Così grosso, così massiccio. proprio era un momento vederlo diventare un muro reale, come si vedono le trasformazioni nei film fiabeschi: era un momento far diventare mio padre un muro tutto quadrato e massiccio, fatto di grosse pietre. E a modo suo anche mia madre era un piccolo muro, un po' molle e cedevole, ma fino a un certo punto: si batteva con la testa, la testa affondava, ma non si passava mai di là: una parete di gomma, direi. Mia sorella Letizia e mio zio Agostino pareva che facessero fronte unico: diffidenti, aridi. Avevano poi un modo di guardare in silenzio che sconcertava: e uno avrebbe voluto fare qualche cosa, andare verso di loro o contro di loro, ma si trovava improvvisamente paralizzato, in un certo senso si alzava il proprio muro da sè. Martina era tutt'altra cosa, ciarliera, pettegola, una cattiva appendice della casa, e peggio degli altri, perchè non si capiva mai bene che cosa pensasse e perchè facesse una cosa.

Eppure arrivai al paese nel pomeriggio, non avevo preso che quel treno nella mia vita, e non potevo riprendere che quello per tornare indietro. Piero dice che ho un cervello limitato e che per questo so star ferma a posare fin che si vuole, come se avessi tutto il corpo fisso in uno stesso pensiero. In quel momento però, quando uscii dalla stazione, vidi muri e muri davanti a me, e mi fermai, perchè mi parve di diventare pazza. E mi domandavo perchè mai ero là; per battere la testa contro quei muri, si capisce; ma non pensavo a quel che avrei fatto poi, ho proprio un cervello limitato. Mi fermai, questo sì, mi appoggiai a un albero del viale.

Faceva molto freddo, ritrovavo quel freddo del mio paese. quell'aria velata di nebbia umida, però una nebbia come irrigidita che non bagnava la pelle, ma batteva leggermente su di essa e le faceva male. E così, nel primo pomeriggio, pareva già sera, per quella nebbia, la quale si diradava più tardi quando spuntavano le stelle. L'aria diveniva tersa benchè fosse più buio, pareva che cielo e terra si avvicinassero, le cose della terra acquistavano precisi contorni, e le stelle apparivano moltissime, e chi avesse avuto pazienza le avrebbe contate. «Tu, per esempio, sciocca» mi aveva detto Piero quando gli avevo parlato delle notti d'inverno al mio paese. Chi sa perchè le stelle sono più brillanti d'inverno che d'estate; forse qualcuno lo sa.

Dunque, io rimasi per un gran pezzo appoggiata a quell'albero, in principio sentivo il freddo, poi non lo sentii più, perduta nella mia sorda sofferenza. Vidi la nebbia infittirsi, la sentii battere sul mio viso. Mi decisi a muovermi, chi sa perchè, non si sa mai che cosa, ci spinga a muoverci o a fermarci in determinati momenti. Percorsi il viale, attraversai la piazza davanti alla chiesa, uscii in un altro viale. Non pensavo a chi mi vedeva, c'era poca gente, e nella nebbia non ci si riconosceva. Del resto, tutta la gente del mio paese stava dietro a quel muro irrimediabilmente alzato dalla mia famiglia. Michele era tra quella gente. E che pazza pretesa può avere una donna che dice a un uomo di volergli bene e poi scappa con un altro? Mi fermai.

In fondo c'era la mia casa, tra le ultime del paese. Ebbi un movimento assurdo, mi voltai. Piero avrebbe potuto pentirsi, e avermi seguita; avrebbe potuto dirmi: «Torna indietro, sciocca, lì ci sono i muri».

Ma io sapevo nel momento stesso che mi voltavo, che egli non poteva avermi seguita. E così poco dopo andai avanti e arrivai alla porta della mia casa. C'era sempre nebbia, ma; tra poco si sarebbe diradata, e si sarebbero viste le stelle. Non mi ricordo di avere suonato il campanello, ma certo l'ho suonato, perchè la porta si aperse e Martina apparve.

Non so se ci fosse sorpresa nel suo viso; lei ha sempre le sopracciglia rialzate e gli occhi come incuriositi. Disse forte:

– Anna Maria. C'è Anna Maria.

Io stavo ferma, all'ultimo gradino, e lei pure stava ferma; poi disse: – Entra, Anna Maria.

Fu proprio lei che disse queste parole e mi fece entrare. E io entrai stupidamente, e camminai nella sala d'ingresso, mentre lei chiudeva la porta. Dopo che ebbi fatto qualche passo la porta del tinello si aperse, e nella gran luce (i lumi erano già accesi) vidi mia madre. È più alta di me, molto dritta; mi parve dimagrata. La sentii dimagrata quando mi strinse fra le sue braccia, e io singhiozzai premendo il viso sul suo petto. La sentii dire dolcemente:

– Non piangere, Anna Maria. Non c'è proprio nessuna ragione di piangere.

Si capisce che io piangevo di più, sentendomi dire questo. Entravo con lei nel tinello, lei mi fece sedere mentre io cercavo di calmarmi; poi disse: – Martina, andate a dire a Letizia che Anna Maria è tornata.

Confesso che il cuore mi batteva forte mentre aspettavo Letizia. Ma non mi fece aspettare che qualche attimo, la sentii correr giù dalle scale, entrò correndo. Lei non faceva mai questo; pareva più giovane, più agile. Mi alzai.

– Perchè ti alzi? – disse sorridendo.

Mi pareva di ricordarmi che non mi avesse mai guardata sorridendo. Mi baciò sulle guance.

– Togliti il cappotto – disse mia madre. – Qui dentro fa caldo. Dammi quel pacco.

Mi vergognai, pensando alla valigia di cuoio; ma pareva che lei non se ne ricordasse.

Davvero faceva molto caldo, mi accorsi che avevo dimenticato il delizioso caldo del tinello della mia casa; forse non avevo più voluto ricordarlo, per avere sufficiente coraggio quando posavo nuda tra le statue bianche.

– Vuoi un tè, Anna Maria? – domandò Letizia. – Ti farebbe bene.

Sorrisi, col pianto in gola, beata. Mai Letizia si era preoccupata di ciò che potesse farmi bene.

– No, – disse la mamma – adesso si va a tavola, è meglio un vermut.

– Vermut gin – disse una voce arida, sicura, la voce dello zio Agostino.

Sussultai, non osai nemmeno voltare il viso dalla parte di dove era venuta la voce. Ma egli si avvicinò e mi posò una mano su una spalla. Dissi tremando, senza guardarlo:

– Buona sera, zio Agostino.

– Buona sera, Anna Maria. Il vermut gin è ottimo, d'inverno.

– Ora viene papà – disse mia madre.

La vidi alzarsi, non la seguii con lo sguardo mentre usciva dal tinello.

Ecco, ora andava a dirgli che ero venuta, e lui si faceva prendere da una delle sue collere violente, non entrava nemmeno di qua, oppure entrava per gridare, per picchiarmi, per scacciarmi. Mi parve che Letizia e lo zio Agostino tacessero in attesa di quello scoppio di collera. Guardai lo zio Agostino, il suo viso magro e allungato non aveva alcuna espressione; egli stava accendendo accuratamente il solito virginia. Mio Dio, che piacere poter ancora dire il solito virginia. Non avrei mai creduto che mi avrebbe fatto commozione perfino rivedere lo zio Agostino e il suo virginia.

– Bevi, Anna Maria – disse Letizia sorridendo.

Allora bevvi tutto d'un fiato il vermut gin, e poi mi alzai quasi subito. Perchè mio padre non veniva? Ecco, avevo fatto colazione a mezzogiorno con un solo uovo, e ora il vermut gin si precipitò nel mio stomaco vuoto, bruciandolo, e mi bruciò il sangue, il cervello, non mi sentii più io, non pensai niente, non ebbi più paura di niente. Chi sa quanto gin aveva versato Letizia: e pensare che una volta mi pareva avara! Aspettavo, in piedi.

– Siedi, Anna Maria – disse Letizia.

Ma io non sedetti.

In questo momento mio padre entrò, lo guardavo venire verso di me, tranquillo, serio. È assai più alto di me. Mi prese il viso tra le mani, si curvò un poco, mi baciò sulla fronte. Io non piansi, perchè il vermut gin mi bruciava tutta, ma tremavo, e mormoravo «non dovevo, io, io...

Allora mio padre disse: – Andiamo a tavola. Anna Maria.

Così sedemmo a tavola, e io li vidi tutti intorno a me, tranquilli, come se fosse una sera qualunque, anzi una sera più bella delle altre. Mi sforzai di mangiare, benchè avessi lo stomaco bruciato e benchè fossi come paralizzata da uno stupore che non è difficile immaginare.

Io ero proprio stupita perchè tutti erano diversi da come li avevo pensati in quel tempo; anzi, diversi da come in realtà erano sempre stati. E lo stupore che mi paralizzava era però una specie di beatitudine: era delizioso abituarsi a poco a poco alla verità, rendersi conto che erano cambiati, che qualcuno me li aveva proprio cambiati perchè io, disgraziata creatura, potessi finalmente provare una grande beatitudine.

Essi parlavano del freddo, dei contadini, di politica, del farmacista che si era sposato, di Mantelli che aveva messo il telefono, insomma delle solite cose; ma io sentivo che le loro voci erano buone e dolci per me, perchè io ascoltavo, e tutto ciò che dicevano mi pareva eccezionalmente bello e interessante.

Ad un tratto pensai: «Ora c'è qualcuno che laverà i piatti; chi sa se immaginano che io so lavare molto bene i piatti».

Dopo il caffè Letizia disse: – Ora viene Michele.

Per fortuna tutti si alzarono, anch'io mi alzai, e così potei nascondere il mio turbamento, anzi addirittura la mia confusione. Ripetevo dentro di me «Michele, Michele» ma non osavo in un ceno senso fermare il mio pensiero su di lui, definire il mio pensiero. Sciocca come sono, com'ero, non mi domandai nemmeno se l'avevano avvisato, chiamato, o se lui veniva spontaneamente.

Dicevo soltanto dentro di me «Michele, Michele».

– Domani – disse mia madre – faremo venire a colazione Raffaello, Linda e le bambine. Saranno molto contenti di vederti.

Pensai che certo anche Raffaello doveva essere cambiato, provai desiderio di vederlo, fino allora non avevo mai desiderato questo.

Michele venne molto presto, prima che ci sedessimo davanti al camino. Letizia gli andò incontro: lo sentii dire nella stanza d'ingresso mentre si toglieva il cappotto:

– Fa freddo, ma è una notte bellissima.

La sua voce era molto calma, egli è un uomo proprio calmo; Letizia non gli parlò di me, chi sa se lo aveva avvisato prima.

Egli entrò, disse «buona sera a tutti» e venne verso di me. Mi prese la mano e la tenne qualche momento.

– Buona sera, Anna Maria.

È molto alto, forse un po' più alto di mio padre, ebbi l'impressione che si curvasse un poco verso di me, sentii che il suo viso mi portava il freddo della notte, ma non mi diede fastidio. Non voglio dire che egli mi toccasse il viso col suo: soltanto lo avvicinò un poco.

– Buona sera. Michele – dissi, con la gola stretta.

Poi egli mi lasciò la mano e cominciò a camminare su e giù per la stanza. Gli altri si erano seduti davanti al camino, forse aspettavano che noi facessimo altrettanto. Io lo guardavo mentre camminava, certo non era agitato, lui non è mai agitato; camminava adagio, pareva che avesse un pensiero.

Mio padre parlava con lo zio Agostino, mia madre aveva preso un lavoro a maglia, Letizia si alzò, pareva che cercasse qualche cosa in uno scaffale. Michele disse:

– È una bella notte, fredda ma bella. Anna Maria, andiamo a fare due passi?

Mi prese il braccio, mi condusse nell'ingresso: così egli ha l'abitudine di chiedere una cosa, e poi di costringere gentilmente una persona a fare quella cosa prima che la persona abbia detto sì o no; e questo è affascinante in lui, ora me ne accorgevo.

Mi aiutò a infilare il cappotto, infilò rapidamente il suo. Uscimmo subito, egli mi teneva stretto il braccio con una delle sue grandi mani. Camminavamo lentamente.

Era proprio una bellissima notte, andavamo verso la campagna, il cielo pareva diventato grandissimo, senza limiti. Egli alzò un bracciò, indicò qualche cosa. – Vedi. Anna Maria? Ecco la tua casa, laggiù.

– Come? – susurrai.

Allora lo sentii ridere. Egli ride raramente, e perciò il riso è affascinante in lui, sorprende sempre.

– Non avevi capito niente, Anna Maria?

Mi stringeva forte il braccio Poi mi circondò le spalle col braccio, si fermò, mi tenne stretta a sè. Allora io capii che voleva dire la sua casa, cioè la mia. Avrei voluto sentirlo ridere ancora, ma sapevo che ciò non sarebbe accaduto tanto presto.

Disse dopo un lungo silenzio:

– Adesso ti riposerai, Anna Maria. Sì, adesso comincerai veramente a riposarti, cara.

Guardavo in alto. Ebbene, mi sentivo come liberata, mi pareva che avrei potuto dire qualunque sciocchezza, senza che qualcuno mi irridesse, mi sgridasse. Sì, mi sentivo proprio liberata, non potrei esprimermi in modo diverso, liberata, liberazione.

Dissi:

– Chi sa perchè le notti sono più limpide d'inverno che d'estate e pare che ci siano più stelle.

Egli disse dolcemente:

– Non importa saperlo.



***



Ma tutto questo non è vero, questa è una delle vecchie favole che mi racconto da me stessa, specialmente la sera, quando sono stanca d'avere posato per molte ore al freddo, tra le statue bianche. Nessuno mi ha mai detto di riposare, e non c'è per me speranza di liberazione. Non ci sono stelle sul mio capo, non si possono vedere alzando gli occhi dalle vie profonde, tra le case troppo alte. Da anni io cammino sull'asfalto della grande città, portando sulle mie spalle il peso dei miei errori e di quelli degli altri. Non c'è un posto sulla terra dove potrei ritornare. E la casa che sarà mia non esiste, l'ho costruita ieri sera con le carte da gioco, dopo l'ultimo solitario, e subito è caduta.
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Gino Rocca

L'astronomo

La prima volta che si guarda la luna attraverso un binocolo da campo, si fa questa scoperta: «Pareva un disco, ed è una palla».

E tutto il firmamento, per quell'inatteso gonfiore di un punto, che non appare più appiccicato semplicemente come un dischetto di stagnola sopra un lembo di seta, ma sospesa miracolosamente come una pallottolina nel vuoto, diventa vertigine, abisso infinito.

Qualcuno, ricordandosi di aver letto che nella luna, molto probabilmente la vita è scomparsa con la scomparsa dell'aria e, quindi, dell'acqua, pensando agli occhi, al naso, alla bocca delle caricature dedicate a Seléne, ed al tradizionale sogghigno maligno che segue, veglia e spia, nelle notti serene, tra le fronde dei neri cipressi, le danze degli spiritelli fosforescenti, trova questa similitudine tragica: «un teschio!»

Valerio vide così la luna una sera: sbalordì del rilievo, si spaventò del vuoto senza fondo, pensò al teschio, come tutti, ma tornando a casa gravato dal problema dell'infinito e alleggerito da tante altre miseriole della vita che intorbidavano tutti i suoi pensieri vespertini, meditò per conto proprio intorno a due pratiche e salutari applicazioni della contemplazione degli astri: pensò agli eroi ed ai galeotti; alla guerra ed alle carceri. Nelle carceri più fonde, secondo lui, un pertugio doveva essere lasciato, perchè almeno la fantasia trasvolasse nel cielo svuotando l'anima di ogni miseria, svalutando ogni misura del tempo, ogni schiavitù dello spazio, ogni tragedia della rinunzia, ogni spasimo del desiderio.

Per i soldati, nelle notti serene, un binocolo spianato contro il cielo poteva essere più terribile di un fucile spianato contro il nemico: poteva creare l'estasi di una gigantesca e sorridente e spavalda immobilità, lo stoicismo di una così eroica impassibilità da far retrocedere, come al cospetto del soprannaturale, l'orda più accanita e più impetuosa.

Così meditando filantropicamente, dopo di aver restituito il binocolo al maresciallo dei carabinieri, che, di ritorno da una ricognizione nei pollai dei dintorni, s'era fermato a tracannare un bicchier di birra all'albergo della Sorgente, Valerio rincasò e si ritrovò mutato.

Era tempo d'agosto e di vacanze: attraverso il cielo terso della valle passavano raffiche di stelle cadenti. Celestina, per ogni razzo che balenava attraverso il buio, mormorava rapidamente ed interiormente la giaculatoria di un proprio desiderio che doveva essere esaudito: forse un vestito di seta, forse l'amor di Valerio e forse soltanto una gita al lago.

Valerio vedeva, invece, fiorire e svanire un mondo nuovo, con miliardi di esseri brulicanti, e vampe e diluvi, e vulcani indomabili e pantani sconfinati, e stranissime forme di civiltà miracolose e di barbarie tenebrose.

Celestina piangeva per la indifferenza di lui, per i lunghi silenzi, per il nuovo risolino enigmatico: ed era gelosa.

Valerio, una sera, andando a spasso con il naso in aria, inciampò, traballò, pose un ginocchio nel polverone della strada. Si rialzò e tornò a fissare le stelle, mentre la mano distrattamente puliva l'altro ginocchio.

Pensò: – Gli astronomi... come fanno a vivere gli astronomi? Come possono non diventar matti, a lungo andare, gli astronomi?

Volle conoscerne, personalmente, uno. Si ricordò che il celebre direttore della specola di San Giorgio era cugino di un suo parente. Si fece presentare con un affettuoso biglietto.

Finite le vacanze, tornò in città. Celestina avrebbe potuto, almeno, andarlo a salutare alla stazione, tanto più che un vero dissidio fra loro due non era mai scoppiato... Non si fece viva.

Valerio, quando il treno fischiò, sorrise con un senso di infinita pietà e chiuse di colpo il finestrino. Durante il viaggio lesse Flammarion.

L'astronomo abitava, nel cuore della città tumultuosa, quattro stanzette a terreno senza aria, senza sole. La portinaia indicò a Valerio la porta dell'appartamento, che non era diversa dalle altre. Sulla brutta targhetta di rame c'era, anzi, il segno di una vanità volgare: «comm».

Il professore era uscito: lo avrebbe certamente trovato in quel piccolo caffè del Bersagliere, che era di fronte all'Università Scientifica.

Valerio giunse quando il professore entrava. Lo riconobbe dai baffi caratteristici, che erano anche distesi, come due ali di falco, sulla bocca rientrante, attraverso il ritratto del parente, e dagli occhiali obliqui, sulla superficie cristallina dei quali scivolava verso l'alto, come per scrutare continuamente le invisibili note del cielo, uno sguardo da suonatore di flauto che cammina badando alla musica in bilico sullo strumento.

Gli sbarrò il passo, si tolse il cappello, gli consegnò il biglietto.

Il professore lesse senza sorridere:

– Dunque... noi due siamo quasi parenti!

– Sissignore.

– E lei è studente qui? Oh, perbacco! Secondo anno di legge. Nipote della buona signora Geltrude.

– Sissignore.

– E come sta la zia?

– Sa... veramente, io non l'ho mai conosciuta!

– Appunto!

«Appunto!» perchè? Valerio non comprese. Forse passavano nuvole e si offuscavano stelle in quel momento nel cranio aguzzo del professore.

Gli guardò le mani: erano pallide, gelide, trasparenti per una fosforescenza siderale; e nell'iride glauco, fondo, immobile delle pupille parevano fissate, con tanti puntolini luminosi, le immagini dei pianeti.

Gli guardò la cravatta: era una piccola cravatta a farfalla, nuova, verdognola, abbastanza elegante, annodata con una certa cura sotto la pappagorgia flaccida, grigia e ruvida come la lingua di un gatto.

Valerio pensò: – Chi sa chi gli ha comperato e annodato quella cravatta! Non è uomo, certo, che possa occuparsi e preoccuparsi direttamente di queste cose!

– Dunque, lei vuole visitare la specola? – domandò il professore. – Benissimo! Questa sera è serata di grandi emozioni astronomiche. Marte... lo sa? Lei avrà letto certamente. Io ho dedicato dieci anni di osservazioni pazienti, e di calcoli, alla preveggenza del fenomeno, che si verificherà questa sera, alle sette ore e nove minuti in punto. Se vuole aspettare con me... Qua dentro, appunto, si gioca a scacchi, e ci sono dei giornali da léggere.

Nel caffè c'era un signore molto grasso che aspettava l'astronomo. La scacchiera era già pronta sulla tavola di marmo.

I due si salutarono cortesemente, ma senza cordialità. Sedettero: allinearono sulla scacchiera, rapidamente, i due eserciti nemici; e pareva di sentir trotterellare la cavalleria sul selciato.

Poi piantarono il mento fra i pugni, e cominciarono a giocare senza guardarsi in faccia.

Il signore grasso era spavaldo. Quando cominciò a sorridere, l'astronomo si indispettì.

Valerio non capiva come si potesse indispettirsi per un tacito ed educato sogghigno, che, con la fronte bassa e gli occhi socchiusi, non era assolutamente possibile vedere. Ma, forse, erano le pedine, i cavalieri e le torri nemiche che sorridevano così.

La strada s'era fatta buia: qualcuno accese i lumi nel piccolo caffè desolato.

Fu l'uomo grasso a sbirciare per il primo l'orologio di fronte. E disse:

– Le sei. Possiamo sospendere. Parlo per lei, professore. Si tratta, forse, di pochi minuti: ma è meglio, poi che so che deve andarsene, rinviare a domani...

L'astronomo levò il volto livido. Trasse di tasca un taccuino: annotò qualche cosa, guardando la scacchiera. Rovesciò nervosamente gli scacchi superstiti, mormorò fra i denti: «A domani!» ed uscì, seguìto da Valerio.

Su per la scaletta a chiocciola della specola brontolava: – Un asino!... un asino insolente! Un uomo ghiotto e grasso, pigro e scemo, che si permette...

Si fermò, sotto una piccola lampada, a consultare il taccuino:

– Il cavallo!... Il cavallo! bisogna muovere il cavallo di destra contro la torre. La torre!... E, stasera, dirà a tutti i suoi colleghi, a tutti i miei colleghi, che io sono sul punto di essere battuto. Se ne parlava da tanto tempo di questa partita; e si riderà...

La cupola era fatta di doghe bigie, come una botte. Il telescopio obliquo era rivolto verso uno spacco. Da quello spacco il cielo pareva già diverso, anche ad occhio nudo; pareva coperto di punti e di piccole cifre segnati da una sapiente matita luminosa

– Guardi!

Intorno, ballavano pendoli; e c'erano occhi metallici di strumenti misteriosi, e si raggomitolavano, sotto coppe trasparenti, a spirale, vermiciattoli d'argento.

– Guardi!

Valerio si arrampicò sulla scaletta, e guardò.

Passava una pallottola in fiamme attraverso lo specchio del telescopio: e le fiamme pareva crepitassero in una gragnuola di sabbia tutt'intorno.

– Che cosa è?

L'astronomo non rispose.

Si tolse la giacca: la buttò in un canto, infilò una tunica nera. Poi, si ricordò di aver lasciato nella giacca il famoso taccuino, ed andò a prenderlo.

Era molto preoccupato.

Valerio guardò l'orologio solare: – Le sette! Nove minuti ancòra.

L'astronomo sedette: incurvò il telescopio, mise l'occhio nel forellino della lente...

Attraverso lo spacco della cupola pareva che anche il firmamento si spaccasse per rivelare il proprio mistero.

Valerio guardava Giove, guardava la Luna: ed era senza respiro. Si domandò ancòra: – Come possono non diventar matti, a lungo andare, gli astronomi?

Guardò l'orologio: – Le sette e nove minuti!

Guardò ansiosamente l'astronomo.

Non aveva più l'occhio nel forellino della lente. Consultava il famoso taccuino succhiando una matita ed il suo volto truce si era finalmente illuminato di una luce vittoriosa.

Mormorava: – La torre!... Per tutta la notte quell'imbecille si illuderà. Ma, se muovo il cavallo e, poi, l'alfiere, così... In cinque mosse, scacco matto!

Marte ruzzolava per conto proprio, attraverso la volta celeste, come una pallottola in fiamme!
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Roberto Bracco

Il più grande amore

Anna Maria s'era spenta da quindici giorni.

Chiuso nella casa dove, per un decennio, tutto aveva vissuto dell'alito di lei e dove ora, sparita lei per sempre, tutto permaneva muto freddo e come pietrificato dal soffio della morte, Silvio Parenzi s'era consunto in un pianto continuo disperato e deliberatamente solitario. I servi, profanatori, erano stati licenziati. In portineria si obbediva all'ordine di respingere le visite. Dopo il quindicesimo giorno di pianto, egli soggiacque a una specie di sonno catalettico e dormì lungamente. Nello svegliarsi, risentì subito, acuto, desolato, il suo dolore, ma misto a un nuovo tormento stranissimo e vago. Egli ricordava d'aver vista una luce di gioia sul volto diafano dell'agonizzante. Anche ricordava che nel corso non breve della malattia distruggitrice ella s'era lasciata curare come per un rassegnato dovere, senza chiedere d'essere salvata, senza ribellarsi alla inettitudine delia scienza. Aveva forse Anna Maria desiderato di morire?... Il povero vedovo cominciò col formulare questo dubbio estraendolo, confuso, dallo stesso tormento che quell'opaco sonno morboso gli aveva preparato. Poi, cercò di coglierne l'entità, cercò di snebbiarlo, d'interpretarlo, quasi che glielo avesse comunicato una sfinge astrusa. E se lo trovò aggrappato alle reminiscenze della vita coniugale. Dal primo forse qualche altro ne scaturì, più limpidamente grave e maligno. Aveva forse egli resa infelice quella donna legandola a lui con i vincoli sacri e indissolubili del matrimonio? Aveva forse ella dissimulata la sua infelicità? E di questa infelicità, non flagrante, non tangibile, quale sarebbe stata la causa?

Silvio Parenzi rinvangava, rammentava, si esaminava, discuteva:

– A divenire mia moglie non la costrinse nessuna forza estranea alla sua volontà. Io, innamorato, le proposi timidamente di vivere accanto a me. Ella accondisceso e promise di amarmi. Ci unimmo in un gran sorriso di speranze e di vicendevole fiducia. Gli anni trascorsero nella pace. Io la circondavo di gratitudine. Decuplavo il mio modesto lavoro d'ingegnere per assicurarle l'agiatezza. Mi affaticavo a indovinare i suoi desiderii inespressi per soddisfarli. La rispettavo, l'adoravo, mi sentivo piccolo piccolo presso di lei. Sarei stato il suo schiavo se ella avesse accettata la mia schiavitù. E, per di più, non ero un marito nè brutto nè vecchio. Che cosa io fossi per lei, non me lo disse mai. Tuttavia, la sua fedeltà perfetta e chiara e la sua facile docilità mi rassicuravano, vietandomi di sospettarla pentita d'avermi sposato. Certo, in lei non accendevo fiamme di passione e di lei non tenevo in pugno l'esistenza. Ma come sarebbe stato possibile ciò? Anna Maria non era una creatura della terra. I suoi stessi connotati me lo rivelavano. Il corpo lieve, a cui, guardandolo, si attribuivano ali invisibili, la voce soavemente serena egli occhi di cielo e la divina mistica bocca di vergine estatica sembravano comporre la parvenza di un'anima che avesse avuto il diritto di rifiutare l'involucro umano.

Qui, il pensiero di Silvio Parenzi si fermò compreso da un repentino sillogismo radioso:

– Giacchè ella non era una creatura della terra, doveva necessariamente anelare d'andarsene e accogliere la morte come un riscatto.

Ma sùbito il sillogismo dileguò in una torva e crudele riflessione:

– Queste sono insulsaggini! – egli affermò con durezza a sè medesimo. – Sì, sono insulsaggini, alle quali ricorro per illudermi. Chi nasce sulla terra è una creatura della terra. E, quale che sia la sua incompatibilità con gli eventi terreni, è stupido volerne scoprire sul serio le origini celesti! Via, via gl'inganni e le illusioni! Illudersi è spesso una viltà!

E tornò all'indagine, Infelice, perchè? E perche desiderare di morire? Perchè desiderare di separarsi da lui?... Avrebbe potuto egli amarla di più? Avrebbe potuto l'amore d'un altro uomo superare il suo?, gareggiare col suo?...

Questi punti interrogativi erano come tanti aculei arroventati nel suo cervello. E nulla gliene attenuava il martirio. Egli chiedeva una risposta alla propria coscienza frugandovi avidamente, e la chiedeva all'aria, e la chiedeva ai muri, e la chiedeva all'alcova, consacrata ai misteri più intimi della vita, dell'agonia e del distacco dello spirito dalla carne. Ma dalla coscienza dall'aria dai muri dall'alcova non alcun segno egli traeva dei segreti del passato sommerso nella tomba.

Un gran ritratto di Anna Maria, eseguito con esattezza scrupolosa da un pittore sapiente, tra una spruzzaglia di sole, nel centro d'una parete bianca, palpitava di peregrina leggiadria Era lì il corpo lieve e pronto a levarsi a volo sulle ali invisibili, erano lì gli occhi di cielo e la bocca divina da cui pareva fosse per sgorgare l'armonia della voce soave. Confidò all'improvviso che quel ritratto, pieno delle essenze vitali di lei, gli avrebbe finalmente concesso qualche risposta, qualche indizio della verità. Vi si inginocchiò davanti, protese le braccia supplici e pronunziò nette le parole della sua sete quasi che avesse avuta la sicurezza d'essere ascoltato:

– Dimmi, dimmi, Anna Maria, se davvero desiderasti di morire. Dimmi se non ti sentisti da me amata quanto meritavi. Dimmi se nemmeno adesso ti accorgi che il mio amore fu insuperato e insuperabile. Parla, parla, Anna Maria! Sii pure spietata, ma parla! Salvami dalla follia, che già orrendamente mi assale!

Ciò detto, intensificò lo sguardo sulle labbra della effige e infisse l'udito nel silenzio. Ma svanì l'effimera vivezza dalle false labbra, che gli mostrarono le pennellate del pittore, e il silenzio si fece infinitamente profondo come se tutto l'universo fosse morto.

Egli si aggirò, convulso, per le stanze tacite e sinistre, senza vedere più niente, dilatando le pupille accecate, urtando nelle suppellettili che, al contatto, suscitavano in lui sussulti e brividi, premendosi le mani sul cranio quasi a prevenire lo scoppio della fornace che dentrovi ardeva e crepitava. Tutto gli diveniva indeterminabile. Lo spazio della minuscola casetta si perdeva nella indeterminatezza della vastità invasa dalle tenebre e le ore si allungavano e si confondevano nell'incubo immane dell'eternità.

Quando, tramontato il sole, un po' di riverberi giallastri cominciò a salire ai vetri delle finestre dai fanali della strada, egli non riconobbe quei riverberi attraverso il buio che adesso davvero lo circondava, non percepì ch'era venuta la sera, ma credette che i tentacoli vagolanti e fosforescenti d'uno spettro raspassero su i vetri per annunziargli un fatto nuovo e diabolico dal quale gli sarebbe stato viepiù esacerbato lo spasimo ambiguo.

Gridò, tremando: – Ho paura! Ho paura!

E proprio contemporaneamente risuonò, strepitante, il campanello della porta di scala. Il tumulto dell'orgasmo cessò a un tratto, perchè quella sonorità vivace gli restituiva, in certo modo, la sensazione della realtà. E anche meglio si riebbe nell'udire la voce di Pietro Verracci che gl'ingiungeva di aprire la porta:

– Apri, Silvio! Apri, apri, perdio! Voglio che tu apra! Ho forzata la consegna. Ne avevo il diritto!

Poteva, di fatti, Pietro Verracci vantarsi d'essere il solo amico di Silvio Parenzi, il solo uomo da lui ammesso in casa familiarmente durante i dieci anni di unione coniugale. Taciturno, insocievole, velato d'una amara misantropia, trasandato nel vestito, alto, curvo, magro, con un corpo ossuto e snodato, con una enorme testa dagli occhi strabi incisi nelle tempie protuberanti, dal naso rincagnato, dal volto glabro e terreo, dalle labbra moresche perennemente dischiuse su i denti grossi sconnessi e rugginosi, egli destava di consueto antipatia o diffidenza o addirittura ribrezzo; ma fin dalla fanciullezza aveva conquistata l'amicizia di Silvio Parenzi e sempre gli aveva date indubbie prove di tenera fedeltà pur tra le asprezze del carattere schivo e arcigno.

S'affrettò Silvio Parenzi ad aprire la porta al vecchio amico con l'ansia di chi, sepolto vivo dal tremuoto, a un non lontano rumore di passi concepisca la speranza del salvataggio.

– Entra! Entra! Entra! Forse tu mi aiuterai un poco!...

E si strinse addosso a Pietro Verracci, di cui l'enorme testa orrida gli si piegava su una spalla.

Dopo qualche minuto gonfio di tetra solennità, in un cantuccio della casa che nessuno dei due aveva voluto liberare dal buio appena diradato, qua e là, dai riverberi giallastri, Silvio Parenzi, seduto dirimpetto a Pietro Verracci, gli rivelava l'implacabile ossessione che lo travolgeva. Perduto nell'ignoto, moltiplicava le interrogazioni, e, quasi furiosamente, ripeteva:

– Era ella infelice? Ha ella desiderato di morire? Ha ella desiderato di separarsi da me? Non l'ho io amata più che ogni altro uomo al mondo ha mai amata una donna? E, di lassù, presso Dio, dov'è andata a rifugiarsi e a riposare, non ha ella dovuto vedere che nessun dolore è stato mai più grande di quello che ho provato io per la sua morte?

Ma come non gli avevano risposto la coscienza l'aria i muri l'alcova e l'effige di Anna Maria, così non gli rispondeva ora Pietro Verracci. Nell'ombra ne scorgeva immota l'enorme testa e un po' proiettati dagli occhi strabi, i due sguardi obliqui, simili a due esili raggi sfuggenti da una misteriosa lucerna chiusa in un masso di creta.

– Neanche tu mi rispondi? Neanche tu m'aiuti a capire a sapere, a trarre dal sepolcro la verità, che, quale essa sia, mi è indispensabile affinchè io recuperi la ragione smarrita? Ti supplico, Pietro, non tacere, tu! Rispondimi! Rispondimi liberamente! Che cosa credi? Che cosa pensi? Non importa se ti sbagli. Una qualunque tua parola sarà per me una indicazione, una guida, una compagnia, un benefico prestito dell'altrui chiaroveggenza. Quel che più mi atterrisce è di restare in balia di me stesso. Dammi la prova di essermi vicino! Dammi la prova dì volermi soccorrere!... D'altronde, perchè saresti tu venuto se non per offrirmi soccorso? Non tacere, dunque, non tacere!

Aspettò. E in una lunga e vana attesa gli si spensero la speranza del salvataggio, la facoltà d'implorarlo e anche quella di considerare l'incongruenza della visita urgente e ostile di Pietro Verracci. Sicchè, quando lo vide alzarsi, la fronte bassa, le braccia incrociate sul petto, e lentamente allontanarsi, non seppe meravigliarsene, nè volle trattenerlo. Soltanto mormorò, con nella voce fiacca un'acredine di rancore:

– Fai bene ad andartene.

– Addio! – confermò l'altro, glaciale e risoluto, uscendo.

Negli orecchi è nel cuore di Silvio Parenzi quell'addio penetrò come la lama acuminata d'uno stile. E mentre si torceva sulla sedia reprimendo l'impeto d'imprecare, un colpo secco e il tonfo d'un corpo stramazzante lo fecero scattare in piedi dandogli fulmineamente la certezza che Pietro Verracci s'era ucciso. Corse, annaspando, sul pianerottolo, e vi trovò, supino, disteso, tutto evidente nella piena luce d'una lampada elettrica, il suicida con accanto una rozza rivoltella ancora stretta nella mano aggranchiata, con uno sgorbio rosso nel bitorzolo d'una tempia, con gli occhi che fissi guardavano verso due punti opposti, con le feline rastrelliere più che mai sporgenti dalla bocca mostruosa che aveva l'impronta d'una larga risata beffarda. Silvio Parenzi, chinandosi, osservò il suicida ed ebbe l'impressione che non avesse del tutto cessato di respirare. Lo squassò violentemente, lo chiamò a nome con irruenza imperativa, lo involse in un rigurgito di energie prepotenti per imporgli almeno un altro istante di vita.

Poi, ristette. Udì o gli parve di udire in un gorgoglio di rantolo:

– Non l'amavi abbastanza. Io muoio perche l'ho amata più di te.

Il vedovo si sentì come ghermito dall'anima del suicida e scaraventato in un abisso.
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Edmondo De Amicis

Un gran giorno

La famiglia G. era in villeggiatura, a poche miglia da Firenze, quando l'esercito italiano si preparava a andare a Roma. L'impresa non era veduta di buon occhio. Il padre, la madre, le due figliuole grandi, cattolici ardenti e patriotti tranquilli, volevano i mezzi morali. – Noi – diceva la signora agli amici – di politica non ce ne intendiamo; io poi meno di tutti; e se dovessi dirvi proprio chiaro e netto perchè la penso come la penso, mi troverei imbarazzata. Ma, cosa volete? Io ho un presentimento nel cuore, mi sento dentro una voce, un tremito, un qualche cosa che mi dice: – A Roma in codesto modo non ci s'ha da andare, non ci si deve andare, non ci si può andare. – Io mi ricordo del quarant'otto, mi ricordo del cinquantanove, mi ricordo del sessanta; ebbene, in que' giorni, non ho mai avuto paura, non mi son mai sentita nel cuore quest'ansietà che mi ritrovo adesso, pensavo sempre che la dovesse finir bene.... Ma questa volta, signori miei, avete un bel dire, io vedo del buio nell'aria, e di molto! Voi ridete.... Pregate il cielo che un giorno o l'altro non s'abbia da piangere. A me quel giorno non par molto lontano. –

Il solo che non la pensasse così, di tutta la famiglia, era il figliuolo: giovane di vent'anni, che appunto in que' giorni rileggeva la storia romana, e bolliva. Per questo, in casa, profferire il nome di Roma era attaccar battaglia; ce n'era già stata una vivissima; fu convenuto di non toccare mai più quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un giornale ufficioso in cui si dava per certo che i soldati italiani avrebbero passato il confine. Il giovane gongolò. Il padre lesse l'articolo, stette un po' sopra pensiero e poi scrollando la testa brontolò: – No! – e poi daccapo: – no! – e una terza volta: – no, no, no!

– Ma scusi, babbo! – esclamò il figliuolo infiammandosi.

– Via, via! – interruppe amorevolmente la madre. E per quella sera non vi furono altre parole. Ma il guaio serio seguì la sera dopo, poco prima d'andare a letto, quando il giovane, con una faccia franca, senza preamboli, come se fosse la cosa più naturale del mondo, manifestò l'intenzione d'andar a Roma coll'esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d'indignazione. E poi una tempesta di rimproveri e di minaccie: – Che non eran cose da poter onestamente desiderar di vedere; che pur troppo già ne toccava a ciascuno, come italiano, una parte di colpa, senza bisogno d'aggiungervi la responsabilità di testimone oculare, e che qui, e che là; e che infine tutto si poteva concedere e perdonare ad un giovane bennato, fuorchè la smania (furon parole della madre) di andar a vedere bombardare un povero vecchio. Bella guerra! Bella gloria davvero! –

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i denti, fece in pezzi un giornale, s'alzò con impeto, accese un lume, e andò a chiudersi nella sua camera, pestando i piedi come un attore italiano quando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta di piedi, ritornò nella stanza da pranzo. Non c'era più che il padre e la madre, silenziosi e melanconici. Egli domandò scusa al padre, che si lasciò stringere la mano brontolando; e poi ritornò verso la camera. La madre l'accompagnò.

– Dunque mai più di codeste idee, non è vero? – gli disse amorevolmente ponendogli le mani sulle spalle.

Il figliuolo le rispose con un bacio.

Il giorno dopo partiva per Terni col primo treno.



***



In casa, appena se n'accorsero, furono lagrime, furori, invettive, proponimenti di non volerlo più vedere, di non alzarsi nemmeno quando ritornasse, di lasciar passare un mese senza dirigergli una parola, di dar di frego al capitolo minuti piaceri nel bilancio domestico, e cento altre cose.Per parte della madre, parole; ma nel padre propositi seri. Non era uomo da transigere; buono, ma duro, e qualche volta, nelle sue collere, tremendo; e il figliuolo lo sapeva e lo temeva. Come dunque si fosse potuto risolvere a fargliene una così grossa, non si sapeva spiegare. Le notizie del venti settembre non fecero che inviperire vie più padre e madre. – Ci sentirà – dicevano a denti stretti – ha da venire! – Le parole, i gesti, il contegno da tenersi, tutto era pensato e preparato. Doveva essere una lezione solenne.



***



La mattina del ventidue, stavano tutti a tavola, quando a un tratto sentirono un gran picchio nella porta, e subito dopo videro il figliuolo, rosso, ansante, abbronzato dal sole, dritto e immobile sulla soglia.

Nessuno si mosse.

– Come! – esclamò il giovane incrociando le braccia, con aria di gran meraviglia – non sapete la novità? –

Nessuno rispose.

– Non v'hanno detto nulla? Non è venuto nessuno da Firenze? Siete ancora al buio di tutto? –

Silenzio.

– La presa di Roma.... – s'arrischiò a dire una delle ragazze, dopo aver consultato il babbo con un'occhiata – ....la sappiamo.

– Come! Nient'altro?

– ....Nient'altro.

– Ma che presa di Roma! – proruppe il giovane con un grido che fece tremare tutti quanti; – che presa di Roma! Ve la porto io dunque la notizia! –

Tutti s'alzarono e gli corsero intorno.

– Ma com'è possibile – continuò egli a gridare agitando le mani – com'è possibile che non sappiate nulla? Non s'è sparsa la voce per la campagna? Non si son radunati i contadini? Ma che governo c'è? Che cosa fa il municipio?.... Sentite dunque, sentite, mettetevi tutti intorno a me, qua, vi racconterò tutto, mi batte il cuore che non posso quasi parlare...., presto, via, sedete, vi dirò ogni cosa....

– Ma cos'è stato?

– Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi le cose per filo e per segno, mi voglio sfogare, voglio che sappiate il fatto a poco a poco come l'ho visto io, sedete....

– Ma son le feste dei Romani?

– È il plebiscito?

– L'arrivo del Re?

– Ma no! ma no! È ben altra cosa!

– Ma parla dunque!

– Ma sentite!

– Oh come non s'è saputo nulla qui?

– Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so è che portarvi pel primo questa notizia è il più gran piacere che ho provato in vita mia.... Sono arrivato stamani a Firenze, si sapeva tutto, son partito subito; – chi sa, – pensavo – forse la nuova non sarà ancora arrivata a casa....; mi manca quasi il fiato!

– Di', dunque, di' presto.... –

Gli si sedettero tutti intorno.

– Sentirai, mamma!... cose da fare impazzire. Venite più in qua, così. Della mattina del vent'uno sapete ogni cosa, non è vero? Entrarono gli altri reggimenti; folla, grida, musiche, come il giorno prima, fino alle dodici. Alle dodici, come per accordo preso, lo strepito cessò, prima nel Corso, poi nell'altre strade grandi, a poco a poco per tutto. I drappelli dei cittadini si fermavano e facevano crocchio e parlavano sotto voce; poi si sparpagliavano in tutti i sensi, salutandosi l'un l'altro, col fare di chi deve rivedersi poco dopo. Pareva che fosse corsa la voce di prepararsi a qualche gran cosa. La gente, incontrandosi, si parlava in fretta, e poi via, ciascuno per conto suo. Da un capo all'altro del Corso era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi rispondeva dalle finestre; i soldati scappavano di qua e di là come se avessero sentito una chiamata; passavano ufficiali a cavallo di trotto; passavano uomini e ragazzi con fasci di bandiere sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi e affannati, che parevano inseguiti. Io, che non sapevo nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in viso ora l'uno ora l'altro, tanto per vedere d'indovinare qualcosa. Tutti parevano allegri, ma non dimostravano più l'allegrezza viva e sfrenata di prima; tutti lasciavan trasparir un pensiero, un dubbio, quasi un'ansietà; si capiva ch'era gente che macchinava qualcosa. Infilai una delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai su due o tre crocicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; gran gente, gran moto, gran fretta, e un non so che nel modo di parlare e nei gesti, che avevo già notato nel Corso, come se tutto quell'armeggìo si volesse fare di nascosto a qualcuno, benchè fosse visibile a tutti. Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di donne insieme, e non si sentiva un grido; andavan tutti dalla stessa parte, come a un luogo convenuto....

– Dove andavano? – domandarono il padre e la madre.

– Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto più andavo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo e continuo, come d'una gran folla ferma. Arrivai: il Corso era pieno di gente, tutti fermi e rivolti verso il Campidoglio, come se aspettassero qualche cosa di là. Da piazza del Popolo a piazza di Venezia, era tutt'una calca da non potercisi muovere. Si bisbigliava qua e là: – Or ora vengono – Vengono di laggiù – Chi viene di laggiù? – La colonna principale – Viene la colonna principale. – Eccola. – No – Sì. – A un tratto la folla si agitò con grande impeto, si gridò da tutte le parti: – Son là – e in men che non si dice la via rimase sgombra nel mezzo come al passare d'una processione. Tutte le teste si scoprirono. Io, ch'ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di gomiti, e guardai.... Mi par di sentire il fremito che mi corse da capo a piedi in quel punto, non avevo mai visto una folla simile. Venivano innanzi generali in grande uniforme, signori in abito nero con ciarpe tricolori; in mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, donne e uomini dell'infima classe, sudici e cenciosi; dietro operai, contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere strette in piccoli gruppi tenendosi per mano per non perdersi; tutti affollati, pigiati in modo da parer strano che potessero camminare; e pure non si sentiva che un bisbiglìo monotono come un ronzìo; silenzio dalle due parti della strada, silenzio alle finestre; pareva un popolo assorto in unacontemplazione; era uno spettacolo solenne; faceva tra meraviglia e spavento; io ero estatico.

– Ma dove, dove andavano? – domandarono con più viva insistenza il padre, la madre e le figliuole.

– Lasciatemi finire! – riprese il giovane. – Mi cacciai in mezzo. E con me vi si cacciarono man mano tutti quelli che stavano addossati al muro a destra e a sinistra. Figuratevi che serra serra! La folla pareva proprio un torrente, occupava tutti gli spazii; e ondeggiando ondeggiando sbalzava gente, come onde, nelle botteghe, nei portoni, da ogni parte dove vi fosse un po' di posto. A misura che si andava, altre turbe di popolo si versavano nel Corso dalle vie laterali, affollate anche quelle da un capo all'altro; e la processione continuava a scendere dal Campidoglio, e correva voce che nel campo Vaccino ci fossero ancora migliaia di persone. Gran gente arrivava da piazza di Spagna, gente da via del Babbuino, gente da Piazza del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano, chi ghirlande di fiori, chi rami d'ulivo e d'alloro, chi bandiere, chi cenci legati in cima a bacchette e bastoni; qualcuno portava persino immagini sacre spiegate con due mani al di sopra della testa; iscrizioni, emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei principi, di Garibaldi; una varietà, una mescolanza, una confusione di persone e di cose, come credo non si sia mai vista sotto il sole; e sempre e per tutto quel bisbiglìo sommesso, quell'andar lento, quella serenità, quella dignità, così strana e maravigliosa in una tanta moltitudine, che non pareva di assistere a uno spettacolo reale, pareva un sogno.... –

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane senza far motto.

– ....A un certo punto, mi accorgo che la folla ha svoltato a sinistra: tutti dietro. Adagio adagio, con gran fatica, pigiati, oppressi, urtati da tutte le parti, senza poter mover le braccia, respirando a stento, si arriva, di strada in strada, sulla piazzetta dinanzi al ponte Sant'Angelo. Il ponte era stipato di gente; la folla si perdeva al di là del fiume verso San Pietro; tutta la sponda destra era un formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar serio; ci si mise più d'un quarto d'ora; i disgraziati che erano ai lati, spinti dalla gente del mezzo, dalla paura d'esser buttati giù, si attaccavano disperatamente alle spallette, e mandavano grida di spavento; si dice che siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si arrivò al di là. Tutte le strade che menano alla piazza rigurgitavano. Quando si fu all'imboccatura d'una delle due strade che vanno diritte alla basilica, s'udì a un tratto un gran fragore sordo, cupo, come quello d'un mare in burrasca, che ora pareva lontano, ora vicino, e veniva verso di noi a ondate, e metteva quasi paura. Era la moltitudine accalcata in piazza di San Pietro. La folla si spinse innanzi con più impeto; gli uni sugli altri, portati, travolti , su su, fin che s'arrivò sulla piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno spettacolo da sbalordire. Tutta quell'immensa piazza piena zeppa, tutta nera, tutta brulicante, non c'era più piazza, era un mare. Tutt'intorno fra le quattro file delle colonne, sulla gradinata della chiesa, sotto il portico, sul grande terrazzo della facciata, sulle gallerie della cupola, sui capitelli, sui pilastri; e dietro, alle finestre delle case, sui balconi, sui tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per tutto dove una creatura umana poteva posare il piede, o attaccarsi, o sospendersi, da per tutto teste, braccia e gambe spenzoloni, bandiere, gesti, voci. Tutta Roma era là.

– Dio!... E il Vaticano! – chiesero gli altri con grande trepidazione.

– Chiuso. Sapete che un braccio del Vaticano dà sulla piazza, e lì c'è l'appartamento del Papa. Tutte le finestre eran chiuse, pareva un palazzo abbandonato; pareva, in quel momento, che avesse l'espressione d'una persona, fredda, rigida, impassibile, che guardasse giù con l'occhio spalancato ed immobile. La moltitudine guardava in su rumoreggiando. Si vedeva da una parte, verso la gradinata, un grande armeggìo di ufficiali e signori, che pareva dessero degli ordini, ripetuti poi di bocca in bocca. L'agitazione andava crescendo. Eran tutti a capo scoperto: teste bianche di vecchi, teste brune di soldati, teste bionde di bambini e di donne, su tutte batteva il sole; su quella immensa superficie, mille moti, mille suoni, mille colori ondeggiavano e si confondevano; le bandiere, i ramoscelli, i cenci sventolanti, erano sbattuti qua e là, come fossero in preda alle acque; il rimescolamento era tale che pareva ardesse il foco sotto terra. Tutt'a un tratto s'udì e si propagò un grido da tutte le parti: – I ragazzi! I bambini! Avanti i bambini! – Parve una cosa convenuta. In un punto solo, da ogni lato della piazza, si videro sollevare i bambini al di sopra delle teste, e le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la calca, tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi più grandi farsi strada da sè, scivolare fra le gambe della gente, a dieci, a venti insieme, stretti per mano; in pochi minuti, parte colle proprie gambe, parte spinti, parte portati, centinaia e centinaia di bimbi, tutto un popolo di creature sino allora nascoste e inavvertite, si trovò affollato in un angolo della piazza; e intanto un gridio assordante di donne: – Badate! – Largo! – Il mio bimbo! – E gli uomini: – Su! Avanti! Presto! – Di lì a poco un altro grido, più forte, più imperioso: – Le donne! Le donne! Un altro rimescolìo, un altro rompersi della folla in tutti i sensi. Poi un terzo grido più formidabile: – L'esercito! I soldati! Avanti! – E di nuovo un sottosopra indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, risoluto, rapido; nessuna delle difficoltà e delle lungaggini solite a vedersi in simili casi; tutti s'affaccendavano e giovavano allo scopo; era una foga, un impeto, e pure un accordo meraviglioso; si sarebbe detto che una forza, una legge sconosciuta dirigesse tutti quei movimenti; quella folla innumerevole pareva ordinata e ammaestrata, tanto si mostrava agile, pronta. A poco a poco si rallentò il moto, il chiasso si quetò, le braccia si abbassarono, tutti si guardarono intorno, e si vide ch'erano spariti, come per incanto, i bambini, le donne, i soldati. Stavan tutti da una parte della piazza, a destra, divisi in tre grandi schiere, dalla porta di San Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso il Vaticano, stretti, compatti. La moltitudine proruppe in un fragorosissimo applauso.

– Ma il Vaticano! – domandò per la terza volta la famiglia, tutta a una voce.

– Chiuso e quieto come un convento, sempre.

– Oh Dio buono! – esclamarono sconfortati.

– Aspettate. A un tratto l'applauso cessò, e si videro tutte le teste voltarsi indietro man mano e bisbigliare: – Silenzio! Silenzio! – La parola corse fino in fondo alle due strade che sboccan nella piazza. Il bisbiglìo, di lì a poco, cessò affatto, e si fece una quiete, un silenzio, come io non avrei mai creduto che fosse possibile fra tanta gente: era qualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve all'improvviso di sentire un vocìo leggero, che non si capiva che fosse; un suono vago, diffuso, come se venisse dall'alto; a mano a mano, insensibilmente, crebbe; prima un alzarsi di voci qui, poi là, poi più giù, incerte, discordanti; di lì a poco più unite, più risolute; infine, come per incanto, confuse; e un solo canto tremolo, argentino, soave, si levò al cielo, echeggiando, come la voce d'una legione d'angeli. Erano migliaia di fanciulli che cantavano l'inno a Pio IX del 1847....

– Oh! – esclamarono la madre e le figlie giungendo le mani.

– Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese proprio a toccare in fondo all'anima quello che v'è di più tenero; tutti gli occhi scintillarono e s'inumidirono; si sentì correre un fremito per la folla; si vedeva un gran moto di braccia e di mani, come di chi vuol parlare e si trattiene o non può; non si udiva che un mormorìo confuso. – Santo Padre –, pareva che si volesse dire da tutti –, guardate, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri figliuoli, che vi cercano, che v'invocano, che implorano la vostra benedizione; sono anime innocenti, che credono e vi amano; arrendetevi alla loro voce; benediteli; fate che la patria e la fede siano un sentimento solo nei loro cuori; una vostra parola, Santo Padre, un vostro cenno, un vostro sguardo solo che annunzi il perdono e la pace, e saremo con voi, per voi, tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i nostri bambini, i vostri figliuoli! – Migliaia di bandiere s'agitavano in aria, il canto tacque; seguì un profondo silenzio....

– Ebbene? – domandarono tutti affannosi.

– Chiuso. S'alzò il canto delle donne. Si sentiva un tremito profondo in quella immensa voce; ci si sentiva un qualche cosa che prorompe soltanto dal seno delle madri; pareva piuttosto un grido che un canto; era soave e imponente. La gente, alle prime note, rimase immobile; subito dopo cominciò ad agitarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le grida coprivano quasi il canto. – Sono le nostre madri – si diceva – le nostre spose, le nostre sorelle; Santo Padre, ascoltatele; esse non hanno mai avuto odio nè ira nel cuore; esse hanno sempre amato e sperato; in loro la fede è profonda e la preghiera ardente; esse vi domandano di poter insegnare ai loro figliuoli il nome vostro insieme a quello d'Italia: Santo Padre, una vostra parola risparmierà loro molti dubbi dolorosi e molte lagrime amare; benedite le nostre famiglie, Santo Padre! –

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col gesto.

– ....Nulla! Allora proruppe un canto fragoroso e accelerato, a cui seguì un nuovo e più violento rimescolìo; erano i soldati. – Sono i nostri soldati – dicevano tutti tra sè – saranno i vostri; sono i figliuoli delle campagne e delle officine, cresciuti nel lavoro e nella fede; essi, Santo Padre, veglieranno alle vostre porte e scorteranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra, essi che udirono, fanciulli, il vostro grido sublime di libertà, e combatterono contro lo straniero col vostro nome e con quello del loro Re sulle labbra e nel cuore; benediteli; voi li troverete stretti intorno al vostro trono nell'ora del pericolo, pronti a morire; una parola, Santo Padre, e queste spade, questi petti, questo sangue, son vostri! Essi vi domandano la benedizione della patria! Ricordatevi, Santo Padre, il vostro grido sublime!... – Una finestra del Vaticano s'aperse.

Tutti afferrarono il giovane per le braccia, senza parola.

– Il canto cessò, tacquero le grida, silenzio. Alla finestra non v'era anima viva. Vi fu qualche istante in cui il respiro della moltitudine pareva sospeso. Si vide come un ombra muoversi alla finestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Parve di veder passare della gente, di sentir dello strepito. Tutte le faccie, tutti gli occhi erano fissi, immobili là. A un tratto, tutta la moltitudine, come ispirata, stese tutte insieme le braccia verso il palazzo, migliaia di donne levarono in alto i bambini, i soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baionette, tutte le bandiere sventolarono, centomila voci si sprigionarono in un solo tremendo grido: – Viva! Viva! Viva! – Alla finestra del Vaticano, si vide spuntare qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in aria di colpo.... Dio eterno! – gridò il giovane lanciandosi al collo di sua madre – era la bandiera italiana! –

Dire l'allegrezza, la gioia, l'entusiasmo di quella buona gente, è impossibile. Il giovane aveva parlato con tanto calore, s'era tanto innamorato del suo medesimo inganno, che a poco a poco era arrivato fino a non accorgersi più che inventava; e veramente gli s'erano inumiditi gli occhi e gli tremava la voce. Però nemmeno un'ombra di sospetto passò per la mente ai suoi genitori e alle sue sorelle. Si abbracciavano, ridevano, piangevano. Da quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante battaglie dolorose fra il cuore d'italiani e la coscienza di cattolici, si trovavano liberati! La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il sogno di tanti anni! Che tranquillità d'animo d'allora in poi! Che bella vita d'amore e d'accordo! Che respiro libero e sicuro! – Sia benedetto il cielo! – esclamò la madre lasciandosi cadere sur una seggiola, stanca dall'emozione. E poi daccapo tutti insieme intorno al giovane, chi pigliandogli una mano, chi tirandolo pei panni:

– È proprio vero?

– Non è un sogno?

– Parla!...

– Segui, racconta tutto, il Papa, la gente, così è stato....

– ....Quel che seguì allora, – riprese il giovane con voce stanca, – a dirvela schietta io non lo so, non me ne ricordo; fu un tale scoppio di grida, un sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che solamente a pensarci, anche adesso, mi si confonde la testa. Io non mi vidi più altro intorno che braccia e bandiere alzate, che mi nascosero ogni cosa. Una gomitata che ricevei nel petto in uno di quei terribili rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il respiro. Dopo qualche momento, mi parve d'essere un po' più al largo e mi gettai in una delle strade che menano al ponte, deciso di uscir fuori da quella confusione, chè avrei finito col morirvi soffocato. Da tutte le strade di Borgo Pio il popolo si precipitava con altissime grida sulla piazza. Si disse poi che la folla s'era slanciata alle porte del Vaticano per irrompere dentro; i soldati l'avevan dovuta contenere prima col petto, poi a forza di braccia, infine coll'armi; si parlava di gente rimasta soffocata nel serra serra, di bambini caduti in terra e schiacciati; nulla di più facile; strano anzi che non sia seguìto di peggio, che a veder l'impeto, la furia di quel popolo, proprio c'era da averne spavento. Dentro, nel Vaticano, che cosa sia seguìto per ora non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la benedizione dalla finestra. Io non lo vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte e lo attraversai. Sempre accorreva gente da ogni parte, tratti dalla notizia del grande avvenimento, che s'era propagata colla rapidità del lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorrevano di trotto serrato. Guide, aiutanti di campo, carabinieri, mandati a portar ordini di qua e di là, correvano le strade gridando. Rispondeva la gente dalle finestre: vecchi decrepiti, malati, donne con bimbi fra le braccia, s'affacciavano a' terrazzini, scendevan nelle strade deserte, interrogavano, si meravigliavano, alzavano le braccia al cielo.... Io arrivai al Corso. All'improvviso s'udì un rimbombo terribile dalla parte del Pincio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi un terzo dalla parte di Porta San Pancrazio; erano tutte le batterie d'artiglieria dell'esercito italiano che salutavano il Pontefice con una salva precipitosa. Dopo poco s'udirono i rintocchi della campana del Campidoglio, poi man mano le campane di cento chiese, che si confusero in un concerto grandioso. La folla, da Borgo Pio si riversò con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, invase in pochi istanti le strade, le piazze, le case; scoprì gli stemmi papali ch'erano stati coperti; portò in trionfo busti di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di persone si fermarono davanti ai palazzi dei patrizi romani più noti per devozione al Pontefice, e proruppero in applausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero fuori le bandiere nazionali. In presenza di tutti, in mezzo agli evviva e ai canti, si fecero riconciliazioni solenni; cittadini divisi da molti anni, si gettarono nelle braccia l'uno dell'altro; nemici antichi d'Italia, riconobbero la patria e piansero. Si cominciò a gridare: – Ai conventi! – Il grido divenne generale. Il popolo corse in folla ai conventi. Picchiarono alle porte, gridando, applaudendo: – Fuori! fuori! – Sulle prime, non si rispondeva; si temeva d'una dimostrazione ostile, d'un assalto, d'un'invasione; allora le grida, i colpi, gli applausi raddoppiavano. Finalmente s'aprivano le porte, comparivano vecchi sacerdoti e monaci col viso pallido, interrogando, pregando, guardando intorno sbalorditi. – Qua, padri! Con noi! Col popolo! – gridava la gente, serrandoglisi intorno, spiegandogli sotto gli occhi le bandiere tricolori, afferrandoli per le braccia e per le mani. Quelli non capivano, si svincolavano atterriti; e allora la gente a spiegar la cosa. E si vedevano alcuni di quei poveri vecchi prima increduli, poi meravigliati, poi quasi fuori di sè dalla commozione, afferrare le bandiere e stringerle al petto, sfogare in un istante l'affetto nascosto e combattuto per tanti anni; e il popolo, con quel suo trasporto generoso, ripetere ad alta voce: – Con noi, quei poveri vecchi, quei buoni religiosi, con noi, qua, viva Dio! dopo tanto tempo! – E quelli, brancolando, venivano innanzi, col viso rivolto al cielo, colle braccia aperte, trasfigurati.... Mamma, lasciami respirare, chè proprio non ne posso più! –

Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono con nuove domande: – E poi? E il Vaticano? E il Papa?

– ....Non so.... Non vi dico quello ch'era di bello, di grande, di meraviglioso Roma la sera. Io non la vidi che fino alle dieci, perchè partii per Firenze col primo treno. La notte era stupenda e ci fu una illuminazione quale non s'è vista mai, credo, da che mondo è mondo. Il Corso pareva tutto in foco. Le chiese tutte aperte e piene di gente con preti che predicavano. Nelle strade musiche, canti, balli; cittadini che parlavano al popolo nei caffè e nei teatri. Volli vedere un'altra volta la piazza di San Pietro. Ripassai il ponte. Borgo Pio era quieto come in una delle notti più quiete: s'era sparsa la voce che Sua Santità aveva bisogno di riposare. La piazza era rischiarata dalla luna e qua e là scintillavano le baionette delle sentinelle. Una folla silenziosa stava raccolta intorno alle due fontane e sulle gradinate; molti seduti in terra, molti coricati; una gran parte, i più rifiniti dalle fatiche e dalle emozioni della giornata , dormivano; donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centinaia di persone inginocchiate. Il terreno era sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel trambusto; le finestre del Vaticano erano illuminate; regnava in ogni parte un silenzio profondo. Partii di là commosso, esaltato, pensando a tutto quello che avevo visto, all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in Italia, nel mondo, in voi altri, in te, specialmente, babbo; mi trovai alla stazione quasi senza avvedermene, v'era una confusione, un gridìo assordante; salii sul convoglio, si partì, ed eccomi qua. La notizia è giunta ieri sera a Firenze; mi dissero che fu un delirio; il Re è partito; stamani la città era ancora sottosopra....

A questo punto si lasciò cader sulla seggiola e tacque in atto di chi non ha più fiato in corpo...



I giornali che dovevano arrivare alla villa a mezzogiorno e la sera, furono destramente intercettati; sicchè la famiglia serbò la sua cara illusione tutto il giorno. Il desinare fu allegrissimo, il giovane continuò ad affastellare particolari su particolari, e la madre e gli altri, contentezze su contentezze, benedizioni su benedizioni.

Così per quel giorno fu scansata la lavata di capo. Se sia venuta dopo non so; ma se venne, si può esser sicuri che fu una cosa da poco. Credo che al momento del disinganno, lo sdegno del padre e della madre si sia smorzato in un sentimento di mesto rammarico, il quale, invece di suggerir loro un rimprovero o un'invettiva, li fece forse esclamare con un sospiro: – Ah, se fosse vero! –



Nuova antologia di scienze, lettere ed arti, Serie 1, v. 17 (1879) pp. 586-598










Milly Dandolo

Domenica

Walter era andato il sabato a mezzogiorno al laboratorio di Maria Celeste. Era sola in amministrazione, aveva un abito bianco e blu, corto, da ragazzina. Riguardava dei numeri e pareva stanchissima, con un dito di nerofumo intorno agli occhi.

– Aspettate. Sei e cinque undici e nove venti, porto due. No, non parlate se no devo sempre rifare. Mio Dio, che cosa ho detto?

– Porto due.

– Sì, tacete.

Egli aveva taciuto, si era contentato di guardarla. Poi Maria Celeste aveva chiuso il libro, si era alzata.

– Guai se non mi fidassi della signorina Olga. Io fingo di rivedere i conti, ma in realtà non ci capisco nulla.

– Venite a colazione con me?

– No, sono da mia zia; oggi riceve, le fa comodo che io vada, non posso dirle di no. È una chiacchierona, zia Dina, ma pare che sia necessaria la mia presenza per avviare i discorsi.

– Allora domani?

Impossibile. Domani è domenica, faccio un'orgia di riposo, vado in campagna.

– Si può sapere con chi e dove?

– Sola – disse Maria Celeste con accento gioioso. – Proprio sola. E vado in campagna nella mia casa. Sapete, io ho un'orrida casa in campagna. Però è proprio mia e se riesco ad andarci una volta ogni tre mesi è una ebrezza per me.

– Un'orrida casa? Perchè la tenete?

– Volevo venderla, ma nessuno la vuole. E poi ci sta una mia vecchia parente, che la tiene in ordine, e intanto non paga affitto e mangia quel che viene dall'orto; una buona donna che mi vuol bene.

– Sfido io... Ma andate un'altra volta, Maria Celeste.

– No, domenica vado a trovare mio figlio. Se non acciuffo questa domenica, è finita.

Egli l'aveva presa tra le braccia mentre gli passava vicina; e poi gli era sembrata così pallida e stanca, benchè non gli resistesse, e l'aveva lasciata andare.

– Quanti anni avete, Maria Celeste?

– Che domanda! Non ne ho mai avuto più di ventinove.

– Allora siete più giovane di me, io ne ho trenta. Volete sposarmi, Maria Celeste?

– Stupido – disse lei sorridendo, mentre chiudeva a chiave un cassetto; il nerofumo intorno agli occhi si era improvvisamente alleggerito.

Di nuovo egli fu tentato di abbracciarla. Ma lei si metteva il cappello e l'impermeabile, in fondo alla stanza. Ed era così smarrito che dimenticò di aiutarla a indossare l'impermeabile. Uscirono insieme. Lei andava svelta, col suo passo lungo ed elastico.

– Che cosa volete da me, Maria Celeste?

– Un grande favore adesso; vi pregherei di andare alla stazione a farmi questo telegramma.

– Ci vedremo lunedì? O siete libera stasera?

– Sapete, di sera non sono mai libera. E poi stasera Giovanni vuole andare a teatro. Sì, telefonatemi lunedì. Lunedi mattina sarò al laboratorio.

Era un grande laboratorio di maglieria a macchina e a mano, il più elegante della città. Maria Celeste si era messa a lavorare molti anni addietro, quando era rimasta vedova col bambino piccolo. Giovanni le aveva prestalo il denaro. Nessuno aveva mai capito perchè Giovanni e Maria Celeste non si fossero sposati. In principio era sembrato uno scandalo, poi tutti si erano abituati alla cosa: Maria Celeste era una donna finissima e discreta, e poi era così attraente, che rendeva giustificabile qualunque situazione scabrosa. E si poteva anche capire che non volesse più sposarsi, perchè aveva un figlio. Voleva restare libera, per suo figlio, per non creare a lui una situazione difficile. Libera per modo di dire, tuttavia.

Walter aveva letto il telegramma alla stazione: «Prepara bistecca maiale fagioli castagne arrostite. Abbracci Maria Celeste.»

Si contentava di poco, povera ragazza. Egli si era intenerito fino alle lagrime. Chi sa quanti anni aveva Maria Celeste? Forse trentacinque o trentasei. Una volta gli aveva detto «lo saprete quando sarò morta». Lei parlava sempre in modo originale, era una delle sue attrattive, non si capiva mai bene se scherzasse o dicesse sul serio.

Era andata a colazione da sua zia, una vecchia irreprensibile e pettegola che in principio aveva giudicato male la nipote, poi aveva finito per servirsene durante i ricevimenti e gli inviti; non si confessava che moltissima gente simpatica e interessante Ortàni compreso) frequentava la sua casa solo per incontrarvi Maria Celeste: una creatura veramente unica, dicevano le donne, per non parlare poi degli uomini. E infine Maria Celeste aveva trovato nelle amiche di sua zia le clienti migliori e non voleva guastarsele.

C'ra molta gente quel sabato, e dopo colazione Maria Celeste aiutò la cuoca a preparare le tartine; aveva delle ricette nuove, alcune inventate da lei. La cuoca adorava Maria Celeste che sapeva anche trovare il tono adatto alle cuoche, e a volte l'aveva difesa energicamente presso sua zia. «Quel che fa la signora Maria Celeste è sempre ben fatto.»

Sì, molta gente. Verso sera Maria Celeste era stata chiamata al telefono. Aveva riconosciuto subito la voce.

– Salutatemi vostra zia, ditele che verrò il prossimo sabato. Quando ci vedremo, Maria Celeste? Siete libera domani?

– No, domani vado in campagna, ho già telegrafato. Sapete, ho bisogno d'una domenica di riposo. Anche il buon Dio si prese la sua domenica, vero?

Rientrò in salotto, sorridente un po' rosea, con quel suo abito delizioso; disse a voce alta che aveva telefonato Ortàni, sarebbe venuto un altro sabato. Le signore guardarono allentamento Maria Celeste. Tutti sapevano che c'era stato qualche cosa fra lei e Ortàni. Passi per Giovanni, era una relazione seria, in certo modo ufficiale. Maria Celeste doveva molto a Giovanni che le aveva prestato il denaro per la maglieria. Ma Ortàni? Era lei che non aveva voluto sposare Giovanni perchè c'era Ortàni? O viceversa? O era Giovanni che. non aveva voluto? O era Ortàni che non aveva mai pensato di sposarla? Ortàni era un intellettuale, si capiva che quei due potessero intendersi.

– Vado in campagna, domani, – aveva detto poi Maria Celeste. – Spero che sia una bella giornata, faccio una domenica di vero riposo, una delizia.

Due o tre signore avevano pensato che certo Maria Celeste sarebbe andata in campagna con Ortàni. Povero Giovanni, dopo tutto.

Con Giovanni, Maria Celeste era poi andata a teatro la sera. Giovanni amava il teatro di prosa, lei invece adorava la musica. Giovanni era buono ma autoritario, e di idee ristrette. Dopo tutto, lei dormiva volentieri a teatro, e Giovanni non se ne accorgeva sempre. Lei pensava che a lui piacesse il teatro di prosa perchè era avvocato: non sapeva bene che riferimento ci fosse, ma pensava così, e accontentava sempre Giovanni. Egli era un grosso uomo di cinquant'anni, non brutto, molto serio, vestito sempre di scuro: era il solo che portava ancora la giacca nera sui pantaloni a righe.

Dopo teatro lei era andata a casa sola, in tassì; doveva alzarsi presto la mattina dopo. Mio Dio, le domeniche sono belle, ma per goderle bisogna alzarsi presto. Sempre qualche guaio, e sempre i migliori piaceri guastati. Prima di dormire aveva pensato a Ortàni, la sua voce le piaceva sempre al telefono; e aveva pensato anche a quello stupido ragazzo di Walter, sì. Però era sempre contenta di vederlo, Walter, aveva un buon profumo di sigarette, le ricordava la sua gioventù, quando era fidanzata.

La mattina della domenica aveva fatto un gran pacco di maglieria di scarto, per Adalgisa, e se lo era portato in treno. Nel corridoio del treno aveva incontrato il dottor B., un piacente vecchio uomo sulla sessantina. Le aveva fatto la corte molti anni addietro, quando lei era appena sposata, poi erano rimasti buoni amici. Fu felice di vederla: scendeva dopo mezz'ora, lui, alla prima stazione, e ritornava la sera stessa in città.

– Allora ci vediamo anche stasera, Maria Celeste? Riparto alle sette.

– Io alle sei. Cercatemi in treno, dottore.

– Siete contenta? Andate alla vostra casa, vero?

– Sì, – aveva detto Maria Celeste sorridendo. – Sono contenta, avevo proprio bisogno d'una domenica di riposo. Anche il buon Dio si prese la sua domenica.

Era scesa in fretta alla stazioncina del suo paese, il diretto fermava solo due minuti. Un viaggiatore complimentoso le aveva dato il grosso pacco dal finestrino: lei trovava sempre dei compagni di viaggio complimentosi.

La casa era lontana, bisognava fare più d'un chilometro a piedi. Adalgisa non era venuta alla stazione, certo stava facendo da mangiare. Maria Celeste aveva camminato su una lunga strada coperta di foglie secche, lucide di umidità: ancora scricchiolavano dolcemente e le davano piacere. Benchè il pacco della maglieria scartata fosse pesante, aveva provato un benessere profondo, una specie di puerile felicità. E una deliziosa fatica. Lei non poteva mai camminare, il medico glielo aveva proibito, e d'altra parte non aveva tempo. Sì, è bello, dopo tutto anche il buon Dio si era preso la sua domenica!

Adalgisa, una donna di mezza età, molto alta e grossa, vestita quasi da contadina, l'abbracciò strettamente. Era anche una donna severa, incapace di sorridere. Aveva un neo sul mento, che aggiungeva severità alla sua espressione. Maria Celeste era il solo affetto della sua vita, compreso naturalmente Ruggero, il figlio di Maria Celeste, che però non vedeva quasi mai, perchè era lontano all'Accademia militare. Pure Adalgisa non trattava con tenerezza Maria Celeste. Non era nel suo carattere, e poi c'era sempre qualche cosa da ridire! Tutto il suo sentimento si sfogò in quello stretto abbraccio.

– Era ora che tu venissi. Sai che l'ultima volta sei venuta in agosto?

– Mio Dio, tre mesi, – esclamò Maria Celeste. – E che voglia avevo di venire! Proprio, in questi tre mesi, è il primo giorno bello, sai, il primo giorno di riposo. Par facile, riposare!

Parlava tra un boccone e l'altro della bistecca di maiale. Cerano anche i fagioli, i grossi, deliziosi fagioli bianchi.

– Ma le castagne – disse Adalgisa – non te le volevo cuocere. Tutta questa roba ti farà un male d'inferno, con la tua salute: ci lasci la pelle. Maria Celeste. Ma tu hai la testa dura.

– Lasciami sfogare, Adalgisa, – disse Maria Celeste. – In città non posso mangiare come voglio, quando si lavora tanto bisogna avete lo stomaco leggero. Dio, come mi piace quest'odore di maiale bruciato!

– Lavora meno. Chi ti obbliga a comprare borsette di lusso come questa? Chi sa quanto costa, magari cinquecento lire!

Era una grande borsa da viaggio di coccodrillo marrone.

– Mille lire, Adalgisa. Tutta la vita avevo sognato questa borsa. Non sgridarmi, te la lascerò nel testamento.

– Sei una pazza; ti rovini e ti ammazzi. Ora sei vecchia, Maria Celeste, e devi metterti quieta.

– Vecchia! – esclamò Maria Celeste ridendo. Mangiava e beveva, il suo piccolo viso rotondo era rosso e lucido, il nasino all'insù era anche più rosso e più lucido; solo il nerofumo intorno agli occhi non era scomparso. – Vecchia, io! Sai che c'è un giovane di trent'anni che è innamorato di me e vuole sposarmi?

– Non farai la scema, spero.

– Oh no. Ma mi piace, sai. È un bel ragazzo e mi piace, mi ricorda la mia gioventù.

– Sta in gamba, Maria Celeste. Se Giovanni capisce qualche cosa, non ci fai una bella figura, alla tua età. Ricordati la storia di Ortàni, la parte che mi hai fatto fare. Se non ero furba io a capire e a salvarti, stavi fresca.

– Sì, Adalgisa, – disse Maria Celeste, seria. Lei era andata via con Ortàni, una notte, dicendo che andava da Adalgisa. – Ma lo sai che forse Ortàni mi avrebbe sposata, e se io ho rimesso a posto le cose è stato perchè non volevo far soffrire Giovanni. Non sono una cattiva donna, Adalgisa.

– Tra i due, era meglio sposare Giovanni – disse duramente Adalgisa.

– Oh, Adalgisa – sospirò Maria Celeste, – io non volevo sposare nessuno, lo sai. Avevo paura di legarmi troppo a Giovanni, avevo paura che non gli sarei stata fedele. E poi Ruggero, con un patrigno! No, no. Infine, per Giovanni non avevo che amicizia e gratitudine, lo sai. E poi, mi ero pure sposata, una volta.

– Ortàni ti piaceva – ribattè Adalgisa. – Potevi sposare almeno lui, se ti piaceva, e metterti finalmente a posto. Forse Ruggero sarebbe stato contento. Che donna sei, così?

– Ti dico che forse mi avrebbe sposata, – disse Maria Celeste, mangiando le castagne, – ma sapeva che io mi considero legata a Giovanni. E non posso certo giurarti di essermi proprio innamorata di Ortàni. È stato un momento di stanchezza e di debolezza. e dopo mi son trovata nel pasticcio, lui era pazzo di me, lo sai, ci son voluti gli anni perchè riuscissi a liberarmi di lui. E forse mi vuol bene ancora.

– Stanchezza e debolezza – brontolò Adalgisa. – Sarà così, ma adesso stai attenta con questo ragazzo, se dici che ti piace.

– Sì, ma non c'è pericolo – disse Maria Celeste – appunto perchè sono molto stanca. La vita è piena di cose pesanti, Adalgisa. – Anche questi uomini, col loro amore: e non pensano che tu hai poco tempo, e sei stanca, e devi fare qualche soldo per mantenere te e tuo figlio, e badare a tutto, anche ai ricevimenti di zia Dina se no dice male di te, e quando muore non lascia un soldo a tuo figlio. E poi devi guardare i conti quando la signorina Olga non c'è, e pensare alla casa, e poi vestirti bene perchè Giovanni vuole andare a teatro e Giovanni ti ha dato un mucchio di quattrini per metter su il laboratorio...

– Spero che non glieli vorrai restituire – esclamò Adalgisa spaventata.

– No, non li vorrebbe. È logico però che io continui a lavorare e ad esser buona con lui, vero?

– Sì, ma devi pensare alla tua età e alla tua salute. Quando ti sei fatta visitare?

– Quest'estate – disse Maria Celeste, alzando le spalle. – Il dottore dice che non c'è niente di nuovo.

– Non mi fido di quel dottore – disse Adalgisa, piuttosto cupa. – Fatti visitare dal dottor B...

– Mai al mondo! – esclamò Maria Celeste. – Ti ricordi che mi faceva la corte, era il nostro medico, appena mi sono sposata. Non mi ha mai visto neppure la schiena. Piuttosto muoio.

– Ora sarà vecchio anche lui – disse Adalgisa con disprezzo – e non gli importerà più niente della tua schiena. Ma almeno è bravo.

– Era in treno – disse Maria Celeste, pensosa. – Andava sul lago: c'è la villa di sua figlia sposata. Sì, sono passati tanti anni. Pare impossibile: il tempo è una cosa buffa, qualche volta pare molto e qualche volta poco. E oggi mi pare la prima domenica che riposo: sì, un giorno straordinario. Io vorrei che ci fossero due domeniche per settimana. Ah, questi uomini col loro amore stancano più della maglieria! Loro son forti, vedi, possono badare a tante cose, e invece le donne dovrebbero o amare soltanto o soltanto lavorare.

– Fatti visitare dal dottor B... – ripetè Adalgisa, inesorabile. – Non ti ho mai vista così stanca, Maria Celeste.

– Eppure sono felice – disse Maria Celeste sorridendo; quando sorrideva pareva che avesse anche meno di ventinove anni. – Mi è rimasta tutta la bistecca sullo stomaco, e anche i fagioli e le castagne, ma sono felice, era questo che volevo, non far niente e mangiare troppo. Ne avevo il diritto, credo. Altro che amore, Adalgisa! Ah, come sto bene. Anche il buon Dio si era preso la sua domenica.

– Torna più spesso, – disse Adalgisa, – puoi venire anche tutte le domeniche.

– Impossibile, – disse Maria Celeste, – e ti spiego subito perchè. Domenica vado da Ruggero, ci vado ogni quindici giorni, e mi pare poco, non vedo l'ora che abbia finito, ma poi chi sa dove me lo mandano, e forse potrò vederlo anche meno. L'altra domenica è la prima del mese, pranzo familiare da zia Dina, e se non ci vado lei e le sue streghe dicono che sono scappata chi sa con chi, mentre Dio sa se ho mai avuto voglia di scappare con qualcuno. Fanno presto a parlare, loro, con un marito che pensa sempre a loro. Poi ci sarà un'altra domenica, Giovanni che vorrà andar via per due giorni. Si va sempre in una città così lontana che non vale la pena di fare un viaggio di tante ore, e poi si va a visitare i musei. Adalgisa, io credo che questo ragazzo, questo Walter mi piaccia perchè mi ha detto che non va mai nei musei.

– Se nessuno visitasse i musei – disse Adalgisa, sprezzante – tutti diventerebbero degli sciocchi ignoranti come te.

– Oh, Adalgisa, – esclamò Maria Celeste sorridendo, – è così bello sentirsi sciocchi e ignoranti, e mangiare e bere! Ma io non sono ignorante, io so tre lingue, e quando sono andata a Buenos Aires coi modelli di maglia, non ti dico che gente importante ho conosciuto. Ma tu sei un amore lo stesso, qui si sta benissimo, e se ci fosse anche Walter si sarebbe proprio allegri. È allegro, sai; mi piace per questo.

– Non dire sciocchezze, Maria Celeste.

– Lasciamele dire, è domenica. Domani torno al lavoro, divento seria, non posso più dire sciocchezze a nessuno. Sai, ho tre operaie nuove, una è disgraziata, una ragazza con un bambino da mantenere; è tanto buona e umile.

– Ti ruberà la lana – brontolò Adalgisa – come quella che ti raccontava le storie del marito in prigione.

– Oh no. Ma poi era disgraziata anche quella. Sai, io le capisco, queste ragazze. Tu non puoi capire, Adalgisa, ma tre quarti di quel che si fa nella vita nessuno di noi vorrebbe farlo. E chi sa perchè lo si fa. Trascinati, o costretti, o come storditi: oppure qualche volta sciocchi, o pazzi, o paurosi. E poi ci si accorge che in fondo non si voleva, non ce ne importava niente. Queste ragazze pensano anche loro alla loro domenica, come ci penso io: forse anche loro ne hanno solo una ogni tanto, come me. E se la godono. Io le capisco, le ragazze. Chi sa, non vogliono lasciare indietro niente. Invece mi pare che nella vita c'è sempre qualche cosa lasciata Indietro. Qualche cosa che ci sarebbe piaciuto di fare, e non si è potuto, o non si è voluto, o chi sa...

– Il ragazzo, – disse Adalgisa, dura: – quel Walter.

– No. Dio me ne guardi! I giovani mi fanno pensare a Ruggero, e allora giuro che non m'importa più di niente. Però...

Adesso sì erano sedute davanti al focolare, la donna alta, grossa e burbera, e la donna delicata dal sorriso puerile. Faceva fresco, era autunno avanzato ormai; le braci rosse scaldavano, facevano piacere. Maria Celeste le guardava pensosamente.

– Però, – riprese, – anch'io devo avere lasciato indietro qualche cosa, e il bello è che non so che cosa. Forse si pensa così in un giorno straordinario, una domenica. Non saprei nemmeno spiegarti, Adalgisa.

– E sì che ne hai fatte di tutti i colori, – disse Adalgisa. – Sei persino andata in America.

– E quando si è là, si capisce che non è tanto lontana, e che tutti ci possono andare. Ma la cosa lasciata indietro deve essere un'altra.

Tacquero a lungo.

La grande cucina era già nella penombra, le braci parevano più rosse, ma un lieve strato di cenere azzurra cominciava a coprirle.

– Mio Dio, – sospirò Maria Celeste, – vorrei che non venisse mai lunedì. Tu non puoi capire, Adalgisa, ma ogni lunedì è come se si ricominciasse la vita. E la vita, credilo, è proprio una cosa che non bisogna ricominciare: è come l'iniezione antidifterica, si può fare una volta sola. No, non vorrei mai che venisse lunedì: è un controsenso.

Poi Maria Celeste se ne era andata, e la strada le era sembrata pesante anche se non aveva più il pacco delle maglie di scarto. Pesava moltissimo anche la borsa di coccodrillo; in fondo – si disse – era stata stupida a spendere mille lire per una borsa pesante. Si fa sempre così, non c'è nulla che pesi tanto come le cose che abbiamo desiderato.

Camminò di nuovo sulla strada coperta di foglie cadute, adesso erano molto più umide, non scricchiolavano più e parevano nere. «La domenica – pensava Maria Celeste – non finisce proprio a mezzanotte, ma finisce al tramonto, quando le foglie cadute diventano nere. Forse è meglio che non mangi più bistecche di maiale. Peccato.»

Giunse alla stazione pochi minuti prima che il treno arrivasse. Era un treno affollato, dovette rimanere in piedi nel corridoio. E dopo un'ora era così stanca da non ricordarsi più che fosse domenica, la sua domenica, il giorno più bello. Ma forse aveva avuto ragione prima, pensando che la domenica finisce al tramonto.

Stava aggrappata al finestrino chiuso, tutta appoggiata per non cadere. Le mancava il respiro; ma era discreta e timida, non aveva il coraggio di chiamare aiuto.

Finalmente vide il dottor B... che l'aveva cercata in tutti i vagoni. Le prese un braccio, la sostenne. La vide così pallida, si spaventò, sapeva da molto tempo che era malata di cuore.

Maria Celeste cominciò:

– Io penso che...

Poi si afflosciò contro di lui chiudendo gli occhi.

Egli non seppe mai che cosa pensasse Maria Celeste. La prese in braccio, e, poichè tutti si erano alzati nello scompartimento vicino, potè distendere Maria Celeste sul divano, slacciarle la giacca, ascoltarle il cuore. Era la prima volta che vedeva quel seno delicato e bianco, ma ora non aveva più importanza, diceva Adalgisa.

Adalgisa si domandò spesso che cosa fosse ciò che Maria Celeste diceva di avere lasciato indietro.



***



Giovanni si considerò vedovo e disse alla zia Dina che avrebbe sposato Maria Celeste, ma che lei non aveva voluto mai, e che era la donna più discreta e generosa del mondo: un'adorabile donna che aveva riempito la sua vita, e ormai non se ne sarebbe andata più.

Ortàni lasciò la città per qualche tempo. Non voleva vedere nessuno. Era desolato, gli pareva che Maria Celeste l'avesse invocato morendo, gli pareva di esserle mancato quando la povera creatura aveva bisogno di lui. Egli era convinto d'essere il solo uomo che Maria Celeste avesse amato.

Walter pianse di dolore e di delusione. Certo lei avrebbe finito per amarlo, e lo teneva lontano solo perchè era onesta nel profondo. Egli non seppe mai che Maria Celeste aveva quarantatre anni.
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Edoardo Calandra

L'occasione.

Sessant'anni fa, chi si trovava obbligato a pernottare a Priasco non aveva altro rifugio che l'osteria del Re delle quaglie.

Una stanzaccia a terreno serviva di cucina e di camera all'oste e a sua moglie; si mangiava in un sudicio tinello affumicato, si dormiva al piano superiore in un bugigattolo disadorno, che conteneva a fatica un armadio, due sedie ed un lettuccio. Ma non accadeva quattro volte all'anno che qualcuno l'occupasse: i carrettieri, i mandriani, i merciaiuoli che sostavano al borgo, dormivano nella stalla; i forestieri di condizione tiravan di lungo.

Ci volle il furioso temporale, scoppiato all'improvviso la sera del 7 ottobre 1833, per decidere un giovinotto, che passava di trotto serrato in un bel calessino, a riparar bruscamente sotto il portone. L'oste corse subito ad aiutare il forestiero a staccare il cavallo, a condurlo nella stalla, poi a spingere il legnetto gocciolante sotto ad una angusta tettoia. L'ostessa accese il lume a mano che pendeva da una pertica attaccata alla trave del palco, rattizzò il fuoco e vi gettò una buona bracciata di stipa. Quando il giovanotto entrò e vide levarsi alta una bella fiammata che, scoppiettando e brontolando, empiva di luce la stanza e di scintille la cappa del camino, vi corse con vivacità fanciullesca, vi si piantò davanti presentando la schiena al calore, stropicciando le mani, e guardando curiosamente il luogo ove era capitato. L'oste, un ometto tarchiato, dalla fronte bassa e dagli zigomi sporgenti, venne anch'egli a protender le palme alla fiamma, e dopo «un po' disse con accento convinto:

– Dormirà qui, non è vero?

– Mah! – rispose l'altro. – E se avessi quest'intenzione?

– Troverebbe una buona camera e un letto eccellente.

– Lenzuoli di bucato?

– Diavolo!

– Cosa mi darete da mangiare?

– Burro, salame, uova fresche – disse l'ostessa – e due bei beccaccini arrostiti.

Ed aprendo il cassetto, ne trasse due uccelli dal becco lungo e sottile e li gettò sulla tavola.

– Bocconi da preti! – riprese l'oste, pesandoli nella mano.

– Fate vedere! – esclamò il giovane. – Chi li ha presi?

– Li ho presi io, sulla Pria.

– Cos'è la Pria?

– È il più bel luogo di caccia di tutto il contorno.

– Lontano di qui?

– Oh, ci si va in mezz'ora...

Il giovanotto tirò a sé una seggiola, sedette con le gambe distese e contemplò il fuoco. La fiamma viva gli illuminava le guance fresche, gli occhi chiari e vivacissimi, la fronte spensierata.

– Eh! – mormorò egli in tono di rammarico – se almeno avessi pensato a mettere sul calesse il mio schioppo!

– Bravo! – esclamò l'oste. – È cacciatore anche lei?

– E appassionato. Ma c'è così poco dalle nostre parti...

– Di dove viene, se non son curioso?

– Da Villarengo.

– Ci son stato; bel paese, ma niente boschi, niente stagni; campi e prati: terreni da quaglie, ecco.

– E mio padre mi lascia andar così di rado! Adesso poi ch'è malato, tocca a me sbrigar tutti gli affari.

– Cosa fa suo padre?

– È agente del marchese Delrìo.

– Quello che ha un così gran palazzo a Torino?

– Sicuro, e vado appunto a trovarlo.

L'oste fece un giro per la cucina, diede un'occhiata alle vivande, un'altra alla tavola apparecchiata, poi andò sull'uscio a guardar il cielo.

Il diluvio, diventato pioggia, finiva in un'acquerugiola cheta ed eguale; i nuvoli alti e radi stendevano un velo non ancora interrotto, ma già tanto diàfano da lasciar trasparire la luna.

– Domani farà una bella giornata – disse l'oste tornando – giornata magnifica per cacciare sulla Pria; dopo la pioggia, il selvatico che sta nei luoghi ove non si può andare, viene fuori... È un divertimento!

Il giovane, sempre seduto sotto la cappa del camino, pareva occupato a certe figure che faceva e disfaceva nella cenere con le molle; immaginava a furia, aprendo rapidamente l'animo ai dolci pensieri, tentatori.

La passione della caccia, che fu certamente un bisogno dell'uomo primitivo, germoglia vigorosa in certe nature, fino a diventar una vera mania.

Dopo un po' l'ostessa lo avvertì che la cena era pronta. Luigi Baralis volle che l'oste Moresco gli sedesse di fronte. Questo ripigliò a dir della Pria: – Un luogo che, solo a vederlo, un cacciatore si sentiva rallegrare il cuore. Una volta o l'altra bisognava trovar modo d'andarci. Avrebbe visto che varietà di selvaggiume: anitre, fòlaghe, gallinelle, beccaccini!... Nell'inverno e nell'autunno si trovavano anche oche, gru ed aironi; e per chi sapeva fare non era difficile arrivar loro a tiro. L'anno prima, appunto in quei giorni, egli aveva portato a casa un uccellaccio palustre che non aveva potuto far entrare nella carniera; toccava a terra con la punta d'un'ala, mentre egli, ritto in piè sulla tavola, levava in aria la punta dell'altra!

Luigi ascoltava a bocca aperta, fremente d'invidia e di bramosia. Moresco tirò avanti a ciarlar così per un'oretta; poi s'alzò, andò a prendere un lume e glielo porse dicendo paternamente:

– Là, là, adesso vada a letto, che domani dobbiamo alzarci per tempo...

– Ma – esclamò vivamente Luigi – io devo andare a Torino.

– Capisco... Ma vediamo un po': quando vorrebbe arrivare?

– Domani a sera.

– E perché non dopodomani mattina? Le strade sono sicure, adesso che hanno messo in gabbia Ravigna e tutta la sua banda. Non ha mica paura a viaggiar di notte!

– Per me no, non avrei paura... massime al ritorno... Ma nell'andare...

– Ah ah! – riprese l'oste ammiccando – avrà qualche cosetta da consegnare al marchese?... Ebbene, senta, faremo in modo d'essere a casa a mezzodì; lei pranza con comodo, si mette in viaggio col cavallo fresco, e si troverà alla Bonne Femme prima che abbiano acceso i lampioni.

Luigi pensò un momento; sapeva bene che la cosa non era possibile, pure gli mancava la forza di fare obiezioni.

– Ah, se avessi uno schioppo! – sospirò poi, alzando il viso.

– Le darò il mio; il vecchio Borla, che sta qui vicino, m'impresterà il suo. Lasci fare a me... Adesso guardi se le va la curva del calcio.

E andò a staccar l'arma, appiccata alla parete. Il giovane la prese avidamente, la esaminò, se la recò più volte alla spalla puntando il lume.

– Eh? – chiese l'oste.

– Come l'avessero fabbricato apposta per me!

– Resti servito.

E precedendolo su per una scaletta, di legno, lo condusse alla cameruccia che gli era destinata. Quando discese, trovò sua moglie che aveva sparecchiato e stava incartocciando dei soldi.

– Pochi, neh? – diss'egli, andando verso il letto e cominciando a spogliarsi.

L'ostessa strinse le labbra e fece uscire un suono inarticolato e rabbioso. Moresco tentennò il capo e borbottò una bestemmia.

– Bada che non abbiamo più vino – disse la donna.

– Ho visto.

– E presto non ci sarà più fieno.

– Lo so

– Bisognerà poi pensare a fare il saldo col proprietario prima della fine del mese...

L'oste avventò in alto le mani e le scosse furiosamente.

– Eh! – riprese pacatamente la moglie. – Colpa tua.

– Ah già!...

– Sempre a spasso...

– Se tu sapessi almeno vendere quello che porto a casa...

– Eh eh! ci vuol altro che i tuoi pipistrelli per far andare l'osteria. Guarda Talpone, ch'era qui prima di noi, adesso è padrone dei Tre muletti a Saluzzo.

– Talpone trafficava nel legno – osservò Moresco, cacciandosi tra le lenzuola. La megera5 si alzò e gli venne vicino:

– Non è questo. Talpone ha saputo approfittar delle occasioni; invece quante se ne son presentate, tante ne hai rifiutate, buono a niente che sei... Se quella sera in cui Ravigna è venuto ad offrirti...

L'oste si rizzò bruscamente a sedere, minacciando con gli occhi e ringhiando fra i denti:

– Vuoi finirla? Cosa ti salta? Sei matta?

E le accennò il palco, sul quale suonavano sordi i passi del forestiero che stava mettendosi a letto. La donna alzò ruvidamente le spalle, poi, fissando gli occhi in faccia al marito, schiuse le labbra ad un lungo sorriso pieno di suggestione diabolica. Moresco si lasciò andar supino.

– No, no, no – disse poi sottovoce. – Storie! Sta cheta... Domani gli faremo pagare il letto, la cena, la caccia, il desinare... e gli venderò anche bene quello che avrò preso. Lasciami stare che ho sonno. Oh giurabacco! hai il diavolo addosso stasera?...

Ma fu lui che se lo sentì davvero in corpo più tardi. Quando la stanza fu buia, quando non si sentì più che l'abbaiare insistente dei cani rinchiusi qua e là per il borgo, l'oste, dopo un breve sopore, si riscosse e cominciò a rivoltarsi arrabbiatamente per il letto. Molte idee ronzavano confusamente nel suo cervello; una lo tormentava con maggior pertinacia delle altre. Ecco, avrebbe voluto conoscere esattamente che somma portasse seco Baralis, e dove la tenesse nascosta...

La mattina dopo, quando Moresco salì per svegliare il forestiero, lo trovò già in piedi.

– Bravo! – diss'egli – ma abbiamo tempo, è ancor notte.

– A mezzodì voglio essere a casa.

– Stia tranquillo. Adesso si provi queste; andiamo in luoghi dove non se ne può fare a meno. – E gli offerse un paio di ghette alte, da caccia.

– Palude, eh? – chiese il giovane, cominciando ad affibbiarsene una.

– Dica pure pantano.

– Bisognerà essere lesti e leggeri, e non aver pesi indosso?

– Il necessario e nient'altro.

Baralis guardava a terra, si lisciava il mento, pareva dubbioso e perplesso.

– Che cos'ha? – chiese l'oste che lo stava osservando.

Il giovane cacciò la mano sotto il capezzale e tirò fuori una cintura di cuoio rigonfia e pesante.

– Oh! – esclamò l'altro, spalancando gli occhi e la bocca.

– Credete che io possa portar questa roba con me?

– Provi... Ma se poi si sentisse impacciato?

– Se aveste un cassetto, un ripostiglio sicuro?...

– È tutto sicuro l'albergo! Guardi, li metta a dormir qui i suoi marenghi; staranno meglio che nelle saccocce del re...

Così dicendo aprì l'armadio, affinché Baralis riponesse, come gli pareva meglio, il suo tesoro; rinchiuse a doppio giro e gli consegnò garbatamente la chiave. Dopo di ciò discesero, si armarono, e Moresco, chiamato il suo bracco, lo mandò avanti con una pedata nei fianchi.

Il cielo, pur promettendo una bella giornata, era tutto una nuvola più azzurra che bruna, tesa ed unita come una tenda, meno giù verso oriente, ove cominciava a stracciarsi in lunghe falde ineguali che andavano lumeggiandosi doro negli orli. C'era nell'aria un odor greve di umidità fangosa.

I due cacciatori camminavano frettolosi, animati da uguale impazienza. Il più vecchio dava all'altro, che considerava come un novizio, tutte le norme che gli parevano necessarie.

– Badi che il beccaccino si leva a sbalzi... Si può tirare mentre s'alza, ma si riesce di rado; meglio aspettare che abbia preso la linea retta... Stia bene attento al sito dove metterà i piedi. Un terreno infame, che vi manca sotto, pieno di radici marce, d'erbacce, di buche cieche; non si allontani mai troppo da me... non vada avanti con la testa nel sacco...

Baralis taceva e pareva ascoltarlo con grande attenzione; in realtà era già sulla Pria. Uccelli fantastici schizzavan su come razzi, aleggiavano un attimo, cascavan giù fulminati.

Cresceva la luce; in capo alla stradetta acquitrinosa in cui erano, la veduta si veniva allargando. Fra tronco e tronco compariva un gran piano coperto d'erba scura e di larghe chiazze verdissime; lunghe striscie di vapori cinerognoli, stagnanti qua e là, segnavano la presenza dell'acqua, che in certi punti si vedeva correre e luccicare. Tutto intorno l'orizzonte pareva chiuso da folti boschi di quercie e da cupe macchie d'ontani.

– Ecco, – disse Moresco, – voltando a destra troveremo subito uno stagno famoso.

Presero una viottola che pareva già un rigagnolo, e attraversato un ultimo lembo di campagna coltivata, arrivarono sulla landa. Intenti al cane che andava e veniva fiutando e frugando fra le erbe, non parlarono più: era l'istante solenne in cui si aspetta il primo colpo col cuor palpitante, col dito che tenta febbrilmente il grilletto.

Passò mezz'ora. Moresco si agitava, sbuffava, eccitava il cane con bestemmie e minacce; non gli pareva vero di non aver da sparare. Giunti sul margine d'un largo scavo, dal quale in addietro s'era estratta la torba, disse a Baralis:

– Facciamo il giro, se non leviamo niente di qui, possiamo tornarcene a casa... Su, Drapò! Dentro, poltrone!

Il cane diè un tonfo, parve sentire, puntò. – Sgnep! un beccaccino scattò fuori da un guazzabuglio di giunchi e s'alzò velocemente nell'aria.

L'oste tirò e sbagliò. Poco dopo ne sbagliò un altro, ma questo passò per sua disgrazia davanti a Baralis, che lo gettò giù con un bellissimo colpo.

– C'è, c'è, c'è! – gridò egli, correndo a raccoglierlo.

– Va bene – borbottò Moresco – ma guardi dove va, se non vuol prendere un bagno...

Da quel momento, la fortuna si dichiarò favorevole al giovane; su cinque beccaccini, che l'un dopo l'altro s'alzarono a volo, ne colpì quattro.

– Come se non avesse mai fatto altro! – mormorava l'oste, guardandolo in cagnesco.

Stava all'erta, vicino ad un fitto di cannucce, dove Drapò gemeva e grugniva, affannato a levare qualcosa che non si voleva levare. Era una meschina gallinella, che finì per lasciarsi abboccare sotto un cespo. Il padrone se la fece portare, la ficcò nella carniera e cercò con l'occhio il compagno. Questi camminava attentissimo a un centinaio di metri; l'oste voltò le spalle, e mettendo ad intervalli voci brevi e sommesse di cruccio, andò a sedere sopra un ciglione rilevato, a piè d'un querciuolo solitario. Là tirò vicino a sé il cane agguantandolo per il collo, lo fece accucciare con una tremenda palmata, poi accese la pipa.

Fumò guatando Baralis, battendo le palpebre sugli occhi accesi dall'astio, contraendo nervosamente gli angoli della bocca; alzò il pugno quando lo vide fare una nuova vittima e dilungarsi ancora, ricaricando speditamente lo schioppo.

Cosa diavolo gli era venuto in mente di portar colui a decimare una selvaggina da anni riservata a lui solo, in quel luogo, ch'era avvezzo a considerar come una sua bandita, non essendovi altri cacciatori nel borgo? Aveva creduto di far ammirare la sua abilità e gli toccava invidiar quella d'un altro, d'un principiante che fino allora non aveva preso che quaglie! Vi son di quelli a cui tutto riesce alla prima... Un ragazzo fortunato: lui bello, lui destro, lui ricco... Ah, ma glielo avrebbe fatto pagare lo svago! Potergli beccar tutto quello che il babbo gli aveva assegnato per il viaggio, e anche un poco del morto che avevano posto a giacer nell'armadio! Vederne almeno il colore: veder dei gialli, lui che non riusciva neanche mai a veder dei bianchi! Cacciar dentro la mano e pigliarne da pagar tutti i debiti, da viver quieto, senza guai, senza stenti, almeno per un par d'anni! E sentiva ritornar veemente la curiosità che lo aveva assalito la notte: – Chi sa qual somma?... – Rotonda certo, a giudicar dal volume e dal peso. Bisogna pur che sia ricco e balordo il vecchio Baralis per fidarsi d'un monello così!... Eccolo là che non pensa più a niente...

Alzò gli occhi e guardò il cielo; erano all'incirca le undici. Il giovane tornava lentamente, dalla parte opposta a quella per cui s'era allontanato. Moresco si alzò in piedi, combattuto fra il pensiero di muovergli incontro e la smania maligna di voltar le spalle e di lasciar che si cavasse d'imbroglio da sé. Si fermò per veder che direzione avrebbe presa; mormorava:

– A destra! a destra! tieni a destra, che ci hai l'Infernotto a sinistra. Lì c'è la broda vischiosa, una porcheria nera come la pece; se ci vai, sei servito...

Baralis ubbidiva, inconscio. D'improvviso voltò bruscamente; lo tentava l'aspetto d'un largo spazio circolare, coperto, d'un'erba lucente e verdissima.

Moresco trasalì, si curvò come per slanciarsi giù dal ciglione e correre alla disperata verso di lui... Ed ecco che sull'atto gli si riaffacciò fulminea la scellerata visione dell'oro: il vecchio armadio n'era tutto pieno e illuminato all'interno; le monete luccicavano, brulicavano come fossero vive; ne sentiva sulle mani il freddo, e nelle orecchie il tintinnìo armonioso. Un'idea limpida, precisa, imperiosa si allargava rapidamente nello spirito inerte e lo soggiogava:

– Il padre Baralis, i suoi parenti sanno ch'egli aveva il denaro nella cintura; io solo so che l'ha deposta. Se si perde, devono crederla perduta con lui, e allora...

Si avvinghiò al tronco che aveva vicino e coi capelli irti, col sudore alla fronte, col cuore che gli saltava fino alla gola, stette a vedere.

Non era accaduto ancor nulla; il giovane sentendo traballare intorno il terreno ed accorgendosi d'essere avviato a un mal passo, s'era soffermato un momento, poi aveva cominciato a ritirarsi guardingo, cercando sostegno al piede sui giunchi e sugli steli piegati. Ad un tratto, credendosi al sicuro, o forse vinto dall'impazienza, spiccò un salto. Non raggiunse la zolla erbosa che aveva fissata, tuffò una gamba nel molle; fece uno sforzo per alzarla e affondò fino ai fianchi. La fragile crosta, che copriva tutt'all'intorno la melma, si ruppe.

Moresco sentì un grido terribile; lo vide scagliar per aria lo schioppo, dibattersi scuotendo pazzamente le braccia, poi stendersi bocconi, come sperando di aggrapparsi a certi vinchi. Per un poco parve sorreggersi quasi nuotando sul fango, poi lo spavento, l'affanno, forse i miasmi che già l'avvolgevano, gli tolsero le forze.

Sprofondò languidamente, le spalle a quando a quando scosse da un sussulto...

Come fu scomparsa la testa, l'oste volse gli occhi stralunati all'intorno. Sul vasto piano non si vedeva anima viva. Il sole rideva sul tetto d'una cascina lontana; egli s'avviò a quella volta per chieder soccorso.
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Eugenia Consolo

Fantasia veneziana

Arrivai l'anno scorso a Venezia verso l'alba, quando giorno non è ancora e notte non è già più, e a poco a poco il risveglio mattutino cancella le ultime pigre stelle che si attardano in cielo. Montai in gondola e volli percorrere tutto il Canal Grande.

La città giaceva addormentata, pallida, morbida, bianca, un poco livida per il fresco mattinale. Il lieve fremito dell'acqua era il suo calmo respiro, ma pareva altresì un continuo brivido che tutta la percorresse nel sentirsi così nuda, così svelata; chè nessun gioco d'ombra o di sole la copriva in quell'ora. Nella lucida trasparenza dell'aria nessun segno della sua bellezza mi veniva tolto e, mentre si faceva più chiaro e verso oriente le prime languide tinte rosate annunciavano il levar del sole, nuove magnificenze apparivano che, forse, non avevo vedute mai; che, forse, sorgevano dal profondo per me sola, solo per quel momento, onde nessuno all'in fuori di me potesse goderne.

Mai avevo vista i marmi di Venezia così candidi, le sue patine così preziose, le sue bifore così profonde, le sue rosse pietre così sanguigne. Tutte le cose intorno avevano pastosità di seriche stoffe, iridescenze di madreperla, morbidezze di velluto, rotondità quasi umane venate di viola e d'azzurro come il corpo aristocratico di una superba donna di razza che rivela i serpeggiamenti del sangue sotto la pelle sottile. Guardavo estasiata.

I sottili profumi di primavera stemperati nell'acre odor di salsedine del canale, l'ambiente di sogno, il cullar della gondola mi portavano, senza farmene accorgere, oltre la realtà della vira presente. E mentre l'arcano incanto delle memorie s'impadroniva del mio spirito, sentivo stranamente moltiplicarsi in me altre vite che mi pareva d'aver vissute nel tempo; lontanissime ed evanescenti e pur ben definite e carnali.

Avevo quasi sicurezza di essere, a Venezia, sempre vissuta – sempre! – fino dai suoi primordi; fin da quando essa non era e surse miracolosa dalle isolette in palude, per divenire un mondo!

Tutto ciò mi dava delizia grande e insieme sgomento. Un'infinita dolcezza mi si spandeva per le vene, mentre qualche cosa, invece, mi opprimeva, mi schiacciava, come se mi avessero calata in fondo alla laguna e avessi dovuto, da sola, sostenere il peso dell'acqua e della città Anadiomene che le affiora. La voce del gondoliere mi scosse:

– Comàndela andar fin ai zardini, parona?

Il popolano di Venezia, di fronte a chi sta più in su di lui sulla scala sociale, non ha perduto l'abitudine del rispetto, trasmessagli dagli avi avvezzi alla soggezione mantenuta da tanti secoli di governo oligarchico. Chi lo fa lavorare e lo paga, o anche semplicemente chi ha veste da signore, è sempre per il buon popolo veneziano un «paron».

– No, – risposi; – arivè fin al Molo e po' voltè per Canonica.

Una pausa. Indovinai la seconda domanda.

– Xela foresta, ela?

– No, son veneziana.

– Ah! La sento, mi, sul parlar...

E rise, di un riso felice, come se avesse ritrovato un amico.

Mi volsi a guardarlo. Poteva avere una sessantina d'anni, ma soltanto la sua faccia li dimostrava: arrossata dal sole, indurita dal vento, tutta intersecata da profondi solchi di rughe sotto i capelli canuti. Il corpo aveva invece diritto, asciutto, nervoso, agile ancora e forte. Remava senza sforzo, con noncuranza, con spavalderia, elegantemente, come un gentiluomo che fosse pratico e abile nel maneggiare il remo.

Si accorse che lo guardavo e mi osservò a sua volta. Improvvisamente mi chiese:

– Xela anca de famegia nostrana, parona?

– Cossa volèu dir?

– Me intendo se tuta la so stirpe, anca i tataranoni dei so antenati, gera qua de Venezia.

– Credo de sì. Parcossa?

– Eh, gnente: se trata de un retrato...

– Un retrato?

– Sempiàe... combinazion...

C'era di che interessarsi,

– Contème, contème.

– La ga da saver che, noialtri de famegia nostra, semo razza de regatanti, – e si drizzò in pope con visibile orgoglio, – Mi go ciapà un primo anca za do ani, mio pare ga vinto tre primi do secondi e un porcheto; e mio nono gaveva più bandiere che cavèi in testa. Mio bisnono, po', i me conta che l ghe sgnacàsse el premio prima ancora de mèterlo in gara!

Accompagnò la facezia con una sonora risata. Gli feci cenno di proseguire.

– Sto mio bisnono, capìssela, gera stà diese ani de casàda, e, a una morte dei paroni, el gaveva eredità certi strafanici de palazzo che lu conservava cofà l'oracolo, e so fio, mio nono, altretanto. Morto el vecio, mio nono, al momento del bisogno, ga dovudo venderghene una bona parte, tanto da tociàr la polenta, e mio pare ga fato el resto... sempre per via de la bocòlica; ma quel retrato, che i veci ghe voleva tanto ben, no gavemo ancora avùo cuor de cavarselo de casa...

– Bravi! – risposi sorridendo. – Ma cossa ghe entro mi...

– Ela no ghe entra co mio bisnono, parona, ma la ghe entra istesso, perchè...

Un attimo d'incertezza.

– Me parmètela?...

Lo incoraggiai con lo sguardo.

– Sto retrato, parona mia, par... el retrato suo de ela... utentico, preciso.

Poi, come per riparare a una mancanza di riguardo: – La gera una signora in grando, sàla; una contessa... una degna parsona... La creda... no voleva miga dir... combinazion le xe...

– Ve par: anzi...

– Ma co ghe digo utentica... – insistè lui rassicurato, appoggiando sullo strafalcione efficace.

Aveva la voce calda, racconto commosso e sicuro, e io ero troppo singolarmente impressionata per non collegare la strana somiglianza con le mie sensazioni di poco prima; e più non dubitai che il gondoliere possedesse infatti una mia effigie, cioè quella di un'altra me stessa... del passato.

Dissi piano: – Podaressi...

Non completai la frase perchè la mia voce non mi parve più la mia voce; ma il buon uomo subito mi comprese.

– Magari! Se la se degnasse de vegnir a casa mia, da la mia vecia...

– Quando?

– Dopo disnàr. Comàndela che vegna a tòrla?

– Grazie: verso le do, all'albergo.

– Sarà fato: servitor suo.

Fermò la gondola a riva nel Rio di Canonica e io balzai a terra impaziente senza appoggiarmi al braccio che mi veniva porto. Impaziente? Perchè? Non avrei saputo dirlo. Non pensai neppure ch'era sciocco d'essermi fermata a quell'ora proprio lì, a due passi dall'albergo dove avrei dovuto scendere.

La gondola si allontanò intanto inoltrandosi lungo il canale, finchè la perdei di vista a una svolta, mentre l'alta figura del gondoliere si curvava per scansare la bassa volta del ponte con rapida mossa elegante che mi parve un aristocratico inchino. Rimasi a lungo ferma sulla riva. Mi sentivo stanca, stordita, come un poco ebra forse per la notte insonne passata in ferrovia; forse perchè invasa da una specie di curioso stupore: dalla sensazione precisa che una singolarissima vicenda dovesse in breve succedermi e dare alla mia anima un'impronta definitiva.

Nell'ansiosa attesa di un sicuro richiamo interiore non sapevo decidermi a scegliere la via.

Venezia intanto andava risvegliandosi con la consueta flacòna lagunare; e, se pur qualche nutrito fischio di vaporeto squillava come una diana a scuotere dal letargo la bellissima dormiente, le prime gondole che apparivano nei canali avevano l'andatura assonnata, svogliata, incerta di chi è insolitamente mattiniero.

Qualche finestra apriva le sue imposte adagio adagio, con garbo, con timidezza, vergognandosi, quasi, di essere già all'opera tra le sorelle ancora ostinatamente chiuse a proteggere i pigri sonni veneziani.

Il sole a poco a poco si levava alto nel cielo irraggiando le mille maraviglie ch'erano intorno, ed io, più che mai dimentica della mia persona viva, mi sentivo scomparire, dissolvere per far parte di ciò che eternamente rinasce col mattino alla luce.

I rari passanti mi guardavano con curiosità. Una giovine bruna affacciò a una finestrella la graziosa testina sgrendenàda, mi rivolse uno sguardo ancor umido di sonno, fece una smorfia che mi parve uno sbadiglio, ed esclamò:

– Mària Vergine! Xela gnanca incantàda quela foresta?

Mi credeva dunque straniera, chè una veneziana di condizione civile in giro a quell'ora nessuno avrebbe saputo immaginarsela.

Le botteghe si riaprivano a una a una; mille rumori si risvegliavano, di passi, di voci, di imposte, di sciabordio d'acque e tonfi di remi; mille colori risorgevano gloriosi nel sole, mille delicatissime sfumature di patine antiche si rivelavano tra l'ombra e le luci; mille dolcissimi canti intonati lontano, chi sa dove, riempivano i cuori di armonia.

Le campane di San Marco cominciarono a sbatacchiare festose, scotendo l'aria ormai calda e dorata. La vita riprese intorno a me il suo ritmo normale.

Mi sentii finalmente spinta ad andarmene, guidata da una forza che non era certo la mia volontà.

Avrei dovuto infatti voltar a sinistra e per Campo SS. Filippo e Giacomo, poi per Calle delle Razze, arrivare all'albergo; ma non mi venne neppure in mente. Mi mossi alla mia destra, e, per Calle larga San Marco, seguitai verso la Fondamenta del Rimedio dove avevo abitato alcuni anni prima del mio esilio milanese. Forse la vecchia abitudine mi condusse, ma pensai invece che di là dovevo assolutamente passare perchè in quei pressi avrei trovato la chiave del mistero dal quale mi sentivo ormai tutta posseduta.

Di calle in calle, di porta in porta eccomi in quel delizioso venezianissimo angolo che fu, – nè sapevo ancora il perchè, – sempre caro al mio cuore: il Campiello Querini Stampalia. Mi sentii arrivata; portata in quel luogo per ritrovare qualche cosa di mio, qualche cosa di me stessa, qualche segno certo di ciò ch'ero stata nel tempo, in altra carne, in altre vesti, travolta da altri destini.

Il Campiello Querini ha un'originale forma quasi triangolare. Due lati di esso si bagnano in due stretti rii che s'intersecano legati di traverso da un ponte, come da un pesante fermaglio due verdi nastri disciolti. Sul rio di sinistra s'innalza il Palazzo Querini Stampalia, semplice e forte nella squisita sobrietà dell'architettura, pallido nei marmi deliziosamente patinati di grigio.

Dal lato sinistro della facciata si snoda, elegantissima benchè priva di motivi ornamentali, una lunga ala dello stesso stile, che segue con sua particolare morbidezza la capricciosa ondulazione del rio. Dall'altro lato, in una. strettissima calle congiunta al campiello da un piccolo ponte che traversa il canale, si apre el porton de tera del palazzo.

Di fronte a Cà Querini un'altra calle a gomito conduce al Campo di Santa Maria Formosa. Senza fermarmi, come se mi avessero chiamata o attesa, entrai nel palazzo (da molti anni, per volere dell'ultimo dei Querini Stampalia, pubblica biblioteca). Non avrei potuto farne a meno, dominata improvvisamente dall'assoluta certezza che là dentro si era svolto per me un avvenimento tragico che mi aveva condotta a una più tragica morte.

Forse la pazzia stava rasentandomi il cervello.



Cominciai a girare, a cercare... Chi ero stata là dentro? Signora? Ospite? Amica? Damigella? Tutti i personaggi più famosi della famiglia Querini mi passarono accanto e mi parlarono, come se a ognuno fossi stata legata da vincoli di parentela o da comuni vicende.

Vidi Marco Querini, suocero e consigliere infausto del Baiamonte; e vidi il figliuol suo che nell'esilio, forse, ritrovò, quale signore di Stampalia, l'illusione della regalità che Galba imperatore avrebbe dovuto tramandargli; chè dalla gente Galbaia di Roma la famiglia Querini discendeva. La Galbaia che crebbe nel suo seno due Dogi, Maurizio e Giovanni, e dignitari della Chiesa e magistrati insigni e guerrieri fatti gloriosi nelle belle imprese contro i Turchi.

– Nessuno di voi mi riconosce? – mormoravo, ormai incapace di controllarmi. – Non fui io forse Elisabetta Querini, divenuta Dogaressa Valier, e non io commisi all'artefice il monumento che custodisce pietoso in Santi Giovanni e Paolo le spoglie mortali del Doge e del padre suo? O non in mio onore dette la Compagnia della Calza la festa memorabile, quando andai sposa a Francesco Mocenigo?

Mi trovai, mi parve come allora, ritta in cima allo scalone per ricevere gli ospiti illustri. Ecco le belle: a una a una le riconobbi, quali Troilo Pomeran, l'esperto compositore di giochi e di madrigali, le distribuì poi nella sua opera migliore: «I trionfi composti sopra li tarocchi in laude delle famose gentildonne di Vinegia».

Favoloso mazzo di carte vive dalle figure bellissime, quali neppure Andrea Mantegna seppe immaginare quando dipinse un mazzo di carte da tarocchi per un nobile casato milanese.

Ecco Adriana Corner, degna veramente di rappresentare «Il mondo», in ricchissima veste de brocado color de perla intessudo d'arzento. E Isabella Sanudo, deliziosa «Imperatrice», maravegia de le maravegie in quel soprarizzo d'oro recamado a fiori de zardin, e perle e diamanti che ghe corèa zoso per le spale. E Paula Cappello, che il «tabì chermesino» faceva risaltare più bruna e più formosa; e Maria Leon, Orsetta Foscolo, Bianca Zen, Marietta Pasqualigo, la Badoèr... tutte, tutte...

La visione nitidissima sparì quando passai nella sala accanto dove mi attendeva, non v'ha dubbio esattamente ricomposta, un'altra festa cinquecentesca data per l'ammissione di Stefano Querini nella «Compagnia degli Immortali».

Rividi il banchetto di 350 coperti allietato dalla presenza di Angelo Beolco (il Ruzante) che recitò una delle sue commedie, e precisamente «La Vaccaria»; sentii perfino lo «Spirito folletto» (il Prologo) scusarsi perchè la commedia non era latina o in verso e in «lingua polita»f ma nel rustico dialetto pavano tanto caro all'autore, che mai seppe abbandonarlo.

Non però in quella sala io dovevo fermarmi. No: non era là, nè laggiù, nè più lontano; nè dall'una, nè dall'altra parte.

Girai ancora tutto l'appartamento, affannosamente, tornando e ritornando sui miei passi, per diverse direzioni. Finalmente, giunta in una cameretta nascosta in fondo a un breve corridoio, dissi a me stessa con completa sicurezza: «È qui!» Ecco: lo stesso balcone, la stessa porta di fronte, gli stessi angoli arrotondati, il medesimo affresco sul soffitto...

Mi trovai, senza provare meraviglia, in pieno Settecento, grazioso e lezioso; quel Settecento che fece di Venezia una piàvola senz'anima da esporre sulla Piazza nel dì de la Sensa, o da far sghignazzare, ebra sotto la maschera, nel perpetuo carnevale.

Giungeva fino a me una lontana eco di musiche leggere dolcissime e voci e risa di dame e cavalieri convenuti a Cà Querini per una delle ultime sontuosissime feste.

Cominciai a tremare per ogni fibra; i polsi mi martellavano impazziti come avessi avuto un cuore per ogni vena.

E rivissi, in tutto il suo orrore, la mia tragedia. Vestivo una gaia veste azzurro mare a mazzolini di rose inghirlandati d'argento; guardinfante enorme, parrucca incipriata, sfiorata appena dal cappuccio della «bauta» abbandonato sulle spalle; gale di merletto prezioso, ziràndole di diamanti alle orecchie; i polsi chiusi da due giri di velluto nero con fibbia ingemmata. Sul petto mi splendeva un favoloso vezzo di perle.

Elegantissima ero dunque, ma con un volto terribile, devastato da una disperata passione. Il mio amante era venuto alla festa sapendo di trovarmici, ma come per un ultimo convegno. Voleva dirmi addio, e sapeva di darmi la morte.

In quella stessa sala il cavaliere bellissimo mi aveva sussurrato parole inebrianti: inginocchiato ai miei piedi aveva giurato, baciandomi il lembo della veste; ora, sazio di me, mi abbandonava.

Appena lo vidi gli corsi incontro e presi il suo braccio. Passammo in mezzo alla folla degl'invitati senza una parola. Egli sorrideva alle dame, inchinandosi come soltanto lui sapeva inchinarsi, con irresistibile grazia, indugiandosi in occhiate sapienti dietro l'occhialino.

Caterina Tron, l'onnipotente procuratoressa, arrivando seguita dallo stuolo dei suoi adulatori ci fermò un momento, allungò la mano al bacio del cavaliere, poi mi accarezzò una guancia dicendomi: – Cara zogia, musèto de riosa! Podarè sempre calcolar su la mia protezion.

Pensai qualche ora più tardi che, forse, avrei potuto aver bisogno di valermene.

Trascinai il mio amore nella saletta lontana; lagrimando gli dissi il mio spasimo atroce, lo supplicai, fatta vile e tremante, con le eterne inutili parole di tutte.

Egli sorrise, mi fece un bell'inchino, mi baciò le punte delle dita... e si avviò per andarsene. Lo trattenni per la falda dell'abito ricamato, a lustrini.

Come non vide egli, sul mio viso nudo, il volto della disperazione? Come non tremò di fronte alla maschera della mia follia?

El nobilomo staccò dolcemente la mia mano dalla sua velàda, si avvicinò allo specchio per accomodarsi i merletti, si lisciò la parrucca, poi, guardandomi con l'occhialino ingemmato, mormorò: – me despiase, lustrissima, da dover recordàrve che sè una dama del nostro rango! – E, raddolcito, offrendomi il braccio: – Un minueto, Ecelenza?

Muta, impazzita, mi staccai da lui; calai la morèta sugli occhi, mi strinsi addosso la beuta, traversai rapidamente le scale, volai giù per lo scalone e giunta in campiello mi nascosi nel buio, dietro l'angolo che conduce a Santa Maria Formosa.

«Egli uscirà per ultimo, – pensai, – quando tutti gli invitati saranno già a dormire, Cecilia Querini, la padrona di casa, gli concederà un'oretta di... intimità dopo la festa!»

Quanto tempo rimasi sola, nelle tenebre? Nessuno mi aveva vista uscire e soltanto due persone mi erano passate accanto: un vecchio prete preceduto da un servo che, con la còdega, gli illuminava la via. Forse mi avevano scorta, ma senza farci caso. Eravamo a Venezia, e in tempo di carnevale.

Finalmente! Dalla riva di Cà Querini la bella società cominciava ad andarsene.

Ecco le gondole affollarsi, urtarsi, confondersi nella semioscurità del rio.

A una a una venivano chiamate dai servi col nome delle diverse casàde:

– Cà Dolfin! Cà Grimani! Cà Cornèr! Cà Foscari! Cà Morosini!...

Tutto il patriziato veneziano, quello autentico, quello segnato sull'albo d'oro. Chè i Querini non ospitavano «barnabotti».

Dal mio nascondiglio udivo risa squillanti, parole, frizzi, saluti, complimenti gridati da gondola a gondola. Inchini, riverenze, ridda di colori e scintillio di gioielli, balenar di sorrisi e fiammeggiar d'occhiate assassine potevo scorgere di quando in quando, se si trovavano in luce sotto i doppieri e le fiaccole che i servi di Cà Querini reggevano, impassibili, ritti sui gradini della «riva».

In breve le dame scomparvero sotto i felzi, seguite ciascuna dal proprio cavalier servente che non l'avrebbe lasciata che... a riva de cà sòa. Poi tonfi di remi, voci di gondolieri e molte lunghe brune ombre che si allontanarono leggere.

Io aspettavo sempre. Ogni battito del cuore mi spezzava il petto. Tutta la mia vita era tesa in agguato.



«Eccolo! È lui!» gridai a me stessa, senza voce,

Uscì di palazzo al buio; il portone venne richiuso cautamente, senza strepito. Il cavaliere traversò il ponte a passo un po' incerto. Forse, istintivamente temeva qualche sorpresa; forse era un poco ebro di vino e d'amore.

Nel buio fittissimo non poteva vedermi. Si avviò verso me (abitava nei pressi di Santa Maria Formosa). Quando me lo sentii vicino, balzai con un salto da tigre e lo affrontai.

– Cavalier! O mio, o de nissuna!

Colpii! I candidi merletti sotto la gola divennero immediatamente scuri di sangue. (Bene avevo fatto a nascondere un pugnale tra le pieghe della veste!) Non mi mossi, non tremai, non dissi più parola. Forse più non vivevo!

Il cavaliere mi riconobbe, ahimè, troppo tardi. Stralunò gli occhi terribili, che avrebbero voluto incenerirmi. Fu l'ultimo suo sguardo, e fu per me.

Moriva con la mia immagine nelle pupille: più di quanto avessi osato sperare!

Barcollò; tentò invano di mandare un grido, che già il sangue gli gorgogliava nella strozza il brontolio della morte.

E cadde riverso.



A questo punto la mia vistone si fermò. Cercai, cercai struggendo il mio cervello stanco, la fine della tragedia. Nulla, più nulla: vuoto, silenzio! Fuggii io forse dopo il delitto? Errai per Venezia come una cagna idrofoba, o pietrificata rimasi ad attendere l'arresto ed il castigo? Subii la morte infamante degli omicidi? Videro i miei occhi morenti la forca rizzata per me sulla Piazzetta fra le colonne di Marco e Tòdaro? O qualche pio ricovero mi protesse? O alle prime luci del giorno qualche passante mi vide morta sopra il cadavere dell'adorato?



***



Il buon gondoliere giunse all'appuntamento con qualche minuto in anticipo e mi trovò sulla porta ad attenderlo. Gli chiesi?

– Xela lonton casa vostra?

– No, parona: quatro passi da Samarco: in campielo Querini.

Il sangue mi diede un tuffo così veemente che mi sentii colpita per ogni vena.

Qualche cosa dunque mi veniva incontro a riallacciare la mia vita oltre il suo limite, con un passato da me sicuramente vissuto.

Soffrivo: mi sentivo orribilmente pallida; ma, poichè il gondoliere mi guardava sbigottito, tentai di sorridere.

Egli prese quella smorfia per un incoraggiamento a proseguire: – La fondazion Querini Stampella ne lassa do camerete in sofita, perchè mia mugèr va ogni matina a far la pulizia de la biblioteca.

Non risposi, ed egli ebbe la finezza di non insistere.

Arrivati a palazzo Querini, entrammo per una piccola porta di servizio e salimmo quattro capi di scale. Ci venne incontro una donnetta tutta linda e serena, i capelli grigi ben ravviati, l'aria sorridente e soddisfatta, ma un poco confusa di chi va incontro a una visita di riguardo.

– Serva sua, – mi disse inchinandosi; e si tirò da parte, per lasciarmi passare. Poi, credendo ch'io non potessi udirla, mormorò all'orecchio del marito, che mi seguiva:

– Vergine santissima! Precisa, Toni, precisa!

Queste parole finirono di sconvolgermi. Mi lasciai cadere sulla sedia che mi veniva offerta e ordinai senz'altro: – El ritrato...

Il gondoliere subito me lo porse. Era una tela di modeste dimensioni, chiusa entro una cornice laccata, settecentesca autentica.

Il dipinto mi sembrò opera di qualche pregio e in esso riconobbi perfettamente il mio ritratto. Nessun dubbio: ero io! Io, più giovine; io, in parrucca incipriata, io, quale ero apparsa a me stessa nella visione di poche ore innanzi, nel costume di quella sera: con l'ampia veste color azzurro mare a mazzolini di rose inghirlandati d'argento, la bauta abbandonata sulle spalle, i merletti, i nèi, i lunghi orecchini, il prezioso vezzo di perle... E la mia fronte, e il mio portamento e il mio sorriso, e tutta la mia anima nello sguardo...

Balzai sulla seggiola con un movimento così brusco che il quadro mi scivolò di mano e cadde a terra con fracasso.

Due lati della cornice si staccarono: il cartone che proteggeva il rovescio della tela andò a finire lontano, lanciato violentemente contro il muro, come vengono scaraventati gli oggetti da un punto all'altro durante le sedute spiritiche.

I due vecchi mi guardavano atterriti. Capii che avevano paura di me, ma non pensai a rassicurarli nè a scusarmi per aver sciupato la loro reliquia. Raccolsi il dipinto e vidi alcune righe sbiadite dal tempo scritte dietro la tela da mano tremante.

Eccole:

«Fora dai nostri ochi sto retrato de quela che xe stada nostra fia Eugenia.

Avendo essa fia una note in Campielo Querini copà un omo per zelosia, la gavemo depenàda dal nostro cuor e da la nostra famegia...»

Nessuna firma, nessuna data, nessun accenno a ciò che avvenne di me dopo il delitto.
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Catuzza

I.

Donna Vincenza, dopo due ore di fervoroso bisbiglio, com'era solita ogni mattina, ritornava allora di chiesa a passo leggiero e soave che proprio rispondeva al suo viso emaciato e al velo di crespo nero che l'ascondeva come una monaca, guardando intanto, così di sfuggita, se nessuno restasse edificato da quel suo contegno di santa.

Salì pian piano le scale, spinse adagio adagio l'uscio socchiuso, e scivolata nell'andito, vi si fermò ad origliare... e poi, con qual altro viso il marito e la serva non la videro comparire!... Col collo e le braccia tese, e la gola aperta, onde usciva un fiotto impetuoso di minaccie e d'ingiurie, andò loro incontro... ma la schiuma le gorgogliò sulle labbra, e cadde scontorcendosi tutta come se le membra le si volessero tramutare, e le ossa scompaginarsi.

– Se fra due giorni – poi le disse il marito, cavaliere Alfonso, quando ella cominciò a riprendere il fiato, – non m'hai rivisto, vuol dire che son morto, o che m'hanno messo in galera, che sarebbe meglio!

E temendo che la moglie non rinnocasse, il cavaliere Alfonso prese lo schioppo, e seguito da un cane malinconico e magro, uscì dalla parte della campagna.

Lo schioppo il cavaliere l'aveva preso per semplice figura e nient'altro, perchè non era giornata quella d'andare a caccia. Non volava un uccello con quel noioso scirocco che in quel momento pareva lui il padrone dell'universo. Le nuvole, spinte l'una sull'altra, come una fuga di larve orrende s'aggruppavano intorno al sole velandolo di tempesta, e laggiù il mare immenso si cuopriva di creste bianche.

Questi infine non erano che gli effetti d'un po' di vento, ma era sinistro tutto quel frastuono di piante che parevano scosse da una mano di ferro; tutto quel moto delle cose nella solitudine vasta dei campi, e in mezzo la lunga via polverosa anch'essa deserta; e in faccia quelle montagne rossastre, aggrottate, e come squarciate dalla saetta di Dio.

Di quando in quando non compariva nella via che qualche capraio sbucando da una nuvola di polvere, col suo branco raccolto insieme.

Forse per quel sentimento della bellezza plastica che quella gente ha dalle origini greche, mostrano i forti caprai di quelle montagne non so quale spigliatezza elegante nell'andatura e nei moti: e col loro lungo berretto turchino che a guisa di borsa ricasca indietro alla sgherra, il viso bruno e lieto, e le gambe aduste dai nervi d'acciaio che sembrano guizzare sotto i calzoni corti e le ghette polverose, spirano la giocondità della vita all'aperto: essi che vedono sempre, come gettati laggiù sotto i loro occhi, quasi ne fossero i re, quei larghi spazii di terre aride e verdi, e l'orizzonte non limitato che da qualche promontorio lontano, e poi non altro che mare. E con questo, sono rispettosissimi verso il galantuomo o cavaliere, come colà è chiamata, dalla plebe e dai campagnoli, ogni persona che vesta bene. Il nostro de' galantuomini, quando taluno di loro gli s'accostava, subito, quasi temesse di lasciarsi sorprendere col suo viso naturale, si dava l'aria di persona di qualità, il che obbligava il buon capraio a fargli una più umile riverenza. Ma il cavaliere aveva tutt'altro pel capo, e, senza accorgersi del saluto, tirava innanzi con la sua aria qualificata e la sua giubbetta civile, di cui si teneva molto, avendo letto in Omero che il buon nome tra gli uomini ci viene dalle belle vesti. Se non che sembrava averlo conosciuto in un'altra età, quando era assai più giovane e mingherlino, quella giubbetta, che era pure abbastanza lunga per nascondere le toppe ai fondi di dietro, mentre, sparata davanti, lasciava vedere una massiccia catena d'oro.

Portava anche dei superbi stivali, ma anche quelli troppo civili, non facevano che affondarlo di più fra la rena e i massi di quella via ripida e torta: non via propriamente, ma letto arido d'uno di quei tanti torrentacci che s'aprono tra que' monti. E a destra e a sinistra, quasi enormi gradini per giungere all'ultimo giogo dell'Appennino, un ondeggiare continuo di cime gialle, e pei campi avvallati non altro che olivi, non diffusi quale una argentea nebbiolina di foglie, come in Toscana, ma bruni e più alti; e agavi che rallegrano d'un verde tetro gli orli delle frane profonde, anguste come fenditure di spada; e siepi interminabili di fichi d'india, attorti come mostri convulsi che vadan carponi o sporgano le cento mani spinose. In quell'orrido atteggiamento sembrano contrastare al vento che si scatena furioso laggiù. Ma lungo il lido è ben altra scena: è una gran pianura verde e continua sul mare, dove gli uccelli cantano tra gli aranci, e la palma stellata sorge su verso il cielo, bisbigliando dai rami alcunchè del mistico Oriente.

Nato e vissuto sempre laggiù in quel dilettoso giardino, il nostro cavaliere, dopo due o tre miglia di salita, era già stanco, e si fermava col cappello in mano, tronfiando, e maledicendo sua moglie che l'aveva spinto fuori di casa. Il cane magrissimo si rigirava anche lui per trovare una comoda posizione all'ombra dei fichi d'india, e guizzando la lingua rossa come una fiamma, guardava il suo gran padrone, e pareva dirgli: – Quando si mangia? – Un po' di fame se la sentiva anche lui, e quindi s'affrettò di giungere a una casuccia solitaria che s'affacciava da un poggio d'ulivi. Lassù si poteva mangiare e bere, e anche, volendo, farsi la barba, com'era indicato da un vecchio avanzo di catinella d'ottone inchiodato all'uscio. Inoltre chi abitava in quella casuccia era salvo da ogni specie di iettatura, sotto la protezione di quelle due grandi corna di bue, poste al sommo dell'uscio, proprio rivolte verso chi entrava, come per dargli il bene arrivato.

Il cavaliere Alfonso trovò in quel tugurio una ragazza sola che pareva la figliuola prediletta di quella che San Francesco (fantasia di santo e di poeta) chiamò sua sposa. Se vi sono certificati sinceri di tale amorosa maternità, essa li aveva tutti, e li mostrava nel viso patito, come se in lei la lampada della vita fosse sempre rimasta scarsa; e li mostrava addosso, e in quella sua tana; per cui pareva quasi ostentarli per muovere a compassione; come l'opulenza, per esser tenuta in gran pregio, ostenta le sue grandezze. Una sola cosa la miseria e il patire non le aveva offuscato: gli occhi, d'una vellutata dolcezza, neri, e rilucenti come la scintilla nell'onda cupa: aveva anche una certa leggiadria naturale e quasi gentilezza del corpo esile e animato da gran prestezza di moti. Ma del resto in quei luridi cenci, con quei capelli riarsi e sciolti come un'onda nera sul petto bruno e scarno, ella era simile a un'immagine che la mano dell'artista avesse accarezzato amorosa, e poi fosse rimasta per lungo tempo esposta agli oltraggi e imbrattata di sudiciume e di fango.

E nondimeno, parendo al nostro cacciatore d'aver già preso la quaglia, con aria di conquista la guardava, standole a gambe larghe dinanzi, mentre il cane fiutava qua e là in cerca d'un osso immaginario.

E più la guardava il cavaliere Alfonso, e più restava colpito da un fenomeno che parevagli straordinario, e tra sè ne faceva le maraviglie come di cosa miracolosa e molto importante; ed era la somiglianza di questa ragazza con una donna andata sposa in Egitto da tanto tempo, a Alessandria; una sua vecchia fiamma, pare non spenta bene, perchè bastò quel ricordo a fargliela di nuovo risentire e serpeggiare in tutte le vene.

– E come ti chiami?

– Catuzza – ella rispose, superba di vedersi tanto ammirata.

– E dove l'hai tuo padre?

– In città a comprar cosa.

– Bella Catuzza mia – allora le disse, guardandola fissamente con un sorriso ambiguo, rimasto a mezzo – cuocimi un quarto di pasta, e un paio d'ovi in padella.

– Vi servo – e si curvò a mettere quattro stecchi in mezzo a due pietre, che facevan da focolare, non essendovi camino, e il fumo sfogava dall'uscio e dai varchi del tetto.

– Ti vedo gli orecchini e l'anello, gioia! dunque hai lo zito?

– Sì: e bello come uno stendardo: che lo spirito santo gli doni i lumi!

A quelle ingenue parole il cavaliere standole seduto lì presso, piegò più assiduo le spalle verso Catuzza, rimasta in ginocchioni davanti al fuoco che scoppiettava faville: e le disse certe parole che ben comprese Catuzza, ma non le aveva sentite mai in quelle campagne, e non potè fare a meno, anche in questo, di riconoscere la superiorità del cittadino sul campagnolo. Si alzò subito in piedi, si trasse indietro, e nulla rispose. E il cavaliere si spinse innanzi, e continuò più chiaro e faceto: e Catuzza più cauta continuò a ritirarsi, e l'altro a avanzarsi, e Catuzza levò il coltello e, facendoglielo balenare a un pelo dal viso, gridò: – Vi taglio la faccia! – e il cavaliere, che questa non se l'aspettava, allora lo fece lui un passo indietro, e Catuzza, preso il contrattempo, lo fece innanzi, e si slanciò fuor dell'uscio.

E il cavaliere se ne partì a stomaco vuoto, e il cane lo seguì insoddisfatto, di mala voglia.



II.

Catuzza s'era difesa sinceramente, e non solo per sè, ma anche per l'uomo a cui sapeva d'appartenere: un certo Natale, un capraio di que' luoghi che le aveva dato, come pegno della sua fede, gli orecchini e l'anello.

Nel ricever quel dono, ella estese la felicità di quel momento a tutta la sua vita avvenire, per quel lampo color di rosa che le getta incontro la fantasia innamorata. Egli intanto le baciava le gote, su cui pareva che la fame avesse lasciato l'impronta delle sue lunghe carezze.

Non ci vuol molto a nutrire una bambina di due o tre anni: a quell'età bastavano a Catuzza le more bianche che quei bei gelsi, così verdi il maggio, lasciavano cadere, con liberalità da grandi e onesti signori, nella via sudicia e ombrosa, dove la bambina si grufolava, e mangiava come bestiuola messa lì a pascere in libertà. Poi non so che fortuna avesse Ciccio, suo padre, che, di vagabondo accattone, divenne oste e barbiere.

Erano già parecchi anni che Ciccio serviva tutti i sabati il suo buon prossimo, strisciandosi il rasoio sulla mano, e raschiando con tale zelo, che era difficile uscirgli di sotto senza riportarne qualche braciola. E uno dopo l'altro, ne faceva dieci o dodici il sabato, a un tornese per barba; non c'era male, se tutti avessero pagato subito, ma anche un tornese può ben mancare nelle tasche d'un galantuomo: onde, l'ingegnoso Ciccio, per non dover lavorare a ufo, aveva fatto scrivere a lettere rosse, sotto le grandi corna:



Per giuramento stabile

Di lunga esperienza,

Amici, perdonatemi:

Non posso far credenza.



Ma gli amici non perdonavano, e da altra parte non tutti erano letterati che potessero prendere cognizione di quel pubblico avviso. I soli avventori dunque su i quali Ciccio potesse fare assegnamento davvero, erano Natale, i suoi fratelli e cugini che, avendo qualche campicello, e capre e maiali, erano in quei dintorni gente assai comoda e riverita. Si facevano la barba ogni settimana, la domenica prendevano qualche sbornia, sicchè si può dire che fossero loro i padroni di Ciccio, che stava là a discrezione di tali benefattori. Ma il giorno del gran lavoro era il sabato; tutti gli altri giorni, se non capitava qualche cavaliere a far colazione, erano di riposo. Ciccio dormiva nelle ore calde, e Catuzza innamorata aspettava sotto gli ulivi del poggio, e la sua testa sognava chi sa mai quali cose guardando da quell'altura negli sfondi soleggiati, tra pianta e pianta, quel celeste lontano e profondo del mare che di lassù pare immobile come una zona eterea che ricinga la terra. E gli ulivi pareva che cantassero tremolando a quell'aria dolce come una carezza, quando non scoppia in procella.

Da quell'aria dolce appunto, che non conosce alcuna cupezza invernale, ricevevano Ciccio e Catuzza il loro principale alimento; sicchè poi, con un soldo di lattuga verde senza condire, erano bell'e pieni: fuorchè la domenica ci avevano qualche volta un piatto di fior di zucca fritti con la sugna; un piatto da signori. Dormivano tutti e due in un cantuccio di quella tana, su cui era sospeso uno straccio scuro per riparo degli animali che avevano libertà d'entrare e d'uscire dalle aperture del tetto. Era bello però in certe ore del giorno il sole che filtrava da quegl'innumerevoli fessi, disegnando come una rete di luce e d'ombra in quelle oscure muraglie; mentre sul tetto, in mezzo alla quiete della campagna, s'udiva il continuo e vario favellio degli uccelli. Quale tappezzeria e quale musica più gentile di quella? Come del tappezziere, così non avevano mai bisogno di calzolaio, nè di sarto. Avevano sempre riguardato le scarpe come superflue e come incomode al libero esercizio de' piedi, e quanto al vestito, a Catuzza bastavano ancora i cenci di sua madre morta da qualche anno; e a Ciccio, un cavaliere di cui era cliente, dava qualche volta una giubba smessa, perchè la roba inservibile può sempre servire a soccorrere il nostro buon prossimo in G. Cristo. Con essa giubba Ciccio aveva tutto l'aspetto di un miserione civile, o d'un cavaliere caduto nella più estrema miseria. Anche Catuzza faceva la sua figura, la domenica, quando sul suo bel collo bruno, lasciandole il seno alquanto scoperto, rideva il candore di quel suo fazzoletto rattoppato, ma bianco. E avendo lisci sulla fronte scura i capelli neri, e agli orecchi le buccole di Natale, le mancava poco a credersi una signora, e se n'andava un po' superbetta e a passo adagiato, disprezzando alquanto l'altre ragazze.

Essendo dunque così poco bisognosi costoro, erano ricchi. E siccome non v'è essere vivente, per quanto gramo e tapino, al quale il buon Dio non conceda il suo quarto d'ora d'allegria in questo mondo, sfido io a trovare gente più allegra ogni domenica sera! Che baccano di voci, di risa, di cantilene, di suoni innanzi a quella casuccia solitaria, che la luna imbiancava tutta, sopra gli ulivi neri! quella luna sì luminosa che pareva avere aperto gli occhi alla notte perchè si vedesse com'era bella in quell'immenso chiarore de' poggi ombrosi, in quel vivo scintillare del mar lontano e tranquillo.

Ecco sorgere l'allegro strepito della piva: subito salti, scambietti, ritrosi, e levar di mani e gambe che s'incrociavano, e capriole e fughe ed abbracciamenti, esplosioni d'amore, d'ilarità e libertà, a cui partecipava da buon compagnone anche Bacco: e nello spazio quieto si perdeva il suono e il grido dei danzatori.

Ah sì non vi può essere allegria, non vi può essere felicità più grande nel mondo!

Natale abbracciava Catuzza, che si divincolava e gridava come se lui l'avesse proprio voluta rapire a forza. E fuggiva inseguita in mezzo agli ulivi, e urli come strappati a un tratto dallo spavento laggiù in quell'ombre del poggio, e risa soffocate, e gemiti e strilli. Questo gioco durava un pezzo, finchè finivano col cadere e rotolarsi avviticchiati insieme giù per le terre: una vera gioia!

E gridavano loro, e strepitava la piva, e ridevano tutti: un tumulto nella notte placida e luminosa come di satiri ebbri.

Chi non ballava era Ciccio, perchè le gambe non gli reggevano. Ma con tremula voce cantava, e rideva, e pareva ridesse di cuore. Se non che, quando gli avventori se n'andavano suonando ancora la piva, e l'orecchio di Catuzza, rimasta lì ferma e intontita, li accompagnava, Ciccio, con una spinta la riscuoteva, dicendole corrucciato: – Scostumata! e non ti vergogni? via via a casa! via scostumata!



III.

Quelle parole esprimevano un risentimento dell'onoratezza paterna in doloroso contrasto con l'estremità del bisogno, donde l'incoerenza tra Ciccio padre, e Ciccio oste e barbiere. Come que' mercanti che tengono a banco il richiamo perchè spenda a vantaggio del negozio, e se vuole anche proprio, il sorriso costante e le occhiate di carità e simpatia universale; Ciccio sapeva che se coloro venivano a farsi la barba da lui e a bere il suo pessimo vino, era Catuzza l'allettatrice. Le raccomandava quindi d'esser docile e amorosa con tutti come un agnello, e non soltanto con Natale, ma era qui appunto dove l'interesse del padre non poteva trovarsi col sentimento della figliuola. Questa non si curava che di Natale, a cui si sentiva congiunta con ogni fibra, simile a un'edera che verdeggi tutta abbracciata a una quercia. Onde fu crudele quel primo raffreddamento che si sente subito da chi arde, come se cessasse di rifluire in voi quel dolce fluido che v'inebria e vi tiene in vita: fu crudele lo strappo. Più cercava di richiamarlo, e meno egli se ne curava. La passione cominciò ad agitare Catuzza come una fiera che le avesse confitto l'ugna nel cuore, e di là ruggisse vendetta. Fulmini gli avventava con gli occhi neri: fulmini che cadevan sul gelo. Egli passava di sotto il poggio con le sue capre duro e tranquillo come ogni buon animale che s'è sbramato, e non pensa agli spasimi della sua vittima, o se vi pensa, si è per leccarsene i baffi e rigustarne il sapore.

Un giorno Catuzza non si potè trattenere, si precipitò giù dal poggio e l'affrontò con pianti e rinfacci e disperazioni. Egli rimase impassibile come chi osserva dalla riva gli urti d'una bufera. Catuzza gli s'avventò col coltello, e lui che ne sentì la punta sfiorargli il viso, le ebbe a stroncare un braccio travolgendola e stramazzandola a terra, dove la tenne urlante, mentre Ciccio accorreva.

– Non ci badate – diceva Ciccio dandole qualche pugno – non ci badate, compare! gli s'è preso il nervino! lasciatela perdere questa scostumata! via, via a casa! via scostumata!

E la tirò su pel poggio livida, in mezzo a una furia di pianto, e la chiuse in quel loro buio covile che non prendeva luce se non dal tetto a trafori.

Natale seguitò la via brontolando contro le smanie donnesche che egli non riusciva a capire, e sogghignandone alquanto. Perchè l'uomo che così spesso è soverchiato dalla propria meschinità, e da ultimo dalla morte, prova sempre una lacrimevole compiacenza quando può essere impunemente soverchiatore, e sia pure che, essendo tale, si mostri un solenne vigliacco.

Ciccio intanto, ritto in piedi sul poggio che verdeggiava innanzi allo splendore del sole, pareva guardasse laggiù dove lungo il verde e le case bianche del lido interminabile e sinuoso, s'estende il mare turchino in tanta esultanza di luce, di villaggi e d'aranci, ma non vedeva nulla, tanto teneva gli occhi confitti in un suo pensiero. – Che sarà di noi se ci lasciano anche costoro? chi ci pagherà la pigione? dove anderemo a accattare? – Così pensava il vecchio pusillanime, e la bile gli si rimescolava ai lamenti della figliuola rinchiusa, e insieme s'inteneriva: avrebbe voluto batterla ancora, e più forte, e nel tempo stesso abbracciarla. E non volendo fare nè l'una nè l'altra cosa, corrugava le ciglia e stringeva i denti; e poi si mise a cantare con quanta ne aveva in gola:



Per tutti arriva Pasqua e San Martino

Per me è sempre il dì dei morti!....



E la figliuola piangeva con tanta angoscia che Ciccio si tacque; e la bile gli si dissipò, e non rimase che il padre.

– Santo diavolone! – esclamò agitando la mano dietro Natale che era sparito. E riaperto l'uscio voleva ancora rimproverare la figliuola, ma invece l'accarezzò, e rivolse tutte contro Natale le imprecazioni.



IV.

Catuzza depose nelle mani di suo padre gli orecchini e l'anello, (l'unico dono che avesse ricevuto in sua vita) e suo padre subito pensò di farli fruttare. Santo diavolone! c'era da prenderci per lo meno cinque ducati. N'era così sicuro che già gli pareva d'averli in tasca, mentre scendeva una mattina in città per vendere ad un orefice quel tesoro. E faceva i suoi conti di pane e vino e uova da serbare pei cavalieri, se mai ne fosse capitato qualcuno a far colazione.

Il buon uomo dunque sentì arrivarsi una stilettata, quando l'orefice sorridente gli restituì quelle gioie dicendogli ch'eran false.

– Torna un'altra volta a farti la barba! – egli mormorava tra sè risalendo il poggio a gran passi – santo diavolone! e che specie di barba ti voglio fare!

Per l'appunto in quel brutto quarto d'ora gli capita dinanzi Natale che veniva in giù con le capre.

– Mi dasti a credere che ti costavan cinque ducati – gli disse piantandoglisi in faccia infuriato – Ma io sono più grande del Padre Eterno io! – e sgranava gli occhi – e i tuoi ducati io non li voglio! – e come se gli avventasse una maledizione, piegò il capo, e gli scagliò ai piedi quell'oro falso. – Ci sputo sopra! – e ci sputò davvero, e fissandogli gli occhi in viso, con la mano lo minacciò di fargliela pagar cara.

Atto veramente insensato che condusse all'ultima rovina l'oste e il barbiere Ciccio: fu la più grande imprudenza della sua vita: una vita che era stata sempre sì umile, paziente e cerimoniosa! Pareva che sempre facesse appello ai cuori magnanimi perchè gli concedessero al gran banchetto della vita di raccogliere almeno le briciole di quel pane che tanti buttano via. Ora bastò quest'atto ribelle a mettere sull'avviso Natale, i suoi fratelli e cugini. Venne il sabato, Ciccio affilò sulla palma della mano il rasoio, ma non vide nessuno de' suoi avventori.

Da quel giorno Natale e Ciccio, incontrandosi, si guardavano a stracciasacco e senza parole. A Natale, il berretto turchino ciondolava con fiera maestà sino all'anca, dando al suo viso bruno, ombreggiato da neri e lunghi cincinni, e baffi e barba folta, una espressione brigantesca, oltre quella che aveva di fauno antico: piuttosto basso, ma bene aperto di spalle, e stretto i lombi, sotto la giubbarella, da un grosso cinturone di cuoio, rammentava la quercia robusta che sfida le folgori ad atterrarla. Ciccio, come barbiere, vestiva abiti civili, avuti per carità da quel suo cavaliere: una civiltà e una carità, per vero dire, tutta strappata che lasciava in molte parti scoperto il nudo. Rugoso come la scorza d'un vecchio pino, secco che pareva di legno, gambuto e scalzo, tra lui e Natale era la differenza che è tra il dicembre squallido e il rigoglio verde del giugno. Nondimeno Ciccio a veder Natale, sentiva come un'onda di sangue battergli forte nei polsi, e gli vibrava un'occhiata acuta: una di quelle occhiate che precedono, così nell'uomo come nella belva, l'assalto; ma affranto dal digiuno, dagli anni e dal crepacuore, ricadeva giù come un leone domato. E Natale passava oltre battendo in terra la lunga verga, solenne come un capo di tribù, o un re d'Israello.

Catuzza intanto accattava per le vie qualche soldo da portare a suo padre, che non cessava mai di rimproverarla d'essere stata lei la causa di tutto. E lo credeva essa pure, sicchè, sotto la piena di quell'ambascia, più non pensava a Natale, o se vi pensava, erano lampi d'odio che le ricadevano sul cuore acuti come saette. I lamenti di suo padre ebbero la virtù di guarirla da quello amore. Troppo ella n'era commossa da que' lamenti, dal compassionevole aspetto del povero vecchio, che di corpo, pareva sempre più divenire un'ombra: un'ombra scialba e desolata che ormai si moveva stanca e a fatica. Da ultimo lo prese un male curioso: un certo male che somigliava molto all'indigestione. Eppure era così frugale, povero Ciccio! Non si cibava che di lattuga verde!.... E nondimeno, (questo è un caso che può molto interessare la Facoltà, e ci sarebbe da farci un opuscolo sopra) non poteva della lattuga mangiarne il più fresco, bianco e tenero grumoletto, senza esser preso da nausee fortissime. Il suo stomaco non ne voleva più di quel cibo, ne aveva avuto abbastanza: finalmente era sazio! E Catuzza una sera, tornando a casa, lo trovò disteso e lungo, ma lungo in modo come non l'aveva mai visto.

L'uomo era morto solo come ne muoiono tanti, per mancanza di soccorsi, sul campo. Ma appena fu morto, quella tana deserta si riempì in un momento dei villani di que' dintorni che, non essendosi curati di Ciccio mentre era vivo, avendolo anzi scansato, lo venivano a consolare ora da morto. Di che Ciccio, stando là con la bocca aperta, e lungo disteso, pareva grandemente maravigliarsi, ma non diceva parola in quella sua immobilità paurosa. Ne dicevano tante invece i consolatori! Le loro voci non avevano nulla di doloroso, per vero dire, ma facevano un gran baccano confortatorio, e in mezzo ad esso s'udivano i gemiti, i gridi di Catuzza che veramente arrivavano al cuore: ella baciava suo padre, gli accarezzava ora il mento e ora le gote, e gridava:

– Povero padre mio, io ti feci morire! o padre mio, quando io ero in bisogno tu solo mi soccorrevi! quando io avevo sete tu solo mi dissetavi! Tu solo mi portavi ogni bene! o padre mio, perchè mi hai abbandonato!



V.

Il giorno dopo, la dura necessità s'impose a questo dolore filiale, e Catuzza lasciò il suo nido, e intruppatasi con altri miserabili, uomini, donne e bambini, calarono tutti in città come cala uno stormo d'uccelli famelici in luogo dove sperano di trovare qualche pastura.

Una mattina se ne stava in mercato a godere il sole con molti altri di questi straccioni. Erano una lunga sfilata a gruppetti di cinque o sei lì tra uscio e uscio, appoggiati o distesi, o seduti sul marciapiede. Chi rideva quasi la mandasse in burletta, chi meditava. sul problema dell'esistenza; chi mangiava bramosamente un torsolo di cavolo o una rapa, e chi schiacciava i pidocchi, e se li cercava con l'ugna ansiosa. Alle faccie esangui e sparute pareva che fossero venuti da un paese dove la terra fosse sterile sempre, e perpetua la carestia.

V'erano dei bambini ignudi tra loro: povere fogliette d'aprile di già appassite! Ve n'era uno col ventre teso ed enorme, mal sostenuto dalle gambuccie d'un' orrenda magrezza, e le labbra bianche, che ti volgeva con gli occhi languenti, degli sguardi da moribondo.

Il sole, battendo tutto da quella parte, pareva averli presi di mira quegli straccioni: pareva in quel momento non occuparsi se non di loro: di vedere il loro sudiciume, le loro piaghe, le loro angoscio, i loro pidocchi; ridendo fanciullescamente di maraviglia a quel frastagliume di cenci che parevano raccattati in una strada lorda da una mascherata della miseria.

Se lo godevano tutto loro il sole quegli straccioni egoisti: invece, nell'ombra della piazza, che terminava là alla marina tremola e azzurra, si vedeva il brulichìo continuo de' compratori che si confondevano in mezzo al grido, e s'affollavano alle botteghe, alle ceste, ai banchi dei venditori di pesce per avere il taglio migliore.

In fondo, nello spazio aperto del mare, qualche vascello, come una linea verticale, sottile, segnava l'estrema chiarezza dell'aria, e poi, avanzandosi verso il porto, ingrandiva come un errante fantasma alle vele bianche che stendesse le braccia di sotto un lenzuolo. E passava maestoso, lasciando il mare deserto e ondulante in una immensa serenità innanzi a questa piazza, che brulicava nell'ombra: tranne che dalla parte dove la Fame, venuta a sedersi nel regno dell'Abbondanza, era abbracciata dal sole con l'amorosa paternità de' suoi raggi.

Nessuno si voltava da quella parte: nessuno, eccetto un bell'uomo, un po' troppo grosso per la sua giubba, che, a un certo punto, si fermò, con la sporta piena, lì davanti a Catuzza, e la puntò con occhi torvi e minacciosi. Catuzza lo riconobbe, e si nascose impaurita dietro un'altra donna che aveva accanto. Ma gli occhi di quell'uomo di biechi divennero subito amabili e dolci. E questo rapido passaggio l'aveva operato occultamente quella Maria Maddalena, che, andata sposa da qualche anno in Alessandria d'Egitto, il cavaliere non l'aveva più potuta scordare: perchè era lui, era il cavaliere che Catuzza quella mattina aveva respinto con argomenti sì risoluti: Catuzza, che somigliava tanto a quella Maria Maddalena!....

Il cavaliere le s'accostò, e a lei che cercava ancora di nascondersi tra la poveraglia, domandò sorridente: – E chi aspetti, figlia mia?

– Aspetto persona che mi prenda al servizio.

– Ti prenderei io volentieri, se donna Vincenza non fosse contraria alle serve giovani, figlia mia: lo sai dove sto di casa? vieni a vedere: aspetta un poco, e poi sali disopra al secondo piano: può essere che ti prenda donna Vincenza, e tutto va bene: tu sei la perla dell'onestà, figlia mia! Ma badati dal parlare... tu m'hai capito: che sarebbe l'inferno per tutti!

– Cavaliere, state sicuro.

Il cavaliere s'avviò, e Catuzza, a una certa distanza, gli tenne dietro.



VI.

Donna Vincenza, vedendo Catuzza, si compiacque del ludibrio delle sue vesti e del suo tristo e pallido viso, ma a farla pienamente contenta, bisognava che Catuzza avesse perduto ogni gioventù, e ogni ombra di quella bellezza che, in altra sorte, avrebbe potuto fiorire maravigliosa.

Catuzza intanto guardava donna Vincenza, e le s'offriva, accompagnando alla supplica eloquente degli occhi quella delle parole, solo per un tozzo di pane, e un rifugio qualunque, per non dormire, come le notti scorse, in compagnia di altre donne, sotto il portico della fonte, o in qualche luogo meno frequentato della marina.

Donna Vincenza, continuando i suoi calcoli da buona massaia che non guarda se non all'interesse col cuore chiuso ad ogni pietà, rifletteva che, dopo le tante e tante che erano fuggite da casa sua come i dannati, potendo, fuggirebbero dall'inferno, era impossibile trovare una serva a più buon mercato, e così miserabile, che si sarebbe piegata a tutto: ma d'altronde la tratteneva poi un certo timore geloso del marito. Finalmente, proponendosi di star bene con gli occhi aperti, si risolvè, e accettò Catuzza, ma come se le accordasse una grazia delle più singolari.

Donna Vincenza aveva un viso mellifluo come quello di certe sante dei secentisti, che pregano, tutte struggimento e macerazione, e aveva una voce lenta e cantileniosa: pareva la voce dell'impostura che incanta i bachi ai ragazzi, purchè non l'avesse incitata l'ira; chè allora, da quella prolungata cascaggine di vocali, passava a un tratto a una fuga così celere d'invettive da non lasciarti il tempo di rifiatare, non che di rispondere una parola. Ciò dipendeva in gran parte dal male epilettico, povera donna, di cui soffriva.

Le sue figliuole la somigliavano in tutto, ma specialmente negli occhi: occhioni lucidi, non so se arabi, marocchini od egizi, ma certo d'un'orientale e nera magia. La loro innata malizia aveva fatto mirabili progressi e spiccava in modo speciale messa a contrasto d'un resticciuolo d'ingenuità, essendo sempre bambine, la maggiore non aveva che tredici anni; e nondimeno avevano titolo di Donna ciascuna, ed eran chiamate donna Regina, donna Isabella e donna Aurora. Preservavano dal lavoro le loro mani signorili, amavano le gonnelle sfarzose, i monili d'oro, e spandevano per tutta la casa un acuto odore di muschio. L'arruffio era perpetuo in quella casa: quasi si fosse sempre sul punto di sgomberare, tutto era fuor di posto, come le idee di quella gente. Il babbo non era che un piccolo proprietario assai indebitato; il bisogno dunque non mancava d'affacciarsi ogni tanto a dire la verità, ma quel fumo albagioso non se n'andava. Era una maschera maliziosa come di tanti che si sforzano di camminare sulle punte de' piedi per parere più alti, schizzando su chi va del suo passo il piccolo veleno di cui sono impastati come la serpe? No, era quella una vanità tutta istintiva, di cui si vede un'espressione anche nelle bestie più innocue. Perchè la creatura umana, che non si trovi assolutamente in bassa fortuna, e della civiltà non abbia preso se non la forma esteriore e bugiarda, mantenendo villano e stupido il cuore, rozza la mente e incapace di quella riflessione nobilmente sensata che ci rende, se non meno egoisti, certo più razionali e benevoli, facilmente s'indurisce e si raggela in quel gretto e egoistico orgoglio che non fa veder nulla al di là di sè: una specie di guscio d'ostrica: l'ostrica grassa e presuntuosa che, raccolta nel proprio linfatico moccio, non sa nulla delle correnti divine che agitano l'elemento in cui vive. Finchè rimane in quella condizione è una forza troppo cupida ed inferiore questa belva od ostrica umana, per elevarsi a un concetto più modesto e vero della propria reale entità, e allargarsi a fare stare insieme coi proprii anche i diritti degli altri. Oh! quanto a diritti, la voce divina che sorse con Cristo, e quella che le rispose l'ottantanove, sembra non essere arrivata che molto fioca laggiù, come quasi in ogni provincia. L'attestava Catuzza. A vederla tornare dalla marina, su per una ripida stradicciuola, col peso dei panni lavati sul capo, lenta e spossata, tenendosi stretta al fianco l'idria dell'acqua attinta alla fonte; e le vesti sozze, fradicie le cadevano a brani sulle gambe nude e su i piedi scalzi, e il viso sotto la fatica, quasi affogato in quell'arruffìo di capelli neri, esprimeva la pazienza muta e l'angoscia, davvero che si pensava allora alla schiava antica, alla schiava non redenta ancora di Cristo.

Le tre Donne intanto, come incantate da quel verde e azzurro paradiso, guardavano dal balcone i giardini fioriti d'innumerevoli punti d'oro nel verde cupo, quasi florida ghirlanda di cui l'eterna primavera avesse incoronato i lembi del mare: quel mare che d'estate, sul mezzogiorno, come una voragine di fiamme e diamanti sembra rimandare al sole le sue saette: e poi, verso sera, alla frescura s'increspa lieve come un velo finissimo su cui vadano scorrendo migliaia e migliaia di zeffiri alati dal fiato fecondatore.



VII.

Il pane erale misurato con mano avara, non la fatica. E lei la soffriva con la docile tristezza dell'asinello, ormai persuaso, visto che non c'è altro, d'essere venuto a questo mondo soltanto per ricevere carichi e bastonate: e va innanzi diritto, senza inciampare, finchè casca morto sotto l'ultima soma, e l'ultima botta spietata.

Ma oltre la fatica e lo scarso cibo c'era anche di peggio per lei: c'era quella piaga del cavaliere che le tirava addosso le agitazioni dell'accorta donna Vincenza, a cui le figliuole prestavano, contro il padre, uno zelante servizio di polizia.

Donna Vincenza aveva alle volte certe idee così stravaganti che solo l'epilessia poteva avergliele suggerite; questa per esempio: che il lavarsi e il pettinarsi fosse un peccato d'immodestia, imperdonabile in una serva. Mantenendosi sempre sudicia ed arruffata, la serva doveva giungere a tal grado di purità, secondo la mente di donna Vincenza, da non più esercitare alcuna seduzione su suo marito. E il rimedio poteva anche bastare se non ci fosse stata di mezzo quella Maria Maddalena, così somigliante a Catuzza. Non Catuzza dunque, ma lei, quell'immagine d'altri tempi, era l'invisibile tentatrice contro cui non valevano gli scongiuri di donna Vincenza, nè il suo occhio sempre vigile e astuto. Ma non meno vigile e guardingo era il cavaliere, da cui Catuzza cercava di svincolarsi, non più alzando il coltello come un'antica eroina, ma minacciando di gridare e ridire tutto a donna Vincenza. Il giorno dunque che questa minaccia non bastò più contro l'irrompente passione del cavaliere, Catuzza gridò davvero, e fu un grido generale d'allarme per cui tutta la casa, sino dai fondamenti, parve ululare. Accorse donna Vincenza, accorsero le sentinelle avanzate, cioè le figliuole.....

Donna Vincenza, non contro il colpevole, ma contro l'accusatrice innocente, contro Catuzza, rovesciò l'impeto primo delle sue furie. La ghermì pei capelli, e vomitando ingiurie, la trascinava per terra in mezzo all'ululo delle figlie, che le saltavano intorno come pantere. Chi sa che cosa ne avrebbe fatto se non le fossero prese le convulsioni! Ora mentre il marito la sosteneva e gridava, e le figliuole, gridando anch'esse, correvano qua e là pei soccorsi, Catuzza, dopo esservi rimasta quindici giorni, fuggiva da quella casa, maledicendola.



VIII.

Dopo alcuni mesi, in una sera cupa d'inverno, il cavaliere Alfonso cacciato dall'umore pessimo di sua moglie fuori di casa, vagava per la marina oscurissima.

Poveri legni che navigavano quella notte in quel mare nero e ventoso! Le onde enormi e perpetue schiaffavano la muraglia del lido, superandola con una raggiera di spruzzi alti, quasi nemici che dassero la scalata. Questa furia degli elementi costringeva il cavaliere a maledire un elemento anche più perverso per lui; cioè sua moglie. Si teneva intanto bene accosto alle case, da cui veniva una romba di vetri chiusi come se la mano del diavolo v'avesse strisciato sopra, esultando innanzi a quel ruggito vasto del mare che riempiva la oscurità.

A un tratto, quando fu vicino ad un uscio aperto, un po' illuminato, udì, nella voce flebile d'una donna che prese a cantarellare, un dolce richiamo.

– E dove andate con questo tempo? – ella gli disse – State qui: entrate a scaldarvi che c'è il braciere: entrate che ho da dirvi una parola.

Egli entrò, ma era così accigliato, che Catuzza tremò non fosse venuto per ammazzarla quando riconobbe in lui il cavaliere Alfonso, che le disse d'aver perduto, per cagion sua, la pace in famiglia; e intanto mandava le più irose maledizioni a sua moglie. Quando si fu sfogato, si messe a sedere con Catuzza al braciere.

Catuzza volle prima raccontargli tutta la storia: gli disse d'una caritatevole vecchiarella che l'aveva ricoverata in un vicoletto, e tenuta con sè perchè si rifacesse un po' in carne; e la vecchiarella e un bel giovinotto, poi divenuto suo amante e suo commesso viaggiatore, l'avevano persuasa a darsi a una vita più comoda, non essendoci altro mezzo d'uscir di pena e martoro. Ora ella aveva una casa propria, aveva una camicia, aveva un vestito nuovo, aveva un paio di stivaletti, e perfino un piccolo orologio che era un tesoro per lei; e se lo trasse di seno, e lo mostrò al cavaliere. Ma al cavaliere non importava nulla di quelle cose, e si mostrava molto impaziente. Catuzza non smetteva la parlantina, e continuava che poteva anche pettinarsi i capelli ora, i capelli che aveva lunghi e folti, e tramandavano un soave profumo di fior d'arancio.

Così Catuzza dalle altezze eroiche dell'amore era andata a finire come finiscono tante o per vocazione, o necessità.

Ma vedendola così ingrassata e imbellita, non è a dire se nelle vene del cavaliere si riaccendesse quel fuoco che già vi aveva cacciato quella Maria Maddalena, della quale ora più che mai rivedeva in Catuzza l'immagine, e quasi in lei l'abbracciava...

Un dolce vapore saliva su dal braciere, dove Catuzza aveva prima gettato qualche grano d'incenso o chiodo odoroso, di cui la aveva provvista l'umana, caritatevole vecchiarella.

Il cavaliere Alfonso finalmente uscì soddisfatto, senza pensare allora alle conseguenze, alle rose che poi gli dovevano tutte intorno fiorire, e con le rose le spine, e la sciagura in famiglia, la morte cioè di donna Vincenza.

Erano già troppi i malanni di quella donna infelice, senza che venissero quelle rose mortifere, delle quali il cavaliere le fece parte, a inasprirli: e non ci fu rimedio: morì in mezzo al pianto delle figliuole.

E tutto questo il cavaliere Alfonso l'attribuisce a quella Maria Maddalena che andò sposa in Alessandria d'Egitto, da qualche anno: fu lei che gli fece la iettatura! fu lei!



Nuova antologia di scienze, lettere ed arti, Serie 2, v. 50 (1885) pp. 79-95










Milly Dandolo

Solitudine

La prima volta – cioè il primo vero ricordo – fu una mattina di nebbia alla fine dell'inverno: quando pare che ci sia lotta tra il cattivo inverno che non vuole morire e la primavera che è ancora troppo debole per vincere. Mi svegliarono presto, dovetti lavarmi e vestirmi coi lumi accesi. La zia Raffaella mi aiutò a lavarmi nella piccola vasca, sentii molto freddo benchè l'acqua fosse calda; ma la zia Raffaella era senza pietà. Quando mi lavava così, capivo che dovevo partire.

Allora avevo altri ricordi, e cioè delle volte che ero partita con Mercede: adesso questi ricordi si sono smarriti, e il primo che mi rimane è questo, una mattina di nebbia alla fine dell'inverno. Andammo in vettura a prendere il treno a San Giorgio, nel mio paese non c'era stazione. Io avevo freddo, Mercede mi teneva stretta a sè, era grassa, si stava caldi vicino a lei. Da poco avevo capito che Mercede era una persona di servizio, ma le volevo bene ugualmente, come alle persone di famiglia. Del resto, Mercede pareva una signora imponente: era, anziana, e possedeva una casetta in campagna dove viveva sua sorella che faceva maglie e calze con una macchina. Mercede ispirava fiducia e un senso di sicurezza.

In treno mi svegliai del tutto e chiesi a Mercede:

– Andiamo da lui?

– No, da lei – rispose Mercede.

Eravamo tutte e due di poche parole; come ho detto, allora avevo ricordi di altre gite in treno.

Nella grande città prendemmo il tram, io guardavo fuori ma non riconoscevo certo le strade. Ricordavo però una portineria dove una vecchietta piccolissima cucinava su una stufa nera quasi alta come lei. La vecchietta mi sorrise e disse a Mercede che la signora era in casa. Aveva un sorriso malizioso. Mi ricordo ancora che somigliava a una figura d'un libro di fiabe; e così ho confuso le due persone in un solo essere magico, di quelli che sanno tutto e perciò sorridono con malizia.

Le scale erano ampie, semibuie; ma all'ultimo piano si apriva un alloggio chiaro, straordinariamente chiaro nella tetra giornata. Avevamo aspettato a lungo; poi una giovane cameriera era venuta ad aprirci; e io mi ero accorta che lei e Mercede si guardavano quasi con ostilità. Mercede sedette nell'ingresso, e io mi avviai lungo il corridoio.

– Piccina mia, tesoro, amore, piccola gioia mia, stella, cara!

Anche queste parole c'erano nel ricordo delle altre visite. Mi sentii abbracciare strettamente, sentii profumo e morbidezza, e una calda bocca che premeva le mie guance. Lunghi capelli sfioravano il mio viso facendomi un piacevole solletico. Lei non era alta, io invece ero assai alta per i miei dieci anni, e così quando lei si curvava un poco i suoi capelli cadevano sulle mie spalle. Poi mi prese per mano, mi trascinò in un salottino, mi fece sedere con sè in un divano basso e profondo, i cuscini gonfi ci avvolsero. Lei aveva un abito leggero e chiaro con molto pizzo sulle spalle, chi sa come mai non sentiva freddo.

– Mia gioia, mio tesoro, Anna Maria, stella, dimmi mamma, dimmi!

– Mamma – dissi – cara mamma.

Capivo che dovevo dire questo. Ma non ero mai stata abituata a dire parole affettuose, nè a sentirle dire: non so se era per questo che non mi faceva piacere parlare così, o se era per il mio carattere, che poi è rimasto come allora e fa dire agli altri che io non sento niente. E certo allora quel dover dire parole affettuose mi turbava, mi obbligava a qualche cosa che non era nelle mie abitudini o nel mio carattere, e davvero nello sforzo succedeva che io non sentivo niente.

– Rimani a colazione, vero? Bene, bene, facciamo colazione noi due! Lisetta, prepara la colazione anche per la signorina Anna Maria. Sono felice, tesoro mio bello, e tu sei felice che la tua mamma sia felice? Dimmelo, voglio sentirtelo dire!

– Sì, sono felice – dissi.

Lei mi baciò molte volte. Il suo viso era grazioso e ancora giovane, aveva un buon profumo che rendeva abbastanza gradevoli quei baci; i suoi occhi erano un po' sporgenti, come quelli delle bambole. Le mani che mi carezzavano avevano le unghie rosse, splendenti. È per questo ricordo, credo, che io non posso tingermi le unghie.

Poi lei si alzò, andò nella stanza attigua, la sua camera, a telefonare.

– Victor – (disse proprio così, con l'accento sulla o, mi ricordai che la volta precedente aveva detto un altro nome, ma ciò non aveva importanza per me) – Victor, stamattina non ci vediamo, la mia bambina è venuta a trovarmi, resta a colazione con me, un giorno la conoscerai, Victor, è veramente un amore, la mia creatura.

Mi ricordai queste parole, ma il nome era un altro; però ciò non aveva importanza, ripeto, e anche ora sono convinta di questo.

Poco dopo sedemmo a tavola noi due, in un chiaro tinello, e io pensai con improvviso affanno a Mercede, rimasta di là. Anche un'altra volta avevo provato lo stesso affanno. Ma la giovane cameriera disse: – La donna è andata via, torna verso le due a prendere la signorina.

La donna era Mercede: mi dava pena sentirla chiamare cosà. Ma poi mi consolai pensando che non era rimasta di là, con quella ragazza. Mangiai poco, mi ricordai che anche le altre volte i cibi erano strani, non mi piacevano, c'era troppo sale, la verdura non era cotta, mia madre mi metteva una salsa rossa, sulla carne, e io non avevo coraggio di dire che non mi piaceva.

Poi tornammo nel salottino, di nuovo ci sprofondammo tra i cuscini gonfi, lei mi tenne abbracciata, ogni tanto mi baciava; era andata a lavarsi i denti, adesso ricordavo anche l'odore del dentifricio.

– Anna Maria, bisogna che tu venga a stare con me. Io sono la tua mamma, tu sei la mia bambina adorata, non possiamo vivere separate. È una crudeltà separarci, tesoro. Devi dire a tutti che vieni a vivere con me, hai capito?

Nella pausa dissi con una certa fatica:

– La nonna non vuole.

– Sei tu che devi volerlo, Anna Maria. Se tu lo vuoi veramente, con la tua volontà e col tuo cuore, nessuno può mettersi contro di te. Tu devi dire: «Io voglio andare a vivere con la mia mamma». Hai capito come devi fare? Devi gridarlo, anche. «Voglio vivere con la mia mamma!». Hai capito? Perchè devi volerlo tu. Dimmi che lo vuoi, amore. Dimmi «Io voglio, mamma».

 Dissi: – Lo voglio, mamma.

Allora lei mi strinse e mi baciò con furia, mi fece quasi male, mi diede un confuso bisogno di piangere. Altre volte era accaduto questo e mi pareva di ricordare che proprio avevo pianto, quando ero più piccina, e avevo detto «lo voglio, mamma» singhiozzando: e lei era stata felice e orgogliosa del mio pianto perchè aveva capito tutt'altro.

– Adesso andrai a casa e farai come ti ho detto, Anna Maria. Guarda.

Si alzò di colpo, mi trascinò attraverso piccole stanze chiare e lucenti in una cameretta quasi vuota.

– Qui ti preparo mobili nuovi, laccati, azzurri, l'azzurro ti sta bene. Ai muri metto una carta a fiorellini e sul letto la coperta a fiorellini. Vedrai, tesoro, come ti piaceranno i fiorellini! Ti piaceranno, vero? Oh dimmi «sì, mamma»!

– Sì, mamma – dissi.

– Allora siamo d'accordo, Anna Maria.

In questo momento la cameriera ci avvisò che la donna era venuta a prendermi. Pensai confusamente molte cose insieme, il treno, andar via, il caldo grosso corpo di Mercede che mi avrebbe dato sicurezza.

Mia madre mi strinse lungamente a sè, appena curvata, mi baciò molte volte con le sue labbra calde.

– Siamo d'accordo, amore. Questa volta sei un po' più grande dell'altra volta, e capisci bene, non è vero? Dimmi che capisci, tesoro bello.

– Capisco – dissi.

– E lo vuoi, vero, quel che ti ho detto? Dimmi «lo voglio, mamma».

– Lo voglio, mamma.

Restò sull'uscio a guardarmi scendere. Giù, alla prima svolta, Mercede mi susurrò: – Vòltati.

Io mi voltai a guardare mia madre che mi buttava baci con le mani; ma io non sono mai stata capace di far questo, me ne vergognerei, chi sa perchè.

Tacemmo per via e anche in tram; io e Mercede siamo di poche parole. In treno lei mi domandò: – Che cosa hai mangiato?

Dissi dopo un silenzio, con perplessità:

– C'era una salsa rossa.

Mercede non fece altre domande.

In vettura, quando mi strinsi a lei perchè avevo freddo, susurrai:

– Quella ragazza non ci piace, vero?

– No, non ci piace – lei confermò gravemente.

Quando arrivammo a casa era buio. La nonna era nel tinello, vicino alla finestra, faceva la calza, senza lume e senza occhiali, non ho mai capito come potesse vederci. Era una donna forte, non somigliava per nulla a sua figlia che era mia madre; mia madre doveva somigliare al nonno che ora aveva le gambe paralizzate, e dicevano che era stato un bell'uomo, pieno di avventure.

– Anna Maria – disse la nonna; aveva una voce piccola e bassa, molto risoluta; pareva che parlasse sempre dopo avere profondamente pensato e dicesse sempre cose definitive. – Anna Maria, la tua casa è questa, e noi siamo la tua famiglia: io, il nonno, la zia Raffaella. Noi ti vogliamo bene, ti abbiamo sempre voluto bene, ti abbiamo educata, ti educhiamo. Devi ricordarti sempre che la tua casa è questa e che noi siamo la tua famiglia. Hai capito?

– Sì – risposi.

– Devi rispondere «si, nonna, ho capito e ti ringrazio».

– Sì, nonna, ho capito e ti ringrazio.

Poi andammo a pranzo. E dopo pranzo io giocai a scopa col nonno. Egli era allegro, benchè non potesse camminare, pareva che si divertisse a giocare a carte con me, quando perdeva diceva «porca miseria» e «mondo cane», e anche di peggio che faceva dire alla nonna «smettila, Romolo», e allora lui smetteva. Poi Mercede mi condusse a letto.

Il giorno dopo il ricordo della visita in città si era affievolito, andai a scuola, mi piaceva andarci, dopo tutto, lì non si occupavano eccessivamente di me. Vi furono molti giorni di scuola, e qualche domenica veramente primaverile. Una domenica andai con Mercede alla sua casetta, e la sorella che lavorava a maglia mi regalò un paio di guanti di lana grigia: io li misi per farle piacere, ma ormai non era più freddo e quando li tolsi a casa avevo le mani sudate. Non era più buio una mattina che la zia Raffaella mi fece alzare presto e mi aiutò a lavami bene. Io capii come le altre volte che sarei partita.

Non c'era più nebbia, ma un sole tranquillo e liquido che si posava gentilmente sulle mie mani senza guanti; cominciava ad essere piacevole andare in vettura. Ricordai la visita precedente.

– Andiamo da lui? – chiesi a Mercede.

– Sì, Anna Maria – lei rispose.

Non parlammo quasi mai in treno; e quando fummo arrivate nella grande città ci avviammo a piedi, Mercede disse che bisognava telefonare da qualche posto, pareva preoccupata, certo pernsava che adesso era diverso dall'altra volta.

Dopo un bel pezzo di strada Mercede disse ancora: – Bisogna telefonare da qualche posto.

Pareva ormai anche a me una cosa importantissima; e quando entrammo in un gran caffè dove pareva che si potesse telefonare, io aspettai Mercede seduta a un tavolino, davanti a una tazza di cioccolata; ed era come se aspettassi la soluzione d'un problema assai difficile, la notizia d'una decisione molto grave. Mercede ritornò, sedette vicino a me, seria, e disse:

– A colazione a mezzogiorno e un quarto. Lui voleva all'una, ma io ho dovuto dire che alle due bisogna andare alla stazione.

La città non ci interessava, e così aspettammo in silenzio, sedute a quel tavolino; ma a me e a Mercede non dispiaceva tacere. Solo verso mezzogiorno io dissi qualche cosa. Avevo molto pensato, non mi era riuscito di ricordare bene la casa dove sarei andata oggi; invece mi veniva in mente la casa chiara all'ultimo piano, e sentivo la morbida pelle del viso di mia madre e il suo profumo. «Tesoro bello, cara, amore!» Ero inquieta dentro di me; qualche volta non si capisce se una cosa fa piacere o no, e ciò dà inquietudine. Dissi a Mercede:

– La mamma ha una casa grande.

Mercede assentì in silenzio.

Poco dopo ci alzammo; non fu necessario prendere un tram, percorremmo un corso affollato, entrammo nella portineria d'un grande palazzo di marmo e salimmo al primo piano. Venne ad aprirci un uomo di mezza età con la giacchetta di tela a righe bianche e blu. Disse:

– Buon giorno, signorina. – E poi guardò Mercede e disse: – Buon giorno, signorina Mercede.

Queste ultime parole mi piacquero; e fui tranquilla quando vidi Mercede avviarsi a sinistra, verso la cucina, mentre l'uomo mi precedeva, bussava a una porta a vetri e la socchiudeva dicendo:

– La signorina Anna Maria.

Entrai; la porta fu richiusa.

Lo studio era molto grande, ora mi ricordavo che anche l'altra volta mi era parso troppo grande, lo attraversai per andare alla scrivania dietro la quale sedeva l'uomo coi capelli grigi che mi sorrideva in silenzio. Sì, adesso ricordavo tutto, anche il nome dell'uomo con la giacca a righe, Edmondo. In tinello c'era un orologio che suonava le ore con una specie di piccola campana.

– Sei diventata grande, Anna Maria.

Egli mi sollevò, mi fece sedere su uno dei suoi ginocchi e mi baciò una guancia. In certi momenti mi pareva vecchio, per quei capelli grigi e perchè era serio, ma quando sorrideva non era più tanto lontano da me. Avrei voluto chiedergli di sorridere, ma non ne avevo il coraggio.

– Sei stata da tua madre, Anna Maria?

– Sì – risposi. E ad un tratto mi ricordai che anche l'ultima volta egli mi aveva fatto la stessa domanda; sì, allora avevo dei ricordi precisi.

– Tua madre vuole che tu vada a vivere con lei, Anna Maria?

Non risposi. Avrei voluto dire di no, ma anche allora, come più tardi, potevo tacere ma non potevo mentire.

Egli mi prese in braccio, mi alzò, mi mise a terra; allora mi resi conto della sua altezza che mi era apparsa, anche l'altra volta, immensa. Ma quella statura non mi dava la sicurezza del solido corpo di Mercede; quella statura ci separava, egli mi appariva molto lontano. Quando parlò dovetti alzare il capo e tendere l'orecchio, attentissima.

– Ti ricorderai il cane che avevo qui l'altra volta, Ball. – (Ecco, improvvisamente mi ricordavo il buffo, caro cane, tutto ricciuto e con quegli occhi stupiti). – È morto, è andato sotto una macchina. Ma presto ne avrò un altro, un fox molto carino. Come lo chiameremo, Anna Maria?

– Non lo so – risposi.

– Tu non sai mai niente – egli disse; ora mi teneva la mano, andavamo verso il tinello; mi ricordai ad un tratto che egli aveva detta ancora queste parole «tu non sai mai niente». Che cosa dovevo poi sapere, io?

Sedemmo a tavola, mi fece sedere proprio davanti a lui; ciò mi aveva turbata anche l'altra volta; eppure non potevo non guardare il sua viso. Sì, ero turbata, e molto inquieta dentro di me, come quando non si capisce se una cosa fa piacere o no.

Edmondo porrò una minestra assai buona, e poi una carne delicata in un sugo dolce. Mangiammo in silenzio, era stato così anche le altre volte. Egli mangiava adagio e molto, direi con serietà, anzi quasi con solennità più che con piacere. Io ebbi un pensiero vago, mi dissi confusamente che si mangiava bene in casa sua, infine è bello mangiar bene. La piccola campana dell'orologio suonò il tocco.

Egli beveva anche molto, e mi versò per due volte mezzo bicchiere di vino. Allora mi ricordai che anche l'altra volta il vino mi era piaciuto; mi dava calore e una specie di benessere, come quando è passata la febbre e qualcuno dice che si è guariti. Edmondo porrò la torta. Però non parlammo; e proprio adesso io avrei desiderato parlare, io che ero silenziosa di solito; parlare; ma non sapevo che cosa dire, proprio non avrei saputo. E ad un tratto sentii un confuso affanno, perchè egli si alzò da tavola quando avrei voluto un'altra fetta di torta. Mi pareva di ricordare che anche l'ultima volta era accaduto qualche cosa di simile. Ma quando egli si alzava da tavola bisognava alzarsi.

Egli mi prese per mano, e mi fece camminare su e giù nel tinello, e poi nello studio, e poi ancora nel tinello. Disse:

– Quando ci rivedremo troveremo il nome per il cane. Dobbiamo rivederci presto, vero, Anna Maria? Devi ritornare presto dal tuo papà.

Allora io risposi «sì, papà» perchè sapevo che dovevo rispondere così.

Poi egli sedette nello studio, al suo posto dietro la scrivania. E ad un tratto fece una cosa che non aveva mai fatto, mi sollevè di colpo, mi fece sedere sulla scrivania davanti a lui. Disse:

– Anna Maria, adesso ascoltami. Non devi rimanere in campagna coi nonni. Si era stabilito che tu rimanessi con loro, e io capisco che dopo tanti anni tu sia affezionata a loro. Ma io sono tuo padre, Anna Maria, e tu devi vivere con tuo padre. Qui c'è Edmondo, e la cuoca Cristina che cucina assai bene. Quando poi ti stabilirai qui verrà una signora che adesso non conosci ma che ti piacerà e ti vorrà bene appena la vedrai. È assai buona e istruita, ti educherà come va educata una ragazzina che deve diventare una signorina di città. Questo io desidero che tu faccia, e i tuoi nonni sanno che questo è il mio desiderio. Capisci, Anna Maria?

– Sì, papà.

– E così stasera, quando sarai dai nonni, tu devi dire: «Io desidero vivere col mio papà». Non voglio costringerti, nessuno deve costringerti. Non sei più una bambina piccola, ormai capisci le cose, e devi decidere con la tua testa. Mettiti bene in mente che devi decidere con la tua testa, Anna Maria.

Mi guardava e mi parlava tenendomi una mano; il suo sguardo era grave e profondo, la sua mano era grande e forte. Allora io mi sentii inquieta, come quando non si è ben sicuri se una cosa piace o no.

– Ora sono le due, verrà Mercede a prenderti per condurti alla stazione. Ricordati che non sei più una bambina piccola e che devi decidere con la tua testa.

Si alzò, mi baciò su una guancia, mi rimise in terra di colpo. E di nuovo io lo rividi altissimo e molto lontano. Poi suonò un campanello, subito venne Edmondo, e io me ne andai con lui. Non mi voltai alla soglia; nella stanza d'ingresso mi aspettava Mercede.

– Buon giorno, signorina – disse Edmondo aprendo la porta sulla scala. – Buon giorno, signorina Mercede.

Così scendemmo le scale in silenzio, e andammo a prendere il tram della stazione. In tram dissi: – Tu non l'hai visto, Mercede?

– No – rispose Mercede.

In treno, dopo la seconda o la terza stazione, domandai a Mercede:

– Che nome si può mettere a un cane fox?

– Non saprei – rispose Mercede dopo un silenzio.

Quando arrivammo a casa era ancora giorno, davvero la primavera era venuta, solo in quel momento me ne accorgevo e ne provavo stupore. Non sapevo che cosa fare, giravo per la cosa trasognata. Non faceva freddo, le finestre erano aperte, e anche le porte sul giardino.

– Anna Maria.

La nonna mi chiamava, era seduta nella grande sala, vicino alla porta sul giardino, ma voltava le spalle alla luce, quella ostinata luce di giorno che mi dava stupore.

– Anna Maria, ricordati bene oggi e sempre che la tua casa è questa e che nessuno deve toglierti a questa casa e a noi tre che siamo la tua famiglia. Ora sei grande, cominci a veder chiaro nelle cose, e puoi pensare col tuo cervello. Tu vedi che noi ti facciamo vivere bene e con serenità. Da tanti anni vivi con noi, e la tua vita è proprio quella che deve essere, non è vero?

– Sì, è vero – risposi: e sentii confusamente che era giusto rispondere così. Ma ad un tratto mi distrassi, e pensai con una specie di curiosità alla signora buona e istruita che sarebbe andata con me e col cane fox nella casa di mio padre. E provai inquietudine e affanno.

– Qui finirà la tua educazione che già è incominciata assai bene, anche per merito della zia Raffaella. Tu non te ne andrai da questa casa, Anna Maria.

Guardavo la luce del giorno. La nonna non mi aveva fatto ora una domanda e io non dovevo rispondere.

Poi credo che lei si sia alzata e sia andata verso qualcuno che la chiamava: o forse io stessa capii che il nostro colloquio era finito.

Poi venne Mercede a prendere non so che cosa; si fermò un poco vicino a me e disse:

– C'è il suo pro e il suo contro.

Io non le chiesi spiegazioni.

Oltre il giardino c'era il vigneto, e poi la campagna; in fondo cera un fiume che andava lontano come una strada agitata. Era bello guardarlo. Non percorsi il viale del giardino, camminai di traverso sull'erba, tra gli alberi, urtavo i grossi tronchi, distratta, sperduta.

Andai nel vigneto, le viti avevano le prime foglioline verdi; erano fresche e pulite, le viti, e come pettinate. Sì, era bello; anche il fiume mi piaceva, spesso andavamo a vederlo, io e Mercede, sedevamo in silenzio sul muretto del ponte.

Improvvisamente respirai, e la mia inquietudine cessò, quell'inquietudine per cui non si sa se una cosa piace o non piace. Mi misi a correre.

E ad un tratto mi sentii contenta di poter correre; e ciò che provavo dentro di me era uno struggimento dal quale traevo un solo pensiero certo, e cioè che non intendevo decidere con la mia testa perchè ero una bambina piccola. Quelli che mi volevano stavano dietro a me, aspettavano che io tornassi, ciascuno diceva il mio nome con voce diversa; mio padre e mia madre, la nonna, forse Edmondo e la cuoca Cristina che non avevo mai vista, perfino Victor e la signora che sarebbe venuta con me e il fox. O erano avanti, stavano di qua dal fiume, pronti a rifarmi le stesse domande, a prendermi se mi fossi stancata di fuggire.

Ma io correvo, quella luce di giorno che persisteva era più forte in fondo alla campagna. Chi sa, nella casetta dove viveva la sorella di Mercede si stava forse abbastanza bene; però io non andavo da quella parte, io non sceglievo una strada.

Tutti mi volevano e nessuno mi amava. Correvo verso qualche cosa di sconosciuto che poteva chiamarsi amore. Non era che il principio, e ancora non lo sapevo, d'una fuga disperata. Correvo sotto l'ala del mio destino, una specie di bruno angelo custode, verso le solitudini estreme.
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Annie Vivanti

I tesori di Flora

...«timeo Danaos et dona ferentes.»



I.

La mia fedele Fräulein mi porta una lettera espresso. La busta è tutta infiorata di «Personale!»... «Urgente!»... «Preme!»... scritti in una calligrafia a svolazzi, e sottolineati d'inchiostro rosso. Viene da Budapest. Chi mai può essere?

Apro e leggo;

«Carissima!

«Certo ti stupirci che dopo tanto silenzio...

Volto le quattro pagine e guardo la firma. È Flora! Flora Werner, la frivola e vivace amica che da più di tre anni non aveva dato nuove di sè.

«...ti stupirai che dopo tanto silenzio io venga finalmente a te con questa mia. Sappi che il ricordo di te non si è mai affievolito nel mio cuore; nè ho mai scordato il tuo gentile invito...



(Il mio invito? Ma quale? Ma quando?)



«...che mi facesti nel lieto giorno del mio matrimonio. Ricordi? – Se un giorno verrete in Italia, – dicesti al momento che Walter ed io partivamo in viaggio di nozze, – non mancate di venirmi a trovare! – Ebbene, mia cara, quel giorno è giunto!



(Ma che cosa le viene in mente? Dopo tre anni!...)



«Mio marito parte per una crociera nel baltico, ed io avevo pensato di accompagnarlo. Ma visto che perdura il cattivo tempo e ch'io soffro atrocemente il mal di mare, ho deciso invece di dedicare un mesetto a te...



(Misericordia! Un mesetto!)



«Parto dunque per venirti ad abbracciare. Quando riceverai questa mia avrò già varcato la luminosa frontiera d'Italia. Che gioia! Quante belle ore passeremo insieme! Ti abbraccio.

FLORA.



«P. S. Naturalmente porto con me la mia Midget, la mia Jackson e le mie due adorate Peches dalle quali non mi separo mai. Lisbet ha due anni e Jessy undici mesi. Saranno una gioia anche per te. Nella tua vita assorta e cerebrale porteranno la loro nota di festevole allegrezza e vivacità.»



La lettera mi cade di mano; Fräulein la raccoglie.

– Leggete? – mormoro afona. E Fräulein obbedisce.

Poi ci guardiamo in faccia.

– La sua Midget? La sua Jackson? Le sue Peches, Lisbet e Jessy? ma chi saranno tutti costoro?

– La Midget, – mormora Fräulein dopo prolungata riflessione, – sarà probabilmente la cameriera.

– E la Jackson?

– Una bambinaia, forse, – sospira Fräulein; – la governante di quelle due bambine.

– Già... le sue «Peches!» – esclamo convulsa. – Perchè le chiama così? Che cosa vuol dire «Peches»?

Invano ci lambicchiamo il cervello tentando di scoprire il significato di quella parola.

– Non sarà mica... péchés! – sussurra fiocamente la buona Fräulein, sbarrando gli occhi. – Non avrà... per caso... il significato francese!

Io scarto senz'altro questa inammissibile interpretazione.

– Ma no! «Peches» vorrà dire «piccine». Flora ha sempre avuto di queste affettazioni esotiche!

Dopo breve e agitato consulto ci decidiamo, non senza trepidanza, a intervistare la nostra cuoca, temibile e autoritaria, e ad avvertirla che dovrà far provviste e tener pronto da mangiare per otto persone.

...Superata quella tempesta, Fräulein ed io affrontiamo il complicato problema dei letti. Dove metteremo a dormire tutta questa gente?

Dopo lunghe discussioni e incertezze, resta deciso che Flora avrà la stanza di Fräulein dormirà nello spogliatoio; che le due bambine avranno un sofà-letto e una branda nel mio studio; che la Jackson avrà un divano nel corridoio, e la Midget dormirà con la cuoca.

– Morale, – rifletto io mentre ferve il trambusto che mi mette sossopra la casa: – morale: non fare mai per complimento degli inviti che non vorresti fossero accettati!



II.

Flora è arrivata... Sola! La sua Midget è un'automobile; la sua Jackson è una radio; le sue adorate Peches, Jessy e Lisbet, sono due cagnolini pechinesi.

Grande sorpresa e ilarità! Folli risate da parte di Flora alla vista dei cinque letti; frenetica allegria di fronte al pantagruelico pasto preparato per otto persone,

– Ebbene? – esclama Flora allorchè, trovato un asilo per la Midget, attaccata all'elettricità la Jackson, lisciate e spazzolate le Peches, ci accingiamo finalmente a metterci a tavola; – ebbene? che ne dici di questi miei tesori? Non me li invidi?

– Ti confesso, – rispondo io, – che non ho mai voluto introdurre nella mia esistenza appunto queste cose. Non ho mai voluto nè radio, nè automobili, nè cani.

– Ma perchè no? Che idea!

– Non so... Mi sembra che bisogna eliminare per quanto è possibile tutto ciò che reca disturbo, complicazione e perditempo...

– Infelice! – grida Flora, – con queste teorie tu riduci la vita a una cosa meschina, arida, incompleta. Guai, guai a rinunciare a quello che dà allegrezza, movimento, varietà all'esistenza! La vita dev'essere completa, intensa, emozionante.

E con Jessy sotto un braccio e Lisbet sotto l'altro, Flora saltella a passo di danza intorno alla tavola cantarellando:



«La vita non è che un valzer,

La vita non è che un jazz!»



Sediamo finalmente, E si pranza in allegria. Flora chiacchiera e cinguetta; la radio suona; i cani abbaiano; la mite Fraülein sorride.

E perfino l'arcigna cuoca, affacciata alla soglia, lascia bruciare ì carciofi ripieni per prender parte alla generale allegrezza.



I giorni si susseguono in un vortice di stordimento e distrazioni.

Corse vertiginose nella Midget, con Flora al volante; la radio innestata alla batteria ci accompagna con orchestra e canti, con boati e gorgheggi per le magnifiche vie d'Italia.

Ulula il clacson; romba il motore; abbaiano i cani; strilla la radio! Questa è la vita vera: fervore, fragore, velocità!

Flora ha ragione. Perchè ho voluto negarmi finora tante sane ed esilaranti gioie?

– Tanto più. – mi accerta lei, – che non costano niente.

Secondo Flora tutto costa niente. La radio?... Non ne parliamo! Un migliaio di lire. La Midget?... L'ha avuta per un nonnulla. Un'occasione! Costava ventiquattromila lire, lei l'ha pagaia dodici. Le Peches?... Valgono diecimila lire; lei le ha avute in regalo. E poi... la Midget non consuma benzina. Le Peches non mangiano niente. Tutto è facile, tutto è bello... La vita non è che un valzer!

E siamo tutte esultanti. Sentiamo di non aver vissuto prima dell'arrivo di Flora, con le sue svariate, miracolose e gratuite fonti di godimento.



III.

Ahimè! la nostra felicità è di breve durata. Al quarto giorno Fiora riceve un telegramma: è suo marito che la chiama. La vuole con sè nella crociera baltica. Assicura che il tempo è magnifico e il mare calmo. Parta immediatamente! senza indugio! Bisogna imbarcarsi venerdì a Travemünde.

– Travemünde?... E dov'è? Chi ha mai sentito parlare di Travemünde?

– È vicino ad Amburgo, – asserisce Fräulein.

– Ma è impossibile! è assurdo! – esclamo io rivolta a Flora. – Non arrivi più in tempo. Oggi è già mercoledì; e in macchina ci metterai per lo meno...

– Pazienza! – sospira Flora. E si stringe la fronte tra le mani con un gesto di smarrimento. – Andrò in treno.

– In treno?! Ma... e la tua Midget?

– La lascio qui!

– E la tua radio?

– La lascio qui'

– E i tuoi pechinesi?

– Li lascio qui.

– Ma che dici?!

– Sì! sì! Te li lascio. Te li presto. Te li regalo.

– Sei pazza:

– No, cara. No!... Non dir più nulla. E non pensare a ringraziarmi! – Flora mi getta con slancio le braccia al collo. – So che al mio posto faresti anche tu così.

– Ma Flora! – protesto io; – capirai che non posso accettare da te dei valori simili: un'automobile che vale ventiquattromila lire, una radio che ne costa mille, due pechinesi che ne valgono diecimila...

– E tu capirai – ribatte Flora, quasi risentita – ch'io non posso girare per il mondo con la radio e i pechinesi; trascinarmi dietro per Oslo, per Stoccolma, per Copenaghen questo valigione ingombrante e queste due adorate creature... – S'interrompe per stringere al cuore i due cagnolini. – Quanto all'automobile, dimmi tu che cosa ne farei durante una crociera nel mar Baltico!... Basta. Non ne parliamo più. Lascio tutto a te. – E Flora mi riabbraccia con slancio.

– Ma, – insisto io, – verrai a riprendere al ritorno i tuoi tesori.

Flora mi tura la bocca con una mano. – Mai! mai! L'ho detto. Non se ne parli più. Te li ho regalati! – E ripete con una intensità che mi colpisce: – So che al mio posto tu faresti lo stesso!

«Farei lo stesso?» Questo suo apprezzamento mi lusinga; ma in fondo alla mia coscienza sorge un dubbio: sarei io davvero a tal punto generosa?

Flora frattanto appare raggiante. Si direbbe che il suo gesto di munificenza l'abbia illuminata, irradiata di una strana gioia interiore.

Fa gioiosamente le valigie, buttandovi dentro alla rinfusa biancheria, vesti, cappelli, sciarpe... tutto ciò che quattro giorni or sono Fräulein aveva con tanta cura riposto, appeso, ripiegato, in cassettoni e armadi. Ogni tanto, con una calza o una gonna o un boccettino in mano, si slancia ad abbracciarmi, a dare un bacio a Fräulein, ad accarezzare le bionde teste convesse di Lisbet e di Jessy... «La vita non è che un jazz!»

All'alba parte.

Io l'accompagno alla stazione in taxi. mi sento alquanto agitata e confusa. – come farò con l'automobile? Dovrò prendere qualcuno per guidarla...

– Ma no, ma no! – dice Flora, specchiandosi nella borsetta aperta, e incipriandosi accuratamente il naso. – Imparerai a guidarla tu. È facilissimo. In dodici mezz'ore prenderai la patente. A proposito... ricordati che la macchina è bollata a Budapest; una volta all'anno dovrai ricondurla in Ungheria.

– Ma come? Dovrò ricondurla in Ungheria...!

– Sicuro. In agosto scade il trittico. C'è un'ammenda grave se non la riporti a tempo. Se poi ti venisse il pensiero di venderla, fuori d'Ungheria non si può!... E poichè parliamo della macchina, – soggiunge Fiora, ravvivando con una matita rossa l'arco ilare delle sue labbra, – bada che la Midget va tenuta con cura. Per esempio, non bisogna mai lasciarla impolverata! Naturalmente però la polvere non va tolta con uno straccio, ma con piume di struzzo.

– Ah! Con piume di struzzo...

– E guardati bene dal lasciarla rimanere bagnata. Devi sempre asciugarla con pelle di daino leggermente umida.

– Ah!... con pelle di...

– Guai poi a lasciarla ferma al sole; la carrozzeria si guasta e la vernice si screpola. Ma peggio ancora se rimane all'umido: prende la ruggine e si rovinano i pneumatici. A proposito di pneumatici... – Flora ripone la matita rossa e ne prende una bruna per correggere l'arco sottile delle sue sopracciglia, – sta attenta di non correre con le gomme troppo molli, altrimenti si tagliano i copertoni. Costano duecentocinquanta lire l'uno.

– Ah... costano duecen...

– D'altra parte, se le tieni troppo dure, scoppiano e si ribalta la carrozza,

– Ah... si ribalta...

– Soprattutto poi, non trascurare la batteria. Se vi lasci mancare l'acqua distillata, tutto sì ferma; e se è di notte la luce si spegne e vai nel fosso.

– Ah... nel fosso...



...Siamo giunte alla stazione; Flora ripone la matita bruna e chiude la borsetta.

Mentre entriamo frettolose nell'atrio dietro al facchino, io ripasso mentalmente le numerose istruzioni di lei: «Piume di struzzo, pelle di daino; gomme non molli, gomme non dure; l'acqua... ossigenata per la batteria. Basta! spero di non aver dimenticato nulla.

Siamo davanti al treno. Flora mi abbraccia.

– Abbi cura, carissima, delle mie adorate Peches! Ricordati di non dar loro il bagno che due volte la settimana! Acqua tiepida con dentro un cucchiaino di Condy's Fluid.

– Ah... Condy's Fluid...

Flora mi riabbraccia e sale in treno a prendere il suo posto. Poi affacciata al finestrino riprende i suoi ammonimenti.

– A Jessy darai sempre la carne cruda tritata; vero? Ma ricordati che Lisbet non mangia che carne cotta e uova sode.

– ...Uova sode, – faccio eco in sordina. (Intorno a me c'è gente che ascolta e sorride.)

– Bada però che la sera non debbono mangiare che i loro biscotti «Spratt». Sai bene; quelli fatti col fegato disseccato!

– E dove li trovo i biscotti col fegato disseccato?

– Basta scrivere a Londra alla Casa Spratt.

– Ah! basta scrivere a Londra...

– E il Condy's Fluid lo fai venire da Potin a Parigi.

– Ah! da Potin...

Si chiudono gli sportelli.

Flora si sporge. – Per carità non scordare di asciugar loro i piedi ogni volta che escono nella pioggia!

– Sta tranquilla, – la rassicuro io; – nella pioggia non li lascerò uscire.

– Ma come no? – protesta Flora. – Non sai che debbono uscire cinque volte al gioco con qualsiasi tempo? Alle sette del  mattino, alle undici, alle quattordici; poi la sera alle sette e alle dieci.

Il treno freme e palpita. Flora mi getta dei baci. – E se vedi che dimagriscono, scrivi pure al Kennel Club, Piccadilly...

– Ah... Piccadilly...

Il treno si muove. Flora si sporge ancor più.

– E se vedi poi che perdono il pelo...

Ma il treno corre via.

Ed io resto lì, attonita. E non so che cosa fare nè a chi scrivere se i pechinesi perdono il pelo.



Ritorno alla mia casa; alla mia vita, ormai – come dice Flora – varia, intensa, emozionante.

...Infatti le giornate volano. Siamo in giugno. Il sole si alza presto. Mi alzo presto anch'io per imparare a guidare la macchina.

Si alza presto anche Fraülein, per condurre a passeggio le Peches. È igienico; fa bene; a Fräulein piace uscire al mattino con le Peches.

E lungo il giorno le conduco fuori io. Alle undici, alle tre, alle sette. Interrompo il mio romanzo nuovo, trascuro la mia corrispondenza, scordo le mie amicizie, manco ai miei impegni. Ma è igienico andare a passeggio tre volte al giorno con le Peches.

E poi, mi diverte. Le Peches sono molto ammirate. Anche troppo! Tanta gente, specialmente bambini, si fermano a guardarle; a domandare come si chiamano, di dove vengono, perchè hanno il muso nero, perchè sono senza naso. E le Peches scodinzolano, si dimenano, fanno festa a tutti.

La sera alle dieci le conduce fuori la cuoca. Anche lei è contenta. Le notti sono stellate; essa le tiene fuori a lungo. Talvolta rientra a mezzanotte.

Fraülein e io, sedute nel salotto ad ascoltare la radio, non ci scuotiamo dal nostro stato di rapimento per rimproverarla del ritardo. Tanto, ormai, nessuno si corica prima dell'una di notte.



IV.

Sono alla dodicesima lezione di guida. Spero di prendere la patente domani.

Oggi porto in carrozza anche le Peches, che sonnecchiano accoccolate sul cuscino dietro a me.

Seduta al volante a fianco dell'impaziente ed eccitabile istruttore, seguo per quanto è possibile i suoi ordini molteplici e contraddittori.

– Tenga fermo il volante! Non lo abbandoni neppure un attimo; sporga il braccio, suoni il clacson e cambi la marcia!

– Ma come? Tutto in una volta?

– Sicuro:

– Ma scusi... come faccio con due sole mani...

– Non discuta! Tenga il volante, stenda il braccio, cambi la marcia, e suoni.

Sventolo con la destra; brancolo con la sinistra, mentre l'istruttore grida: – Vada avanti! Si fermi! Passi! Faccia presto! Vada adagio! Guardi sempre davanti! Stia attenta dietro! Non si volti! Guardi lo specchio! Cambi la marcia! Suoni!... frizione!... freno!... Vada in terza! Vada in seconda! Dia il gas!

Poi con improvviso scoppio di voce;

– Bon!

Interpreto quel «bon» come una lode, e premo più forte l'acceleratore.

La Midget sussulta, sobbalza, sfiora un palo, sale sul marciapiede, ne ridiscende, mentre io pesto tutti i pedali come una forsennata suonatrice d'organo.

– BON!! – urla l'istruttore, gettandosi sul volante e sterzando di colpo.

La Midget slitta sulle ruote posteriori, descrive un ampio semicerchio, facendo dietro-front come se volesse voltarsi a guardarmi in faccia e protestare.

– Mille fulmini! Ho detto «bon»! – strilla l'istruttore con gli occhi fuori dell'orbita. – Non ha sentito?

– Sicuro che ho sentito, – ribatto offesa,

– Allora perchè non ha fermato?

– Bè! Adesso siamo fermi.

Infatti il motore si è spento e siamo immobili sulle rotaie del tram.

Alcune persone si fermano a guardare; si forma un piccolo crocchio che osserva me e la macchina con commenti non del tutto benevoli. Da lontano una guardia civica fa segno con gesti imperiosi di muoverci, mentre dietro a noi è sopraggiunto un tram, che scampanella con insistenza.

Scendo, ignominiosamente dal mio posto, e cedo il volante all'istruttore. Egli fa retrocedere la macchina e andiamo a fermarci rasente al marciapiede. La folla ci segue; la guardia civica si avvicina.

Spiegazioni. Richiesta di documenti. Nuove e complicate spiegazioni da parte mia, perchè la macchina porta ancora il nome di Flora e l'indirizzo di Budapest.

A buon conto, la guardia mi dichiara in contravvenzione.

Mentre prende i dati della mia macchina e le mie generalità, la folla fa commenti ironici e si diverte. Le Peches si svegliano, e affacciate al finestrino scodinzolano festosamente, suscitando nuovi commenti e nuova ilarità.



Rientro, mortificatissima, in casa. Mi sento alquanto delusa riguardo alla mia vita varia, intensa, emozionante.

Fin dalla scala odo suonare la radio e affretto il passo; sono di un'ora in ritardo per il pranzo.

Ma il pranzo non è pronto. Fräulein è a letto col mal di testa per la mancanza di sonno. E la cuoca, seduta accanto alla radio, ascolta la Canzone O' Cap.



V.

Il tempo si è messo definitivamente al brutto; piove dirottamente tutti i giorni. E cinque volte al giorno si conducono a passeggio nella pioggia i pechinesi; e cinque volte al giorno si deve asciugar loro i piedi.

È la cuoca che ha questa mansione; per cui avviene che all'ora dei pasti non ci si può mettere a tavola, non essendovi mai nulla di pronto.

A Fraülein, che si permette una timida rimostranza in proposito, la cuoca fa osservare con acido sarcasmo che 2 cani con 4 piedi per uno, da asciugare 5 volte al giorno, fanno 40 piedi di cane da asciugare; e che non per far questo lei ha frequentato un anno la Scuola Superiore di Cucina e ha preso il suo diploma.

Allora, per placarla, è Fräulein che s'incarica di asciugare i piedi ai cani, ed anche di preparare la loro carne cruda tritata e la loro carne cotta con l'uovo sodo.

E sono io che li conduco a passeggio. Alle sette, alle undici, alle quindici, alle diciannove e alle ventidue.

Ma nonostante tutto questo la nostra cuoca – su cui la pioggia, la musica e i cani esercitano un'influenza deleteria – persiste nel volersi licenziare, asserendo sdegnosamente che, tanto, lei preferisce stare in una casa dove ci sia meno confusione.



La detestabile cuoca ha ragione. Non c'è più nè orario, nè regola, nè pace, nè ordine in casa mia. I doni di Flora dominano la mia esistenza: sono schiava delle Peches, sono ossessionata dalla Jackson, sono sotto l'incubo della indomabile Midget che tra un mese mi obbligherà a fare un viaggio in Ungheria...

L'idea di quel viaggio mi esaspera!

Ed ecco che mi balena nella mente una frase di Flora: frase di cui oggi soltanto mi pare di comprendere il recondito significato:

«Al mio posto tu... faresti come me!»

Corro a rinchiudermi nel mio studio. Con la fronte tra le mani, passo in rassegna i nomi delle mie conoscenze.

Nina?... Silvana?... Clara?...

Vediamo! Non ci sarebbe qualcuno contro cui serbo una piccola punta di rancore? Qualche amica che abbia parlato male dei miei libri?

Bice, forse... o Giovanna...

Ma no!... E poi, dev'essere qualcuno che vive piuttosto lontano...

Pauline Scheuber! Sì; Pauline!

Povera cara! quasi quasi ho rimorso... Ma non vedo altri.

A male estremo, estremo rimedio. Bando alle esitanze!

Afferro la penna:



«Carissima!

«Certo ti stupirai che dopo tanto silenzio io venga finalmente a te con questa mia.

«Sappi che il ricordo di te non si è mai affievolito nel mio cuore: nè ho mai scordato il gentile invito che mi facesti quattro anni or sono.

«Vieni», mi dicesti allora, «vieni un giorno o l'altro a trovarmi nel mio piccolo châlet sul lago di Thun...»

«Ebbene, mia cara, quel giorno è giunto. Parto immediatamente per venirti ad abbracciare.

«Naturalmente porto con me...

«Quante belle ore passeremo insieme!»



La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera

(1932: A. 32, ott., 1, fasc. 10)










Ada Negri

Zia Plautilla.

Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio cugino Giuliano, ammalato di bronchite lenta. Da due anni non la incontravo; da quando, cioè, s'era fatta accogliere nel Luogo Pio Trivulzio, alla Baggina. Porta, con un'accuratezza che si potrebbe dir grazia, la divisa delle vecchione; sottana e giacca di grossa lana ruvida color mattone scuro, scarpe di panno, velo nero di pizzo sul capo.

È divenuta, se possibile, più piccola. Ma per i suoi settantanove anni si mantiene ritta ch'è un'allegria vederla; gli occhietti grigio alluminio, acutissimi, vanno perfettamente d'accordo con la sicurezza del naso carnoso e del mento arguto.

Non è parente nostra; ma in questa casa, dove è sempre entrata, l'ho udita sempre chiamare «la zietta» forse per la vivacità del suo spirito unita alla piccolezza della sua statura: zietta qui, zietta là. Rimase vedova presto, senza figli e povera in canna; non chiese nulla a nessuno; perseverò a lavorare da sarta e da cucitrice di bianco, in giornata presso modeste famiglie. Invecchiò così, sempre senza chieder nulla a nessuno: pagando puntualmente la pigione della sua stanzetta ogni trimestre, cucinandosi in pace la minestra al suo ritorno dal lavoro, nutrendo con gli avanzi una gattina bianconera, abbandonata, che sull'imbrunire l'aspettava paziente, immancabile, sul pianerottolo davanti all'uscio di casa; e non appena l'udiva venir su per le scale si metteva a far la gobba e ron-ron. Non aveva bisogno d'occhiali; non lagrimava sull'ingrato destino; sapeva una quantità d'amene storielle che amava assai di raccontare, nel pittoresco e mordente meneghino di Porta Ticinese. Ma non diceva mai male d'alcuno, e a chi arrischiava una parola di compassione per la sua vecchiezza costretta a guadagnarsi il pane quotidiano, non allietata né aiutata da figli o parenti, rispondeva scrollando le spalle con un risolino tutto punte come una sega: «La va ben insci! Chi mangia senza lavorà l'è un làder».

Solo quando toccò i settantasette, cominciò ad accorgersi che la vista le si andava offuscando e gli scalini per salire alla stanzuccia erano addirittura cresciuti del doppio. Tutti quei puntini neri davanti agli occhi! E quel ginocchio sinistro che, piegarlo, urlava da sé! Poi, chi sa perché, la gattina bianconera non l'aveva vista più: forse era morta. E certa brava gente, presso la quale era solita andar a cucire in giornata, non la mandava a chiamar più: forse aveva preso una sarta più in amicizia con la moda. Fu allora che decise di chiedere d'essere accolta all'ospizio; e preparò le carte in regola. Poco prima della sua entrata, raggranellò un misero gruzzolo, con la vendita di quegli straccetti di mobili: «Un quai soldarèll, – diceva – bisogna sempre averlo in tasca».

Il giorno in cui salutò gli amici sulla soglia del Luogo Pio, scherzava come una giovinetta: – Vado in collegio, voo in colleg, a faa i mée stüdi, che l'è ôra».

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa, gonfio d'immagini sacre; e solo le doleva di doversi mettere gli occhiali per leggerlo; ma pazienza.

Tanta letizia nel viso io però non gliel'ho mai vista come oggi. La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. Nella piega della bocca, negli occhi, leggo un che di disteso, di superato, di riconoscente alla vita, che in verità mi colpisce. È, alla fin dei fini, un'ottuagenaria, stata raccolta dalla pubblica assistenza. Nulla di buono, nel senso che si è soliti dare a questa espressione, ella ha ricevuto dal fatto d'essere al mondo, e di durarvi per così lungo tempo. Pure, qui dentro, ella è la più giovane, la più contenta.

L'infermo, oggi senza febbre, lieto d'aver compagnia, appoggiato col dorso a un monte di guanciali, la guarda quasi con meraviglia. Grandi e opachi gli occhi di lui, nelle orbite cave. La malattia, disseccando le guancie e le tempie, ha scolpito nell'avorio degli antichi crocifissi i forti zigomi e le bozze della fronte sormontati da capelli grigi ancor folti. Le sue mani, sulle coperte, stringono e allargano le dita secche, quasi volessero plasmare con l'aria la gustosa figura di zia Plautilla, la quale parla e parla, tra un sorso e l'altro di un ottimo caffè, offertole dalla moglie dell'infermo.

– Alla Baggina? – dice, rispondendo a una nostra domanda. – Alla Baggina si sta benissimo. C'è stanzoni e corridoi larghi e lunghi come chiese; aria luce prati, fiori, ch'è una vera grazia di Dio. Chi se ne lamenta - purtroppo ce n'è - bestemmia la provvidenza: ve lo dico io, che mi chiamo zia Plautilla. Si sa, bisogna farsi voler bene. Un po' d'umiltà, di buona maniera. Quando si pensa che non s'hanno più obblighi né fastidi! Con l'esperienza di quasi un secolo, si torna quasi fanciulli, senza responsabilità, con babbo e mamma che pensano a tutto. Capite, in questo modo il sole è proprio il sole, nessun'ombra di mezzo tra noi e lui, lo si tocca con mano. E me lo godo, oh se me lo godo, il sole della Baggina: io che sono stata tanti anni al buio, in quella stanzaccia di via Vètere, che, ora posso dirlo, sapeva di tomba.

Finisce di sorbire il caffè, posa la tazzina, continua:

– Non nego che ci sia qualche mia compagna con le lagrime sempre pronte, e pronto il fazzoletto per versarcele dentro. La casa, i figli, i nipoti, l'arca di Noè. E trovarsi ridotte a vivere di carità. Io le ribatto: Stupida! Chi te lo fa sentire, qui, che viviamo di carità? È un istituto, un ente. Come se fossimo i padroni, qui: né più né meno. Prova un po' a dirmi che non te la facevano sentire, la carità fiorita di tenerti in casa, i tuoi signori figli e nipoti, per i quali ti sei mezzo cavato il sangue e rosicchiate le ossa. Sì o no? La riconoscenza dei figli? Va là, biondina: non usa più. L'hai fatto, tu, verso di loro, il tuo dovere? Contèntatene e basta. Coscienza a posto e ospizio dei vecchi. Qui si può almeno pensare a noi, cioè all'anima: ripulirla ben bene, renderla tutta bella, perché si presenti senza vergogna al buon Dio.

– Ma lavorare, zia Plautilla? – io chiedo. – Lei ha sempre lavorato, ha sempre detto che un minuto perso è un tesoro perso.

– Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono addetta alla guardaroba, sa? Ho chiesto io d'esserci messa. Mi occupo, mi diverto, mi faccio rispettare e guadagno cinquanta centesimi al giorno.

Il direttore d'una grande azienda non direbbe con maggior compiacimento: «Guadagno, centomila lire all'anno».

– Perché, vede? il mangiare è buono, e, del resto, lo stomaco dei vecchi si satolla con poco; ma un goccetto di marsala, una lagrima di caffè... via, fa piacere: non siamo santi. C'è il botteghino interno con lo spaccio, e, se si ha in tasca un quai soldarell...

– Ma, zietta, non hai detto ch'è tempo di pensare all'anima? – dice il malato, sorridendo con quel sorriso di labbra aride e denti giallastri ch'è proprio degli infermi, e sembra salire dalla radice dell'essere, dove fino all'ultimo istante veglia l'istinto e il desiderio di guarire.

– Certo, all'anima. Se non ci si pensa a ottant'anni, quand'è che ci si deve pensare? Sono sempre stata buona cristiana, per mia fortuna. Dunque, si pensa all'anima: ci si pente, si perdona ai nemici, si prega, ci si prepara per il gran viaggio. Ma una chicchera di caffè, un bicchier di vino, un gocciolo di mistrà, guadagnati ancora col lavoro dopo aver tirata la corda tutta la vita, credi proprio che il Signore ce li voglia proibire?

Sorride anch'ella, aperta, sicura, come avesse tuttora i denti in bocca.

– Abbi pazienza che guarirai, Giuliano mio. Sei giovane: dieci anni meno di me! Questa primavera mi verrai a trovare nei miei possedimenti alla Baggina. Là semm tùcc sciôri! Aria a volontà!

Le mani dell'infermo non tamburellano più sulle coltri. La sua fisionomia s'è allentata in un'espressione di requie. La gaiezza, la loquacità di zia Plautilla agiscono su lui come una iniezione corroborante. Socchiude gli occhi: il catarro e la tosse lo lasciano in pace.

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian piano, si scivola in cucina. Qui zia Plautilla vuol rendersi utile, fare qualcosa. Si toglie il velo, la giacca; si mette ad asciugare certi piatti posti a scolare nella rastrelliera, e a mondar certi erbaggi: dice all'amica: – Tu ripòsati, che a curar malati ci si strapazza, povera cocca.

– Cooòccaa! – ripete dal suo sostegno il pappagallo, che Giuliano e sua moglie portarono non so quanti anni fa da un loro viaggio nel Brasile.

– Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenticato – esclama zia Plautilla, ritrovando la voce dei suoi vent'anni. – Vuoi un chicco di caffè? Ma prima un bacio. Un bèso, Pedrito. Quanto val?

– Un rreàl – arrota la vecchissima bestia, fissandola coi rotondi occhi di rubino, arruffando e scotendo per gioia le penne colore dell'indomabile speranza.

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ridere? La salute vorrà pur tornare a quel poveretto che dorme di là; e non è piangendo che si ottengono le grazie. Chi più ride è zia Plautilla: Pedro le fa eco, a modo suo, con aspri singulti gutturali che gli gonfiano la gola. Inconsciamente i due longevi si misurano: nella stanza angusta, l'aria è resa pesante dalla loro resistenza a vivere.
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Alfredo Panzini

Come la bella Genevra riebbe la sua giovinezza

La tavola che il signor direttore del Manicomio aveva preparato nel suo appartamento privato, era per tre.

– Mi sono permesso, caro amico – disse a me il direttore – di invitare un nostro pensionato.

E fece un nome che non mi suonò nuovo. – Credevo che fosse morto – dissi.

– Alla vita, morto, non qui – rispose il direttore. – È ricoverato da sei anni per sentenza della Corte di Assise di...

Così noi parlando, entrò un signore dell'apparente età di sessant'anni; alto, diritto, forte, con la barba tutta argentea, accuratissima, monòcolo di tartaruga fissato ad un nastro di seta nera, croce della commenda invece della cravatta sopra lo sparato di seta bianco. Abito nero di società.

– So che le piace il risotto giallo con lo zafferano, commendatore – disse il direttore, – e glielo ho fatto preparare.

Ringraziò molto dell'attenzione, e insistette sul cacio parmigiano.

– Il Ministero dell'industria e Commercio – aggiunse – non ha mai capito l'importanza del cacio parmigiano nella confezione del risotto. Io avevo tutto un piano di esportazioni di prodotti nazionali...

A parte la sciocchezza del parmigiano e del risotto, il discorso che quel bizzarro personaggio tenne su la necessità di industrializzare i nostri prodotti agricoli e metterli in valore all'estero, rivelava un'acuta intelligenza e un corredo di cognizioni tecniche di primissimo ordine.

– Bé, caro commendatore –, interruppe il direttore, e parve un elettricista che òperi un'inversione di corrente – e Genevra come stà?

Colui si arrestò per un istante, come sotto lo spàsimo di una scomposizione molecolare nel pensiero.

– Ah, magnificamente – rispose poi.

– Sempre giovane?

– Certo! La meravigliosa giovanezza!

Poi si fissò: due lacrime si formàrono sotto la caramella; una cadde giù per le gote, l'altra la seguì e la oltrepassò per la barba.

Ma egli non se ne avvide.

– C'è questo signore, mio buon amico – disse allora il direttore presentandomi –, che è uno dei tanti giornalisti incréduli sul miràcolo da lei operato.

Il vecchio signore allora soltanto parve accorgersi di me. Rispose alla presentazione con un freddo inchino e disse:

– I fatti sono luminosamente provati!

– Le dispiacerebbe, commendatore, di ripetere il suo racconto? – domandò il direttore.

– Affatto! E questo signore, nella sua qualità di giornalista, ha il dovere di parlare chiaro!

E cominciò:

– Fu la sera del 31 ottobre dell'anno... che io ottenni uno dei miei più grandi trionfi oratori. Uscii dal teatro accompagnato dal sottosegretario dei Lavori Pubblici, dalla deputazione locale, dal Presidente della Camera di Commercio, dai componenti la Società Agraria, nonchè da molti ammiratori.

Ad un certo punto una voce suonò dietro le mie spalle: «Giannetto!» Io mi voltai e alcuni si voltarono per vedere chi mi chiamava.

Mi fermai.



***



Voi sapete che io mi chiamo Giovanni con quei titoli onorevoli, che mi sono dovuti. Quelli che mi chiamavano semplicemente Giannetto, son morti tutti. Dunque mi fermai meravigliato nel sentirmi chiamare così: «Giannetto!»

Era buio per la via, ma io riconobbi, benchè non udita più da tanti anni, quella voce. Veniva quella voce da un'esile figura di donna, vestita di nero, con un collarino bianco. Quella voce accoratamente mi disse:

«Giannetto, c'ero anch'io al teatro a sentirvi, sapete! Lassù, lassù, in un cantuccio del loggione! E io dicevo: nessuno se lo imagina, ma quel grande uomo che parla là, sul palcoscènico, fra i ministri e i deputati, è stato mio, di questa povera donnetta. Voi non ve ne ricordate più, Giannetto?»

Era buio e altro non vidi: ma certamente noi due abbiamo scambiato più parole di queste che io vi ho riferito. Era buio; e io mi trovavo tuttora in quello stato di eccitazione a cui sale l'oratore quando deve dominare con le sue parole una folla immensa; e allora in mezzo della via, mi aveva ferito quella voce sepolta da tanti anni.

Probabilmente abbiamo parlato più tempo di quanto vi ho detto, perchè il sottosegretario dei Lavori Pubblici, la deputazione locale, il sindaco erano rimasti fermi sulla via ad aspettarmi; ma la gran folla degli ammiratori era scomparsa.



***



La mattina seguente feci toilette con molta cura.

Primo novembre: vigilia del giorno dei morti! Ma era un sole meraviglioso, un'aria tèpida come di maggio, tanto che dissi al portiere dell'albergo: fa caldo, portate su questo pastrano.

Quando passai davanti al fioraio, comprai una gardenia e la misi all'occhiello, e quando passai davanti ad un negozio di guantaio, comprai un paio di guanti di pelle bianca, che sono quelli che hanno trovato sul letto di Genevra, con una macchia di sangue. Dicono! Ma io non so! Voi dovete sapere (e mi sono difeso alle Assise, e l'ho dimostrato luminosamente), voi dovete sapere che mai, mai io sino a quel giorno, primo di novembre, avevo avuto un rimpianto per la perduta giovanezza mia e di Genevra. Sàdico, io? Ho sfidato chiunque a dimostrare che io avessi avuto mai rapporti con donne! Donnaiolo io? Un pazzo fu chi disse così! Non ho preso nemmeno moglie! La mia posizione sociale e politica mi colmava la vita di ogni soddisfazione, che uomo possa desiderare.



***



Alle dieci e mezzo ero sotto le finestre di Genevra. Al quarto piano. Potevo salire, ma non lo feci. Guardai quella finestra. Un volo di pàsseri roteava cantando intorno a quella finestra. La sera prima, quando ci siamo dati l'appuntamento per le ore undici del dì seguente, io avevo detto:

«Ma come posso indovinare la vostra finestra?»

«Dove voi vedrete – aveva risposto Genevra –, un volo di passeri: quella è la mia finestra».

Così era infatti. Attesi sino alle ore undici: il sole quasi scottava, e nella piazza solitaria un grande platano aveva ancora tutte le sue fòglie come di maggio.

Quando scoccarono le ore ùndici, mi accostai al portone di quella casa dove c'era sùbito un ramo di scale. Mi colse un brivido di trepidazione, come trenta anni fa, quando attendevo Genevra che non veniva mai.

Ora, dalle scale, ella scendeva puntuale con un certo isnello moto della persona, come già una volta, onde mi nacque un acceleramento nei moti del cuore.

Del passato amore con Genevra vi posso dire questo: che ella mi aveva fatto molto soffrire: cambiava spesso di amanti. Così che appena ella fu giù dalle scale, glie lo ricordai. Ma ella, lì ferma nel sole, mi spiegò la cosa come era stata. Era stata non lei che cambiava di amanti; erano gli uomini che sentivano in lei la donna, la vera donna!

Così diceva ora Genevra. Anzi non diceva «donna» ma diceva «femmina»: «la vera femmina».

In verità ella era a quel tempo una piccola creatura, nemmeno bella a dir pròprio tutto il vero. Ma ora, udendo quelle parole, che lei da giovane era vera femmina, compresi quello che da giovane non avevo compreso: il misterioso filtro d'amore che mi aveva legato a lei.

Stetti pensoso; e Genevra quasi obliando le sue parole, volubilmente disse: «Ah, avete indovinata la mia finestra? La conoscono tutti, la sanno tutti quale è la finestra di Genevra! I passeri di San Francesco! Se lo dicono da tutti i campanili della città: andiamo, andiamo dalla Genevra che ci dà che mangiare». Gli occhi le si illuminarono nel volto. Io vidi per virtù di quegli occhi il volto di lei, quando io avevo venticinque anni, e lei ventidue, ma ne dimostrava assai meno.

Ci avviammo lentamente.

Ma pur movendo ella il passo con quel suo antico saltellamento, un'ombra tràgica di vecchiezza mi parve le camminasse accanto. Da che proveniva? Oh, gli occhi erano meno lucenti! I denti...

– Genevra – dissi fermandomi –, fate vedere i vostri denti.

Ella, già così indòcile, ora dòcile, fece vedere i denti.

Erano i suoi denti.

– Le mani, Genevra!

Le mani erano quelle mani perfette su cui Iddio imprime il suggello indelébile della nobiltà.

E allora perchè non c'era più, la giovinezza? Ah, ecco: la schiena un pochino curva, un'ombra appena di curva.

Ma passò un'automobile, e io feci salire Genevra, così che stando ella sul cuscino, io non vedevo quella curva senile.

– Vedete Giannetto – ella diceva –, io mi sacrifico a stare anche senza colazione pur di comperare quei due o tre chilogrammi di pane vecchio che ci vogliono per i miei passeri. Il pane secco prima si mette nell'acqua, poi si strizza fortemente, poi si stende sul davanzale. Certamente essi, i pàsseri, mi conóscono e pàrlano di me. Io devo essere per loro come una fata, una divinità. Quando c'è la neve, poi! Venite dopo, Giannetto, nella mia camera a vedere!

– Dove andiamo? – domandai.

– Dove volete voi.

Ah! Io non sapevo dove andare!

Quando era maggio, trenta anni fa, ben sapevo dove andare! Ma ora dove andare? Andammo ai giardini del parco reale. Scendemmo ed ordinai al conduttore dell'automobile di attenderci.

– Perchè, dopo, non avete mica impegni? – domandai a Genevra.

– No, sono sola.

– Ebbene, dopo verrete con me a colazione.



***



Nel parco reale c'è un grande spianato a forma di rettangolo dove si può passeggiare. È un giardino come nel Settecento! Un incanto! Per un lato si entra da un cancello dorato: i tre lati del giardino sono formati da una spalliera di altissimi lauri, con un egipane marmòreo che sbuca dalle foglie, ogni tanto. Lo spiazzale compreso entro il laureto, formava, per arte del giardiniere, un ornato bellissimo di mortella, tenuta bassa, sì che arrivava all'altezza delle caviglie di Genevra.

La mortella, nel tardo autunno, assumeva tonalità diverse: rossiccia di sangue in mezzo, verde ai màrgini.

In fondo c'era Diana, cacciatrice, di marmo. Ha la faretra e i cani di marmo: il piede esce dalla clàmide. Quella Dea della morta religione, che sorvegliava quel giardino, fatto tutto con la mortella dei morti, era anche la Dea della giovinezza! C'era un'ombra di morte e insieme un bagliore di eterna giovinezza in quel giardino di mortella! I re di Francia, in Versaglia, dovèvano avere così meravigliosi giardini! Per quei giardini passeggiàvano le favorite dei re; e il sole non vide mai carni più belle!

E allora mi colse uno spàsimo, come se una spada avesse trapassato il mio cuore: il desiderio – voglio dire – di ritornare a vivere, quasi che soltanto allora, in quel punto, mi fossi accorto che io credevo di vivere; ma non vivevo.

Nulla ragionai di questo mio spàsimo con Genevra, soltanto dissi che se fossi stato re, avrei voluto avere un giardino così!



***



Genevra dopo l'affare dei pàsseri, nulla di romàntico disse più, nulla ricordò della giovinezza. La sua vita era chiusa in quel presente, quasi contenta della sua vita, delle sue solinghe stanzette, della sua cucinetta. Tranquilla, se non contenta, viveva; fuor che una piccola apprensione di dovere anche lei, quando che sia, soggiacere alla morte. Mi spiegava anche come ella guadagnasse la vita in grazia di certi suoi lavoretti presso ricche famiglie, e di certi suoi risparmi. Certamente le conveniva usare gran parsimonia.

– Questa giacchettina di saia nera ha ben dieci anni, e due volte l'ho rivoltata...

Così parlava Genevra con quella sua voce, col braccio appeso al mio braccio e la manina bianca pendente sul mio petto. E stretta a me camminava, perchè stretto era il sentiero della mortella: il sentiero della mortella era cosparso di terra gialla, e girando per una specie di laberinto in quell'ornato di mortella, noi eravamo come attratti entro un magico cerchio.

Ella dunque, era al mio fianco; ma, o indimenticabile Genevra, dove eri tu? O fragrante profumo dove eri stato disperso?

Ella, dunque, era al mio fianco, e la sua voce suonava ancora per il caro accento di una volta. Ma al modo stesso che in sogno noi vogliamo prèndere cosa lontana, e non possiamo perchè una forza mortale ci opprime, così io, guidato dalla cara voce, volevo afferrare ancora la indimenticabile Genevra profumata della giovinezza.

«O bianca Dea della Notte, Diana bellissima, eterna – dicevo rivolto alla statua di marmo – fammi rivedere ancora Genevra, la giovanetta mia!»

E così dicendo, io lagrimavo. «Attenderai tu, o Genevra, l'ora grigia della morte?» E io vedevo Isotta la regina, e Biancofiore nella sua grazia eterna.



***



Ma passato era mezzodì; grande il silenzio e tutto immoto era all'intorno, fuori che il sole, che nel suo arco invernale, quasi visibilmente discendeva.

E allora uscimmo dal labirinto della mortella.

Dopo abbiamo ripreso l'automobile.

– Ferma! – dissi quando passammo davanti al più ricco fioraio.

Coprii Genevra di viole, delle pallenti viole, e di bianche cardenie.

Dopo andammo a far colazione nel più ricco degli alberghi.

– Vino di champagne, portate – io dissi al cameriere; e poi, rivolto a lei: – E vi ricordate, Genevra, un tempo, quando per le osterie di campagna facevamo colazione? Avessi potuto offrirvi allora...

– Pan e nos, magnà da spos! – disse Genevra ridendo, e chiudendo gli occhietti nel ridere, come faceva una volta.



***



Dopo accompagnai Genevra e salii alla sua stanzetta.

Lì che cosa succedette non ricordo proprio bene. Cadeva la notte: la notte entrava dalla fenestra aperta nella sua stanzetta, perchè il rosso del tramonto si andava spegnendo. Ella mi fece vedere nella sua camera da letto un cassettone pieno di pane per i pàsseri.

– Si mettono nell'acqua – diceva – e poi si strizza ben forte.

Poi mandò un grido: – Ah, Giannetto!

E anche ora, come allora, non voleva e si divincolava; ma io la compressi ben forte!

I suoi occhi erano grandi, luminosi come trenta anni addietro, ed io li vidi aperti, ancorchè fosse notte.

Ella era tutta coperta nel petto delle viole e delle cardenie che io le avevo donato: io mi compressi su quelle viole. Come erano grandi i suoi occhi! Ma non si movevano più! Ora ella giaceva sul letto.

E allora uscii piano da quella camera.

Dicono che io ho ucciso Genevra con queste mie mani. Non è vero! Io le ho donato la giovinezza. Non è così, direttore?

– Certamente – rispose il direttore versando il caffè nella tazza del pazzo.

– La mia coscienza – disse poi a me con atteggiamento solenne – è del tutto tranquilla. Solamente mi dispiace che lei – e si rivolgeva al direttore –, non mi permetta di andarmi ad assicurare personalmente se le mie disposizioni sono state eseguite: acquisto della stanzetta dove abitava Genevra, e lascito perpetuo di dieci lire al giorno per il pane dei passeri.



***



Così dicendo il commendatore raccoglieva ad una ad una le bricciole del pane che erano rimaste su la tovaglia.



1 novembre 1923.
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Milly Dandolo

Notte nella vecchia casa

– Irene – susurrai – abbiamo dimenticato fuori Màscari, lo sento miagolare.

Irene non si svegliò. Appena eravamo a letto lei si addormentava; qualche volta, mentre ancora io mi stavo spogliando, era già addormentata. Mia sorella Irene non aveva sedici anni, dormiva ancora i suoi sonni profondi e lunghi di ragazzina sana.

Infatti io non mi ero ancora spogliata; mi spogliavo sempre con lentezza, come facevo tutte le altre cose. Avevo tolto solo il vestito a le calze; rimisi il vestito, ma non le calze, uscii dalia camera con la candela. C'erano allora certi strani e comodi candelieri per girare in casa: un tubo di vetro, come quello dei lumi a petrolio, circondava la candela riparandola dall'aria. In paese, in piazza, e nelle poche case intorno alla piazza, c'era già la luce elettrica; ma la nostra casa era un po' fuori, bisognava spendere per farci arrivare la corrente, e mio nonno e mio padre non volevano spendete. Cerano liti in casa per questo; mio cugino Primo voleva la luce elettrica: era segretario comunale, era abituato bene in ufficio e bisognava capirlo. Mio nonno e mio padre, invece, erano rimasti quasi contadini, e andavano a letto con le galline. E poi dicevano che la casa era molto grande e bisognava affrontare una spesa troppo forte per mettere la luce in tutte le camere. «Si può non metterla da per tutto» diceva mia madre che aveva un carattere umile e accomodante. Ma la nonna e lo zio Domenico dicevano: «o tutto o niente», erano due caratteri difficili, e non si capiva se erano per il tutto o per il niente.

La casa era davvero grande. Uscii dalla camera, attraversai la vasta sala, cominciai a scendere le lunghe scale, adagio, mettendo giù i piedi con prudenza perchè il rumore delle ciabatte non svegliasse qualcuno. Avevo dovuto aprire la porta sulla scala, chiusa a chiave; ora, in fondo alla scala, bisognava tirare un catenaccio per entrare nell'altra sala terrena; poi aprire la porta della cucina, dove c'era una delle molte porte che conducevano fuori di casa: questa della cucina, dietro la quale miagolava Màscari sulla grande aia, era la meno rumorosa.

La vecchia casa era piena di porte e di finestre: quando Si doveva chiuderle tutte prima di andare a letto, era un avvenimento. «E guai se non ci fosse» diceva Irene che si annoiava sempre. L'ultima a chiudersi era la porta della cucina, perchè la cucina era l'ultima stanza che si lasciava, prima dì andare a letto. Si mangiava in cucina; in tinello si mangiava nelle grandi occasioni, Natale e Pasqua, battesimi, nozze.

Il gatto miagolava dietro a quella porta, ora, con maggiore insistenza come se mi avesse sentita scendere: era Màscari, un gatto grigio col naso schiacciato, era brutto e vecchio, si era fatto male cadendo, ma gli volevamo bene.

– Sono qui, Màscari – susurrai. E apersi con cautela prima la porta a vetri, poi quella di legno; era quasi estate, veniva caldo odoroso da fuori e voci lievi dall'erba, piccoli stridi e ronzii: non c'era luna, vidi Màscari venire avanti dal buio. Ma la candela che avevo posato sulla tavola illuminò in quel buio, oltre al gatto, un uomo che mi guardava. Come la maggior parte delle ragazze che vivono in campagna, io non ero paurosa: un uomo a quell'ora, sull'aia di casa mia, poteva essere solamente uno che si conosceva. E io conoscevo tutta la gente del paese. Però non era un contadino: era un uomo giovane, senza cappello, aveva il bavero della giacca rialzato intorno al collo, e le mani nelle tasche dei pantaloni. Non poteva essere un ladro: non esistevano ladri in quei paesi di campagna, dove le case sono ben chiuse e vigilate, e la gente non è nè ricca nè povera, ma possiede cose che non è facile rubare, come terra e piante. Forse era qualcuno che avrei riconosciuto tra poco.

– Che cosa volete? – chiesi.

Allora l'uomo fece un passo a mise un piede sulla soglia. Chiese a sua volta:

– Posso entrare un momento?

Poi fece un altro passo, mentre io mi domandavo chi potesse essere, e così era già entrato, ma senza fretta nè prepotenza, come se gli avessi detto di sì, o come se in certo modo l'avessi autorizzato ad entrare, col mio silenzio.

– Scusate – disse – ero stanco, ho trovato tutto chiuso.

– In piazza c'è un caffè – dissi – poco più avanti.

– Già – egli affermò – ci deve essere. Ma non conosco il paese, mi sono perso.

– Sulla strada provinciale – dissi – c'è la luce elettrica.

– Credo di essere venuto da un'altra parte – egli disse.

Màscari era balzato sul focolare, si era accovacciato al solito angolo, sulla pietra che si manteneva calda fino a tardi durante la buona stagione. Chi sa chi era quest'uomo; aveva detto d'essere stanco.

– Posso sedere un momento? – chiese.

Accennai di sì e sedetti io pure, ma sulla pietra del focolare, vicino a Màscari: era bene in ogni modo, pensavo, che ci fosse anche il gatto.

L'uomo si era seduto alla tavola, e teneva sempre le mani nelle tasche; solo adesso si capiva che era stanco, perchè si era un poco curvato. La candela era sulla tavola, con la sua fiamma ferma in virtù del vetro, e illuminava l'uomo che la guardava con attenzione. Il bavero rialzato si era aperto. si vedeva il colletto della camicia senza cravatta.

– Avevate freddo – dissi.

Egli riabbassò il bavero, adagio, rimise le mani nelle tasche.

– Prima c'era vento fresco – disse. – Viene su dopo il tramonto, ma cessa subito. Ora fa quasi caldo. Non siete una persona di servizio?

– No, – risposi sorridendo; ero in ciabatte e senza calze, bisognava scusarlo. – Non abbiamo vere persone di servizio, vengono due contadine dalla mattina alla sera, fanno i lavori pesanti. Ma cuciniamo noi, siamo tante donne.

– Dovete essere in tanti – egli disse, alzando la testa e guardando una parete. – La casa è molto grande. O forse pare così di notte. Sapete, di notte tutte le cose paiono più grandi.

– Siamo tanti – confermai. – Ci sono otto camere al piano superiore e una sala.

– È bello – egli disse. Mi guardò, e mi parve che il suo volto cominciasse a sorridere. Ma non sorrise. Non era un giovanotto, certo, allora i giovanotti non superavano, secondo me e Irene, i venticinque o ventisei anni. Ma doveva essere più giovane di mio cugino Primo che aveva trentott'anni. – Una casa, è come un paese, quando si è in tanti – egli soggiunse.

– Voi non siete di qui? – domandai. – Mi pare di non avervi ma; visto.

– Non potete avermi visto – egli rispose – se non vi siete mai mossa di qui. È la prima volta che vengo in questo paese. Non avevo intenzione di venirci, proprio ci sono capitato senza volere. Succede. Ho dovuto fare tanta strada. Non vi disturbo se mi riposo qui una mezz'ora?

Accennai col capo di no. Egli non mi guardò più, e guardò i rami lucidi appesi alla parete di fronte.

– Avete una bella cucina, e una tavola grande.

– Si mangia qui – spiegai – tutti insieme. Siamo nove, sapete.

– Tutti fratelli?

– No, due sorelle, io e Irene. Poi mio padre e mia madre, quattro, e i nonni, sei. E c'è una zia vedova, sorella di mio padre, col figlio, mio cugino Primo, e otto. Poi c'è lo zio Domenico, fratello di mia madre.

– Avete molta terra, immagino – egli disse – e vivete sulla terra.

– Non lavoriamo la terra, abbiamo: contadini. Il nonno è vecchio, tiene solo i conti; mio padre guarda i contadini, è quello che dirige tutti i lavori, sapete. Lo zio Domenico si occupa del vino, della cantina. Qui si vende molto vino.

– E vostro cugino Primo? È un ragazzo?

– Oh no. È segretario comunale. Dio mio, non è un ragazzo, no. Ha perfino due denti d'oro.

– Non vi piace vostro cugino Primo – egli disse, guardando i rami.

Alzai le spalle. Certo egli non mi vide sorridere. Ma ad un tratto disse, sempre senza guardarmi:

– Scusate se vi ho creduto una persona di servizio. Ora si capisce che non lo siete, ma sono stato sciocco a non vederlo subito.

Allora mi ricordai che ero senza calze e con le ciabatte, però egli non mi guardò le gambe.

– Facciamo tante cose io e Irene – dissi, come per scusarlo – tante case da persone di servizio. Sapete, qui si vive all'antica, credo che in altri paesi le ragazze siano diverse.

– Credete? – Ora egli pareva distratto, e improvvisamente più stanco; guardava le bottiglie sulla credenza. – Come vi chiamate?

Risposi Che mi chiamavo Anna Maria; gli dissi pure che avevo diciannove anni, quattro di più di Irene, e che avevamo fatto pochi studi, io e Irene, alla scuola delle monache, ma il nonno diceva che le donne meno cose sanno meglio è.

– Credete? – egli disse con lo stesso tono distratto.

– Io non so – dissi – ma il nonno crede questo. E anche gli altri, mi pare. Lo zio Domenico, poi, è peggio del nonno, pare un uomo del medio evo, e per di più si arrabbia sempre, e grida.

– Un uomo del medio evo – egli ripetè con lo stesso tono distratto. Poi mi guardò. Pensai che ero senza calze e mi sentii imbarazzata; parlai per darmi un contegno.

– Lo zio Domenico è quello che si occupa del vino. Beve un po', si capisce, e così va in collera facilmente.

– È bello, bere – egli disse. Allora mi ricordai che aveva guardato le bottiglie sulla credenza.

– Volete? – chiesi, un po' incerta. – È vino di qui, dell'anno scorso

Egli non disse nè sì nè no; ma io mi alzai, presi una bottiglia e un bicchiere, li posai sulla tavola vicino alla candela e versai. Egli bevve subito.

– Grazie – disse, dopo la prima sorsata. – Vi confesso che avevo sete. C'è già polvere, sulle strade. No, sedete qui anche voi.

Sedetti di fronte a lui, dall'altra parte della tavola. Egli bevve tutto un bicchiere e io gliene versai un altro: così si usava fare da noi coi visitatori. Lo zio Domenico diventava rosso quando aveva bevuto, e anche i visi degli altri si accendevano un poco dopo un bicchiere o due. Ma il viso di quest'uomo non si alterò. Mi guardava. Sì, avevo fatto bene a sedere là, così non mi vedeva le gambe.

– Voi non bevete? – chiese.

Scossi il capo.

– A quest'ora non mi piace – risposi. – Ho bevuto a tavola.

– Che cosa vi piacerebbe? – egli domandò.

Forse era una domanda strana; o forse solo molto semplice, e non era il caso di stupirsi. Alzai le spalle. Mi piacevano molte cose, senza dubbio, ma non era facile spiegarsi. Versai dell'altro vino.

– Grazie – egli disse, – Vi piacerebbe andar via?

Anche questa volta alzai le spalle.

– Non si può – dissi. – E quando non si può fare una cosa, è inutile domandarsi se piacerebbe o non piacerebbe.

Questa volta, egli sorrise. Era sempre pallido, e nel sorriso il suo volto pareva anche più magro.

– Che ragazza siete – disse. – Ragionate come se sapeste molte cose. Ma non sapete niente. Si va via, vedete, e allora è tutto diverso. Ci sono tanti bei paesi. Avete visto qualche città?

– Una – e dissi il nome. – Vi andiamo qualche volta all'anno. Ma è stancante, ci sono mille cose da sbrigare in una giornata, la mamma ci fa correre e si finisce per avere un male ai piedi! Anche perchè si ha il torto di mettere le scarpe nuove, quando si va in treno.

Egli sorrise ancora.

– Ma non ci sono soltanto le città. Il mondo è pieno di cose una diversa dall'altra, come le montagne e il mare. E poi i fiumi coi ponti, e i boschi. Sapete, una volta sono stato in un paese dove c'era un bosco tanto grande che ogni tanto gli alberi e i cespugli si chiudevano formando una specie di stanza col soffitto e le pareti, e l'erba era come un tappeto, e non si sentivano i passi della gente e nemmeno dei caprioli.

Ascoltavo, i gomiti sulla tavola, il mento sulle mani. Sì, forse mi sarebbe piaciuto andar via, ma sono cose alle quali è inutile pensare, perchè impossibile che avvengano.

– Avete mai visto un vulcano? – egli domandò.

Alzai le spalle; non avevo visto niente.

– Però la nonna ha dei libri – dissi. – Ci sono tanti volumi di un giornale che si chiama «Museo di famiglia», volumi rilegati. Ci sono tante figure di tutto il mondo. Si immagina tutto.

– Museo di famiglia – egli ripetè, come a sè stesso. – No, non si immagina tutto.

Si versò ancora da bere. Bevve, poi mi guardò; era pallido, ma aveva gli occhi brillanti.

– Anche le città – disse. – Figuratevi che una casa come questa è piccola nelle città, quelle che non avete mai viste. Ci sono palazzi immensi. Di una casa come questa si può fare una sala per ballare. Vi piace ballare?

Sorrisi. Anche lui sorrise.

– Credo che lo zio Domenico non vi permetterà dì ballare – disse. – Perchè non bevete un poco anche voi? È buono, questo vino. Su, prendetevi un bicchiere, e bevete.

Mi alzai, presi un bicchiere, sedetti di nuovo alla tavola: egli versò il vino, un bicchiere quasi pieno, e io bevvi. Màscari dormiva sulla pietra del focolare. Vidi qualche rapida luce fuori, nel buio: ma il vino mi era andato subito alla testa e non ci feci caso.

– Io e Irene balliamo – dissi. – Una volta mio cugino Primo portò a casa un grammofono, tanti anni fa, quando tornò perchè aveva finito gli studi. Certo è vecchio, ora usano senza tromba, ma a noi basta, si mette un disco e si balla.

– Avete mai ballato con un uomo? – egli domandò.

Risi e scossi il capo; avevo bevuto tutto il bicchiere di vino.

– Ma no – risposi, – mai. Solo con Irene e con Primo.

– Vostro cugino Primo – egli disse ridendo. – Siete proprio una curiosa ragazza. Mi piacerebbe vedere un grammofono con la tromba, sapete che non ricordo di averne mai visti? Volete andare a prenderlo?

Mi alzai sorridendo, facendogli cenno di star quieto, e andai a prendere il grammofono, che era in un armadio del guardaroba: avevo portato via la candela; quando tornai, reggendo con fatica il grammofono sotto un braccio solo, egli si rialzava, come se avesse dormito al buio, abbandonato sulla tavola.

– Ecco – dissi. Ma egli guardò appena il grammofono. Mi sorrise.

– Volete che balliamo? – domandò

Ma io mi spaventai, benchè il vino mi avesse un poco eccitata. Di nuovo sedemmo tutti e due, uno di fronte all'altro.

– Sentono la musica e si svegliano – dissi.

– Ci sono orchestre – egli mormorò, senza più sorridere. – Ci sono teatri pieni di gente che suona il violino. Vi piacerebbe vederli?

Accennai di sì. Allora egli si versò dell'altro vino, e riempì anche il mio bicchiere.

– Basta, non bevo più – protestai.

– Anna Maria – egli chiese – che disco c'è sul grammofono? Vorrei ballare con voi, solo un minuto. Pensate, Anna. Maria, che dopo non ballerete mai più con un uomo.

Lo guardai. Non sorrideva, era pallido, i suoi occhi brillavano ma non erano occhi da ubriaco; avevano uno sguardo gentile e vivido, benchè senza gioia. Fu lui che si alzò e cominciò a girare la manovella del grammofono.

– Non so che disco sia – dissi.

Credo che egli dicesse: «Non importa, se è un disco vecchio, la musica non si sente nelle camere.» Non sapevo perche non si dovesse sentire. Strano, ma pareva lontana e fievole anche a me, e diversa da quella che ballavo con Irene. Però era un valzer. Egli mi prese le braccia con delicatezza e mi fece ballare. Mi teneva vicina, ma non mi stringeva.

– Irene è più piccola – dissi ridendo, – sono abituata a condurre.

Ma egli disse:

– Mi piacerebbe che veniste via con me, Anna Maria.

Credo di avergli detto che non si poteva. Mi fermai. La cucina aveva tre porte, oltre a quella aperta sulla notte. Màscari balzò dal focolare e scomparve. Le porte si erano aperte, c'era gente, ma io vedevo solo lo zio Domenico che veniva avanti con la candela e col viso rosso e terribile di quando aveva bevuto. In un attimo furono tutti in cucina, i nonni, gli zii, mio cugino Primo; tutti meno Irene, che certo non sì era svegliata. Fu mio cugino Primo che fermò il grammofono.

– Anna Maria! Anna Maria! – gridò mia madre con voce piangente.

Allora mi accorsi che mia madre era vestita, ma la nonna e la zia indossavano la vestaglia sulla lunga camicia da notte. E gli uomini erano senza giacca nè sottoveste.

– Chi era quell'uomo? – chiese il nonno severamente.

Mi voltai: l'uomo era scomparso. Avevo caldo, il vino mi era andato alla testa, quasi non mi ricordavo che ci fosse stato un uomo.

Allora lo zio Domenico si mise a gridare. Capii che qualcuno aveva guardato dalle altre case, c'erano finestre aperte, la gente aveva sentito il grammofono e aveva guardato. Mia madre andò a chiudere la porta sull'aia, mio padre gridò lui pure dicendo alio zio Domenico che non era il caso di gridare.

Io ero troppo stordita e non capivo gran che. Sì, c'era stato un uomo; non sapevo rispondere alle domande incalzanti ma confuse, potei solo giurare al nonno che non conoscevo quell'uomo.

Mi avevano vista. Essi continuarono a dire che dalle case oltre l'aia mi avevano vista, e pareva che ciò fosse molto grave, quasi disonorante, e in un certo senso irrimediabile. Mio cugino Primo portò via il grammofono; mia madre pianse per tutto il tempo che durò il confuso interrogatorio; Irene non si svegliò mai; e finalmente mio padre andò a letto.

Allora lo zio Domenico disse che avrei fatto bene a lasciare per qualche tempo il paese; la nonna fece il nome della zia Clementina, e parve a tutti che fosse giusto, e che tutti in realtà avessero pensato a quel nome. La zia Clementina stava a Santa Maria, a una ventina di chilometri, e aveva un laboratorio di ricami in una casa grigia e umida che pareva un convento. Mio Dio. Anche il nonno andò a letto. Poi la zia disse che era quasi mattina, che la nonna era stanca e la persuase ad andarsene con lei. Restarono mia madre, lo zio Domenico, e mio cugino Primo. Mia madre si era seduta sulla pietra del focolare e stava tutta rannicchiata come se avesse freddo. Parevano d'accordo sul fatto che io andassi a lavorare dalla zia Clementina.

Allora mia madre si alzò, prese una delle candele che erano sulla tavola e disse; «andiamo. Anna Maria.» Pareva molto piccola e stanca mentre mi precedeva avviandosi al piano superiore.

– Anna Maria.

Tornai indietro perchè mi avevano chiamata, rientrai in cucina. C'era rimasto solo Primo: ora aveva aperto di nuovo la porta sull'aia: c'era l'alba, la luce bianca entrava, e la candela quasi consumata faceva un curioso effetto; Primo la spense: ma fra poco si sarebbe in ogni modo spenta da sè.

– Senti, Anna Maria – disse.

Anche lui era senza giacca: era un uomo magro con pochi capelli e due denti d'oro: ma era buono, sempre in ordine, si faceva la barba tutti i giorni, e in ufficio si metteva la giacca di alpagas.

Sedetti; ero stanca e stordita, mi pareva che dalla sera avanti fosse passato almeno un anno. E tutto era incomprensibile.

– Chi sa poi perchè – balbettai.

– Anna Maria, – disse Primo – mi dispiace che tu vada dalla zia Clementina. È una casa umida, ti farà male alla salute. Si può aggiustare la cosa diversamente, non mi pare poi un delitto. Che ne diresti, se ci sposassimo?

– Mio Dio – mormorai. Del resto era la prima volta che un uomo mi offriva di sposarmi, era una proposta che faceva impressione.

– Vedi, Se ti sposo nessuno può dir male di te, proprio nessuno. Io so che sei una brava ragazza, Anna Maria, anche se non ho capito bene questa faccenda. Ti voglio bene, e sarei contento di sposarti. Allora, quando la gente sa che io, Primo, ti sposo, è convinta che sei una brava ragazza.

Piansi, il braccio sulla tavola, il viso sul braccio. Non avevo un vero dolore, forse era ancora effetto del vino. Avrei voluto dire che non volevo andare dalla zia Clementina, ma non potevo parlare. Primo mi toccò una mano, disse che quando ci fossimo sposati le cose si sarebbero aggiustate.

Ci sposammo due mesi dopo. Un matrimonio affrettato porta molta confusione nella vita di una ragazza, e non lascia tempo di pensare a cose strane o impossibili. Rimanemmo nella casa, naturalmente, e occupammo la più bella camera, nella quale erano entrati i mobili nuovi, scelti da Primo. La zia Clementina mi mandò un lenzuolo tutto ricamato.

La sera si stava alzati un po' più degli altri, mio marito ed io, e si giocava a carte in cucina. A letto, Primo si addormentava, presto, e io tenevo gli occhi aperti nel buio e ascoltavo. Una notte sentii Màscari miagolare fuori della porta, mi alzai e scesi con la candela. «Sono stufo di candele – aveva detto Primo – un altr'anno metteremo la luce elettrica.»

Ma non apersi, perchè forse mi ero sbagliata, il miagolio non si sentiva più. Sedetti sulla pietra del focolare. E lui era seduto alla tavola, il bavero della giacca rialzato, le mani nelle tasche dei pantaloni. Io sapevo che non vedevo le cose come erano; ma pareva vero. E lui diceva:

– Dovevi venir vìa con me, Anna Maria. Si sarebbe stati allegri; ci sono bei paesi, sale piene di violini, si suona, si balla, si beve. Ti sarebbe piaciuto?

– Quando non si può fare una cosa – io rispondevo – è inutile domandarsi se piacerebbe o non piacerebbe.

Allora egli mi guardava con quegli occhi che avevano una luce gentile e vivida, ma erano senza gioia. E io mi alzavo, riprendevo la candela e tornavo nella mia camera. Però era come se fossi andata con lui nel mondo delle sue parole.

Forse andavo in giro la notte perchè ero inquieta, non trovavo respiro; ero incinta, tutti mi lasciavano fare quello che volevo. Primo era veramente il migliore dei mariti. Fu proprio felice quando il bambino nacque, e perfino un maschio, proprio come voleva lui. L'anno dopo nacque una bambina, e lui diceva che era felice per me. Ma io dicevo che i figli sono tutti figli, e non ha importanza che siano maschi o femmine, non bisogna avere preferenze.

I bambini mi davano molto da fare, e anche la casa. Irene si era sposata in un altro paese, mia suocera e la nonna erano morte, mia madre non aveva troppa salute. Io avevo molto da fare con tanti uomini e i due bambini: ma ero sempre serena; e contenta di tutto. Anche Màscari era morto, e non mi era più accaduto di dover scendere la notte per aprirgli la porta. Però qualche volta scendevo in cucina, quando avevo messo a letto i ragazzi, e se era estate lasciavo la porta aperta sulla notte calda e odorosa. Mi veniva sonno e spesso la testa proprio mi cadeva sulla tavola. Ma poi la rialzavo, perchè lui era entrato, col passo tacito dei caprioli sull'erba, e si era seduto davanti a me. Non ricordavo bene il suo viso, e stentavo a distinguerlo, questo si capisce, dopo tanti anni; però vedevo gli occhi vividi e gentili. Una volta egli mi disse una cosa sciocca, una cosa che la gente viva non dice mai.

– Anna Maria, tu hai tradito la tua vita. Non bisogna tradire la propria vita.

Io alzai le spalle, come facevo quando ero ragazza, e risposi che non c'era una ragione di dir questo, e che non bisogna dire sciocchezze, nemmeno in sogno. Un'altra volta egli disse perfino_

– Mi piacerebbe ballare con te Anna Maria.

Io capii che anche questa era una sciocchezza, e certo lui purè capi, perchè non osò insistere. Ma io conoscevo ormai, dalle sue parole tutte le cose che non avevo potuto vedere, ed era come se andassimo insieme dove io non avevo potuto andare. Nella notte d'agosto, la magnolia che era fiorita, vicino al cancello mandava un profumo intenso; dimenticavo di dire che Primo aveva trasformato a giardino metà dell'orto, e aveva messo un cancello di ferro al posto del cancello di legno.

La vecchia casa era comoda e piacevole. Non so se i ragazzi la pensassero come noi; la piccola era quieta e serena, ma Giovanni era diverso. Studiava in città, quando veniva a casa pareva che si annoiasse o che avesse in mente chi sa che. Studiava scienze naturali, diceva che non si può nemmeno coltivare la terra senza avere studiato. Però non pensava di coltivare la nostra terra, aveva delle idee che noi non capivamo bene.

Il nonno era morto, mio padre era malandato, ci vedeva e ci sentiva poco: ma lo zio Domenico era ancora in gamba e sempre furioso quando c'era qualche cosa che non gli andava. Discuteva sempre col ragazzo quando veniva a casa in vacanza. Primo aveva un certo carattere, ma non la spuntava mai con lo zio Domenico. Mio padre era come Se non ci fosse; mia madre stava tutto il giorno in chiesa.

Una volta ci fu una discussione aspra, quando Giovanni dichiarò che voleva partire. Io ebbi paura che lo zio Domenico facesse un colpo, e aiutai Giovanni a essere calmo e a spiegarsi. Veramente non capivo bene, si trattava di andare in paesi molto lontani, quelli che sono scritti con parole bizzarre sulla carta geografica, oltre mari a gradazioni diverse di celeste. Spedizioni, studi, scoperte, diceva Giovanni: e parlava di minerali e di piante che io non avevo mai sentito nominare. E fui io che lo difesi contro suo padre e il vecchio zio. Non sapevo parlare bene, ma continuavo a dire ostinatamente che se Giovarmi voleva andarsene era giusto che se ne andasse. La piccola era fidanzata, si sarebbe stabilita in città. Primo e lo zio Domenico non mi perdonarono mai di avere lasciato partire Giovanni.

Così io ero sola, e spesso rimanevo alzata la notte, ma non nel tinello nuovo per il quale la piccola aveva scelto mobili di gusto moderno. Andavo nella grande cucina dove non si mangiava più, sedevo sulla pietra del focolare che si manteneva calda fino a tardi nella buona stagione. Aspettavo, forse c'era ancora qualche cosa anche per me.

Allora egli entrava, benchè le porte e le finestre fossero già chiuse: spesso ho pensato che egli fosse rimasto nella vecchia casa, in qualche angolo d'ombra che nessuno ha mai esplorato. Sedeva alla tavola, e mi guardava con gli occhi vividi e gentili, ma che erano senza gioia. E una volta mi disse;

– È- giusto quello che hai fatto, Anna Maria. Finalmente hai fatto una cosa giusta.

Ma io non davo importanza alle sue parole, perchè sapevo che non poteva esser vero.



La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera

(1941: A. 41, ago., 1)










Roberto Bracco

Il marito fiducioso

Io comincio a mortificarmi d'esserti moglie, perchè sei un marito ridicolo. Sì, ridicolo, ridicolo! Te lo affermo in perfetta coscienza e non mi stancherò mai di dirtene le ragioni, che, del resto, sono sempre le stesse, aggravate, s'intende, dalla persistenza della tua stoltezza. Con una goffa prosopopea di coniuge privilegiato, tu esponi quotidianamente, come in una vetrina, la mia fedeltà invulnerabile e la sicurezza che hai di non essere da me tradito neppure se mi circondi d'un esercito di Adoni e di Don Giovanni! Tu hai l'aria di gridare quotidianamente dalla finestra: «Sappiate che mia moglie mi è fedele fino alla balordaggine, sappiate che per lei io non sono un uomo solo, no, ma sono la somma di tutti gli uomini che, in un modo o in un altro, possono prendere una donna! Nel caso che dubitiate delle mie parole, avanti, avanti, signori uomini d'ogni età e d'ogni condizione. Provare per credere!». E, difatti, non c'è esempio che mi risparmi la presentazione d'un tuo nuovo amico, d'una tua nuova conoscenza, e sei felice quando puoi lasciarmi qualcuno appiccicato alla gonnella, particolarmente se ti avvedi che gli vado a genio e se è disposto a farmi la corte... o qualche cosa di più. A te sembra di regolarti da persona superiore, da persona di spirito!... Ti si piglia, invece, per un imbecille, sai! Di una donna piuttosto bella e abbastanza in vista, il pubblico suole dire quel che in teatro dice d'una commedia, durante la rappresentazione: vediamo come finisce. E se questa donna piuttosto bella ha un marito del tuo stampo, il pubblico scommette che essa, a guisa d'una commedia piuttosto brutta, finirà col cadere. Il marito, che altezzosamente si vanta di non aver nulla a temere e che lascia perciò sua moglie tra tutte le tentazioni e tutti i pericoli, è designato da una specie di voto unanime come degno della più sfacciata infedeltà. Tutti glie ne fanno l'augurio, tutti glie la invocano, tutti glie la profetizzano, tutti hanno la persuasione che presto o tardi egli sarà... il marito che gli spetta di essere!

Era una delle solite sue diatribe sul solito tema. Il più delle volte, il conte Faustino Rocelli, ascoltando, serbava un sussiego elegante e sorridente, molto adeguato alla sua nobilesca signorilità, e indi se la cavava con una barzelletta o con una spallucciata; ma, quando, come quel giorno, era in vena di chiacchierare, non si rifiutava il diletto d'una graziosa polemica. E i suoi argomenti difensivi opponevano la più olimpica serenità a quelli che costituivano il repertorio aggressivo di sua moglie:

– Tu non capisci, cara la mia contessa, il gusto matto che io provo nel vedere deluse, a una a una, le speranze più o meno palesi dei tuoi corteggiatori più o meno audaci e nel veder cedere al tempo, giorno per giorno, come tanti ramicelli anemici d'un albero senza radice, gli augurî, le invocazioni, i pronostici di coloro che mi credono degno della tua infedeltà. Se tu approfondissi questo mio impagabile gusto, mi perdoneresti di sembrare ridicolo. Ma è poi vero che io lo sembri?... Ne sei proprio sicura?... Sei proprio sicura, insomma, che debba sembrare ridicolo l'uomo che, potendo contare illimitatamente sulla fedeltà d'una moglie magnifica, si compiace di gettare un guanto di sfida a tutta la presuntuosa umanità maschile?... Per farle piacere io dovrei fingere di temerla? Per farle piacere dovrei fingere di circoscrivere il concetto che ho della tua fedeltà?

– Sulla fedeltà mia – interruppe donna Virginia con durezza bizzosa – tu conti illimitatamente perchè hai un'opinione straordinaria di te stesso. Della presuntuosa umanità maschile, a cui getti il guanto di sfida, sei tu il più completo rappresentante.

– No, mia dolce consorte – corresse lui, sobriamente faceto –, io non ho un'opinione straordinaria di me stesso, in senso assoluto, ma, come marito tuo, so di essere in condizioni eccellenti. So che mi sposasti per amore: anzi, per un grande amore; so che la nostra luna di miele ti provò subito che questo tuo grande amore era benissimo impiegato; so che il regime maritale, che inaugurai al chiaro di quella incantevole luna di miele, non ha mai cessato di funzionare, da allora, come regolato da un cronometro, con le sole parentesi dovute all'avvento di due bimbi che sono due capolavori; so che ho trentott'anni e che vicino a te mi sento d'averne venticinque; so che ai tuoi occhi sono un bell'uomo e che mi hai fatto radere la barbetta e i mustacchi perchè così ti piaccio di più, specie nei momenti in cui devi per forza confessare che ti piaccio; so che il tuo fascino ha mutato la mia irrequietezza di poligamo in un bisogno permanente di pretta monogamia; e, da tutte queste cose che so, io traggo il convincimento di essere atto, per così dire, alla... manutenzione della tua fedeltà. Non altro, e non di più. Lungi da me la lusinga; che tu mi sia fedele soltanto per i miei meriti. Quel che io penso, quel che io sostengo, quel che io giuro è che tu sei nata e fatta per la fedeltà. C'è una scienza che mette in grado di comprendere attraverso i connotati d'una persona le tendenze, gl'istinti, le attitudini della medesima. Uno scienziato provetto in questa scienza, della quale io ho una semplice infarinatura, non potrebbe non riscontrare in te i segni caratteristici della fedeltà. Viso ovale, con le due metà simmetriche in ogni più minuto dettaglio. Tinta alabastrina, con qualche intermittente velatura rosea. Lunghe sopracciglia ad arco, non riunite e non troppo folte. Pupille grandi, tra il grigio e il blu marino. Capelli finissimi del color lucido della lontra, appena ondulati e docili al pettine... o alla carezza. Nasino sottile e breve. Orecchio piccolo. Bocca piccolissima. Labbra floride e combacianti. Collo affusolato ed eretto. Spalle un po' scoscese. Mani diafane e fragili... Tutto ciò, scientificamente, dinota fedeltà. Lo scienziato suddetto ti chiederebbe premurosamente il permesso di fotografarti e si affretterebbe poi a scrivere sotto la tua fotografia: «Anormalità femminile. Donna fedelissima».

Com'egli era assuefatto alle diatribe di sua moglie, lei era assuefatta alle tirate spiritose di suo marito. Senonchè, in lei l'abitudine non bastava a impedire lo scoppio d'una irritazione che assumeva immancabilmente un carattere battagliero. E quel giorno, nello scoppio, le schizzarono dalla bocca delle parole roventi che contenevano addirittura una minaccia:

– A furia di parlarmi della mia fedeltà e di rigirartela come un balocco tra le tue ingenue fantasie di vanesio, me la rendi odiosa e mi fai invidiare quelle mogli che sono sorprese dai loro mariti in flagrante adulterio!

Il conte Faustino accolse questa facinorosa dichiarazione con una gran risate cordiale, e, dopo una pausa, si avvicinò alla moglie, dicendole leziosamente:

– Povera contessa bella! Sarebbe tanto contenta, lei, d'essere sorpresa in flagrante adulterio da suo marito, e questo piccolo piacere, così piccolo e così semplice, le sarà negato tutta la vita. Che disgraziata!

E già, tenero e scherzoso, le cingeva le spalle per abbracciarla, quando la contessa, con un movimento ribelle di gatte selvatica, gli sfuggì, gettandogli in faccia:

– Cretino!

Egli riprese a ridere, e si allontanò.



***



La sera di quello stesso giorno, dopo pranzo, il conte Faustino, lasciando spegnere tra le labbra l'avana digestivo, s'era appisolato nella più soffice poltrona del salottino intimo di sua moglie, quasi accanto a lei, distesa tra gl'innumerevoli cuscini del suo buon divano, assorbita dalla lettura d'un romanzo, che ella aveva molto elogiato perchè pieno d'indulgenza per l'adulterio. Ma, nel momento di riaprire un po' gli occhi insonnoliti alla luce frizzante delle troppe lampadine elettriche, egli l'aveva scorta uscire dal salottino sulla punta dei piedi, con la precauzione inconsueta di non far rumore, come se, convinta ch'egli dormisse profondamente, non avesse voluto svegliarlo. Appena si sentì ben liberato dal sonno, fu preso da una certa curiosità. Entrò nella camera da letto. La contessa era lì, ritta presso la sua minuscola scrivania, affrettandosi ad arrotolare tra le dita agili un pezzettino di carta. Il sussulto, visibilissimo, che ella ebbe nel vederlo, gli acuì la curiosità;

– Ti ho fatto paura?

– Sì, un poco. Ti credevo addormentato.

– E ci tenevi a non svegliarmi?

– Tenevo a non disturbarti.

Egli notava uno strano tremore in quella voce che non aveva mai tremato e un novissimo atteggiamento di timidità e di perplessità in tutta la persona di lei. Oltre di che, notava che la mano in cui era rimasto il pezzettino di carta arrotolato tendeva a nascondersi. Continuò a interrogare con falsa disinvoltura;

– Avevi bisogno di star sola?

– Bisogno, no. Ero venuta qui per...

– Per fare dei rotoletti di carta?

– Che sciocchezza dici?

– Non arrotolavi una striscetta di carta quando io sono entrato?

– Forse, distratta mente...

– Non te ne avvedevi?

– Non me ne avvedevo.

Il conte Faustino ebbe l'impressione che una fulminea inaudita metamorfosi avvenisse in lui, e come chi si vergogna di credere in un fenomeno soprannaturale si sforzò di vincere questa impressione, burlandosi di sè stesso. Il riso di noncurante superiorità che gli era abituale risonò con un clamore eccessivo.

– Perchè ridi, ora? – domandò donna Virginia, la cui voce affiochiva nel tremore crescente.

– E cos'è? Dovrei piangere? Di che? Della tua stupidità?... Tu hai nella mano destra una striscetta di carta arrotolata. Questo è certo. Per un capriccio stupidissimo me lo neghi?... Io ne rido. E non rideresti tu egualmente se io, per un capriccio stupido come il tuo, ti pregassi di aprire quella mano? Di': non rideresti tu egualmente?

– No, Faustino: non potrei ridere egualmente, perchè il capriccio tuo non sarebbe che la dissimulazione di un dubbio, tanto più grave quanto più eccezionale in te: di un dubbio che io, naturalmente, non ammetto! Mi sono lamentata per tanto tempo della tua ostentata fiducia, ma bada che un dubbio maligno non lo sopporterei!

Gli sforzi che egli faceva per non sentirsi un altro uomo, per non cedere a un parossismo di acuta diffidenza erano vani. Nel suo cervello non trovava più un cantuccio che gli consentisse una sincera noncuranza, e alla finzione che gli costava una fatica insostenibile rinunziò a un tratto, mutando il riso artificioso in una specie di ringhio:

– Apri quella mano, Virginia! Te lo comando.

– Ma che significa questo? Quale tono ti permetti con me?!

– Apri quella mano!

– Dimmi, almeno, che cosa pensi, che cosa sospetti...

– Il tuo orgasmo non ha precedenti in te. Mio malgrado, io debbo credere che tu voglia sottrarre ai miei occhi un documento che ti fa vergogna. Quando sono entrato all'improvviso, tu eri presso la scrivania. Convinta che io dormissi, ne avevi approfittato per scrivere, evidentemente, in fretta, poche parole necessarie, urgenti. Destinate a chi?... Non a una sarta, non a una modista, non a un'amica, non a una conoscente. Tutto ciò si ricostruisce con molta facilità anche senza somigliare ai poliziotti prodigiosi di Montépin e di Ponson du Terrail. E il resto è addirittura lampante. Se le parole scritte non fossero destinate a qualcuno che verrà stasera a farti visita, non ti saresti arrischiata a scriverle sapendomi in casa e non le avresti scritte su un miserrimo pezzettino di carta, giustificato solo dal proposito di ridurlo in rotoletto o in pallottola per consegnarlo furtivamente al destinatario!

L'essere costretto a mettere la moglie in istato d'accusa e a formulare quest'accusa con tutta la logica impostagli dai fatti fu per lui, che era vissuto fino a pochi momenti prima nella superbia del marito intangibile, una umiliazione atroce, e la rabbia stessa d'essersi umiliato gli accendeva viepiù il cervello. Senza accostarsi troppo alla contessa per non avere la tentazione di trascendere sino alla violenza, gridava:

– Apri quella mano! Apri quella mano, se non vuoi che io te la spezzi!

E lei, tenendosela stretta alla schiena come per preservarla alla meglio dalla possibile violenza di lui e rifugiandosi, rimpicciolita, in un angolo della camera, con le spalle contro i due muri, balbettava:

– Ma rifletti, rifletti, Faustino! Ricòrdati i nostri battibecchi, ricòrdati le nostre dispute. Se io ti avessi tradito, non ti avrei rimproverato la tua indolente presunzione, non mi sarei affaticata ad allarmarti per la figuraccia che fa un marito esageratamente fiducioso...

– Il tuo cinismo si compiaceva di scherzare col fuoco! Mi mettevi sotto gli occhi la verità per assaporare la gioia crudele di sapermi cieco!

– Sei cieco adesso, invece. Sei accecato dall'ira, sei accecato da una pazza diffidenza...

– E perchè non mi mostri quel pezzetto di carta? Perchè, anche credendomi pronto ad avventarmi per strappartelo con la forza, per strappartelo con la ferocia che già certamente temi, non ti decidi a obbedirmi?

– Ebbene, no, non voglio obbedirti! – disse la contessa in un fremito di temerità.

– Vivaddio, te ne pentirai! – ribattè il conte Faustino, con tragica risolutezza.

E, vincendo l'ultimo ritegno, si slanciò per afferrarla. Ma fu frenato da qualche lieve picchio alla porta:

– Non si può entrare. Che c'è?

– Ci sono delle visite – rispose la cameriera.

– Ah? Ci sono delle visite? Benissimo!... I nomi, perdinci!... Non si annunziano delle visite senza nomi.

– Vostra eccellenza non mi ha dato il tempo di fare il mio dovere.

– I nomi! I nomi!

– Subito, eccellenza. Tre visite: il duca Pandolfelli, il cavalier Adiletti e quel signorino piccolo che si chiama, mi pare, Pèpè Girillo.

Faustino rimase attonito. Lo sbalordimento paralizzava il suo furore. Il duca Pandolfelli era un uomo sui sessant'anni, grasso, calvo, acciaccato, piagnoloso, bigotto, governatore di un Luogo Pio, presidente dell'Associazione filantropica dei Santi Apostoli; il cavaliere Adiletti era un famoso seccatore, un infaticabile organizzatore di feste di beneficenza, ciarliero e bleso, magro corto acuminato e vibratile come una frusta, con una testolina nerognola che pareva un punto sopra un i; e Pèpè Girillo era un ragazzo a diciotto anni, allora uscito di collegio, un allocco impastoiato, che la madre aveva messo alle calcagna del cavaliere affinchè costui, che conosceva mezza Napoli, lo lanciasse «in società».

– E uno di questi tre empiastri è il tuo amante?! – esclamò a bassa voce Faustino, dopo di averli mentalmente inventariati, mentre la cameriera aspettava di là dall'uscio chiuso.

E poichè la contessa taceva, egli continuò:

– Ma sì! Ma sì! Non c'è da dubitarne. Mi rammento con precisione che oggi, al Tennis, essi volevano parlarti della festa a beneficio delle Piccole Suore, e tu hai dato loro convegno per questa sera.... E, anzi, hai soggiunto: «Potremo parlarne tranquillamente, perchè non riceverò che voi». Dunque è chiaro, è irrefragabile: le parole che hai scritte sono destinate o a quel vecchio pachiderma slombato del duca Pandolfelli, o a quello stoppino filigginoso del cavaliere Adiletti, o a quel citrullo acerbo di Pèpè Girillo! Ciò sarebbe d'una comicità irresistibile se non fosse raccapricciante!

La cameriera ripicchiò timidamente e chiese;

– Posso introdurli nel salottino della signora contessa?

– No! – gridò lui, rovesciando una sedia.

– Posso introdurli nel salone?

– No! No!

– Dove debbo introdurli, eccellenza?

– Vadano via! – gridò ancora Faustino.

– E che vuole, eccellenza, che io dica loro?

– Che la contessa è una....

A stento trattenne l'epiteto che già stava per scattare dalle labbra livide. La cameriera non capì; ma, per non essere troppo importuna, fece mostra d'aver capito:

– Va bene: glie lo dirò.

Di lì a un istante, in un forsennato ribollimento di furore, vomitando bestemmie e ingiurie da carrettiere, Faustino impegnava la lotta decisiva. Non aveva più coscienza di ciò che faceva. Incalzava la contessa nell'angolo dov'ella s'era rifugiata, la squassava, le storceva i polsi, le attanagliava le dita della mano destra, premendone gli anelli. Ma le sue bestiali fatiche erano inutili. La contessa, senza pronunziare una sillaba, senza mandare un gemito, si dibatteva eroicamente e resisteva. Quella mano, nell'estrema difesa, pareva diventata di ferro. E solo quando egli fu sul punto di morderla, la contessa cedette:

– Ah, no! Questo, no! – disse, ansimando.

Gli occhi di Faustino lampeggiarono come quelli di una belva sicura della sua preda. E, impossessatosi del rotoletto di carta con un atto rapace, lo svolse subitamente, fissandovi gli sguardi avidi.

Nulla!

La striscetta gualcita era nitida. Non una parola, non un segno.

Faustino, stupefatto, mormorò:

– Ma che gioco è questo?

– Domandalo alla tua fantasia – consigliò lei con vezzosa calma.

– E il tuo contegno?... E l'ostinazione di tener chiusa e nascosta quella maledetta mano?... E la resistenza accanita che hai opposta finanche alla mia brutalità?...

Ci fu un silenzio. Poi, la contessa, deliziosamente commossa, tra la tenerezza e la contrizione, si gettò ginocchioni ai piedi di lui:

– Perdonami! Perdonami! Ho voluto torturarti, ho voluto metterti al supplizio. Me n'è venuta l'idea nel momento in cui mi sono accorta che ti svegliavi, e l'ho attuata, te lo confesso, con una voluttà incomparabile. Morivo dalla voglia di vederti, almeno una volta, infiammato di gelosia. Sì, ne convengo, la gelosia è dolorosa, è offensiva per la moglie onesta che ne è colpita; ma, per una moglie onesta che sia giovane e bella come me, c'è una cosa molto più offensiva, molto più dolorosa: ed è.... l'assenza completa della gelosia.

– Ah, ti servirò io! – promise Faustino, attirandola a sè con la sincera festevolezza di chi abbia superata una sciagura e con un'affettuosa grazia d'innamorato. – Sei riuscita a farmi sentire la possibilità, la verosimiglianza d'essere tradito, e serberò le tracce di questa terribile sensazione finche campo. Da oggi innanzi, vedrai come ti perseguiterò con la mia gelosia...

E lei:

– Vuol dire che, finalmente, comincerai ad amarmi.



La lettura : Rivista mensile del Corriere della Sera.

(1914: A. 14, gen., 1, fasc. 1)










Luigi Barzini

La paura

La sera del quattro settembre, sul tramonto, uscivo a cavallo dalla porta sud della città di Liao-yang.

Avevo da percorrere più di cinque miglia per giungere al villaggio di Su-sam-po, dove noi corrispondenti con l'esercito d'Oku eravamo accampati, e volevo rientrare nella mia tenda prima che ogni barlume del giorno fosse scomparso. Ero andato a Liao-yang contro l'espresso ordine dello Stato Maggiore, e non avrei voluto imbattermi di notte in qualche pattuglia o in qualche sentinella che mi avessero posto nella poco gradevole alternativa di dare una parola d'ordine che ignoravo o di ricevere una palla di fucile. Se avessi potuto lanciarmi al galoppo sarei giunto a Su-sam-po in venti minuti, ma non lo potevo; dovevo andare al passo, per la importantissima ragione che nelle borse della mia sella era deposto il prezioso carico di... cinquanta uova fresche.

Cinquanta uova sono un tesoro impagabile per un corrispondente di guerra il quale da tre giorni non si nutre che di cipolle e cioccolata, sono la felicità, sono la vita. Trovare ancora cinquanta uova dopo una battaglia è una fortuna miracolosa. Carezzavo ogni tanto le bisacce di tela, affettuosamente, per sentire se non c'erano umidità allarmanti, e, rassicurato sulla incolumità delle mie provviste, pensavo alle belle razioni di uova bollite che mi avrebbero permesso di andarmene a Yin-kau attraverso la campagna devastata dalla guerra. Avevo deciso di lasciare l'esercito, ed ero andato a Liao-yang precisamente a cercarvi dei viveri per il viaggio.



Questa risoluzione di partire era venuta improvvisa. Al mattino mi ero arrampicato fra certe alte e dirupate scogliere al sud di Liao-yang – sopra alcune trincee tagliate di sghembo nell'altura dalle quali i russi si erano accanitamente difesi tre giorni prima – in un luogo che avevo creato mio quartier generale durante l'ultima fase dell'attacco, quando il combattimento era giunto alle mura di Liao-yang con l'impeto di un'ondata burrascosa dopo esser passato per monti e per valli in nove giorni di continuo furore. Da lassù dominavo due campi di battaglia, il vecchio, verso Hai-cheng già pieno di tombe e di quiete, e il nuovo. Da lassù avevo seguìto la lotta ora per ora in mezzo al rombare delle artiglierie, avevo visto le sanguinose avanzate della fanteria giapponese contro ai ridotti russi avvolti di fumo diafano e balenanti di colpi, avevo assistito all'incendio della stazione e del quartiere russo di Liao-yang – uno spaventoso salire di fiamme e di nere nubi sopra la città.

Quando giunsi al mio posto d'osservazione la battaglia era finita da alcune ore. Dalla pianura sorgeva una folta nebbia che oscillava lieve alle falde delle colline e s'adagiava in basso bianca ed eguale come una coltre – una sconfinata coltre distesa sulla terra addolorata e affranta. Le prime truppe giapponesi avevano già varcato le vecchie porte della città. Per quanto tendessi l'orecchio non riuscivo più ad udire un colpo di fucile, nè a cogliere il suono d'una voce o il rumore d'un carriaggio. Sotto di me, dentro il mare di bruma, era un silenzio assoluto, solenne, come se quella strana distesa di nubi che vedevo in basso – simile ad un cielo tempestoso precipitato – avesse soffocato ogni tumulto, sepolto ogni vita. Dopo l'immenso fragore del combattimento la quiete appare troppo profonda e vasta; essa ha qualche cosa di truce e di lugubre; porta con sè come il segno di un accasciamento e di una stupefazione infiniti.

Ho avuto allora la sensazione di ritrovarmi solo in un mondo morto. Aggrampato in alto alle rocce mi pareva di essere un naufrago scampato da una immensa catastrofe. Avevo quasi l'impressione che il grave silenzio – il quale sembrava emanare e spandersi dai campi insieme alla nebbia – potesse afferrarmi e tenermi per sempre, farmi scomparire come certe vittime ignorate che avevo spesso incontrato percorrendo reconditi sentieri, sperdute e morte fra le erbe alte del campo di battaglia.

Ho provato allora un subitaneo e violento desiderio di trovarmi lontano, fra l'operosità di popolazioni in pace, di rivedere città tranquille e campagne lavorate, di riudire gridi di bimbi e canti di donne – lieti rumori che la guerra discaccia. Ho pensato con invidia ad alcuni colleghi già partiti da quei luoghi di strage, diretti a Tien-tsin. Ed ecco come mi sono improvvisamente deciso a lasciare anche io la guerra e tornare nel mondo. D'altra parte se volevo trasmettere al mio giornale notizie della battaglia dovevo andare sul territorio cinese; la censura militare ci teneva prigionieri.

Non ho aspettato un minuto, sono disceso lungo le precipitose scogliere (sulle quali in un punto si allargavano macchie di sangue che la rugiada inumidiva e faceva sembrare ancora colanti), ho raggiunto il cavallo che mi aspettava brucando ai piedi dell'altura, e via, verso la città vinta.

La nebbia s'è presto dissipata, e la grande e famosa pagoda di Liao-yang, gigantesca e chiara come una vela sul mare, è apparsa lontano sulla pianura, sulla grande e luminosa pianura cosparsa di cadaveri, di carogne, di affusti spezzati mezzo sepolti nel fango, calpestata per tutto dall'immenso armento di uomini che era passato su di lei con la furia d'un uragano, solcata dalle ruote dei cannoni come da gigantesche ferite, tagliata da trincee e da fossati, rigata da linee di bastioni, bucata dalle esplosioni, sconvolta, desolata e silenziosa.



La pianura era già sepolta nella prima ombra della sera quando, lasciate alle spalle le antiche muraglie merlate della città, ho cominciato a percorrere il fossato ricercando il sentiero per il quale ero venuto al mattino.

Sul rovente chiarore del tramonto si delineavano nettamente lontano le colline brulle e sassose che sovrastano il villaggio di Su-sam-po. Conoscevo bene i loro profili dirupati e fantastici; durante le giornate del trenta e del trentuno di agosto quelle alture avevano formato le posizioni del nemico, e nella battaglia esse avevano assunto una tremenda e ostile personalità. Ora m'indicavano la via del ritorno; il nostro accampamento era ai loro piedi. Erano divenute amiche.

Guardavo con un vago senso d'inquietudine il lento sfuggire della luce in alto sulle loro cime, e il crescere dell'oscurità nel piano. Pare che la notte venga dal basso, sorga dalle valli dilagando, e tutto sommerga come una marea di tenebre.

La notte è triste sul campo di battaglia. Mi pentivo d'aver perduto tanto tempo a Liao-yang, d'aver trascorso tutta la giornata a curiosare fra i soldati che tornavano dall'inseguimento laceri e affranti scortando dei prigionieri, d'aver voluto visitare il quartiere russo incendiato che empiva di fumo le vie solitarie cosparse di rottami, d'aver percorso le linee dei ridotti dove tanti cadaveri distesi con le braccia aperte parevano gettati giù dall'alto, scagliati da una mano titanica e caduti in disordine. Ero stato tutto preso dalla grandiosità sinistra di quello spettacolo. Una città appena conquistata, piena di rovine e di sangue, anche se si adorna di bandiere e di festoni come Liao-yang aveva fatto, traspira un senso di desolazione e di terrore; la gente non osa parlare, vi guarda tutta stordita, e par di leggere un'implorazione angosciosa in ogni volto. Ripensavo a tutto ciò abbandonandomi al passo del cavallo, curvo sulla sella, assorto, stanco.

Il crepuscolo accendeva le magre acque del fossato d'un quieto riflesso che faceva apparire più oscure le ripe e più tetre le grandi mura della città, nere, eguali, gigantesche, solenni come mura d'un immenso cimitero. Avrei voluto incontrare qualche convoglio di munizioni o di feriti in marcia, unirmi a delle truppe, udire delle voci, dei passi, sentire un po' di vita intorno a me. Ma la strada era deserta.

Ascoltavo il cioc-cioc della mia cavalcatura e lo scricchiolare ritmico della sella come delle voci amiche. Ad un certo punto due cose nere simili a due otri si mostrarono a fior d'acqua sulla superficie lucente. Mi sono ricordato che al mattino una frotta di ragazzacci cinesi dall'alto delle mura si divertiva a tirare sassate su quelle due cose informi e gonfie nelle quali avevo riconosciuto due cadaveri di russi. La notte aveva fatto fuggire gl'ignobili persecutori. Era venuta a difendere quei miseri avanzi, a nasconderli a poco a poco, a chiuderli nella sua oscurità come in una tomba.

E le tenebre non sono in verità che una gran tomba.

Esse si accumulano sopra di noi, ci rinserrano, ci stringono fra pareti nere e impenetrabili in uno spazio angusto quanto il nostro corpo: non vediamo più che quel che sta dentro di noi; ci sentiamo sepolti vivi in esse, e talvolta ci penetra l'angoscioso pensiero che intorno, nel silenzio si agita forse qualche cosa che non possiamo scorgere; ci sentiamo sfiorati da un mistero che nessun occhio può scrutare e del quale l'istinto vagamente ci avverte. Il soprannaturale nasce nel buio.

Uno dei cadaveri s'è mosso, ha oscillato, s'è girato lentamente e si è fermato, con le braccia distese e la testa affondata nell'acqua. È effetto della corrente – ho pensato. Ma ho trasalito, e avrei spronato volentieri il cavallo se non mi fossi rammentato del mio carico e, ahimè, della sua fragilità. Ho sentito il bisogno d'intavolare una di quelle singolari conversazioni che teniamo talvolta con noi stessi quando siamo soli e la solitudine ci pesa. Il cavallo rizzava verso di me le orecchie con un comico movimento di grave ascoltazione; la povera bestia sembrava molto soddisfatta che delle circostanze a lei ignote le permettessero di camminare con un passo insolitamente tranquillo e dignitoso. Io l'invidiavo.

Ho ritrovato, non senza fatica, il sentiero che avevo percorso all'andata. Sono passato presso ad una casetta diroccata sulla cui soglia avevo visto al mattino il corpo d'un vecchio cinese privo di un braccio, e un ringhiare e un abbaiare improvviso di cani s'è levato da terra, nell'ombra della casa. Ho intravvisto, ma non ho avuto il coraggio di guardare quel corpo che indovinavo sbranato, in mezzo all'indistinta agitazione delle bestie voraci ed affamate. I cani della Manciuria somigliano ai lupi, ed è cosa comune sorprenderli a divorare un morto.

Mi è sembrato che uno di essi fosse balzato fuori dal branco e mi seguisse tacitamente. Con un brivido di ribrezzo mi sono voltato d'impeto sulla sella urlando: Passa via! – Mi ero ingannato: dietro di me si perdeva la strada vuota, incassata fra due muricciuoli di fango, rischiarata appena dall'ultimo chiarore del giorno che faceva rilucere le lunghe pozze d'acqua nei solchi delle ruote. L'impressione d'esser seguìto mi è però rimasta. Più e più volte mi sono guardato alle spalle, con moto repentino, quasi persuaso di sorprendere così un qualche pericolo e di sventarlo. Era una specie d'ossessione irragionevole della quale cercavo di sorridere.

Volevo ragionare. Ricordo d'aver pensato che a quasi tutte le bestie, le quali hanno gli occhi ai lati e non in fronte, è concesso di vedere dietro di loro senza volgersi, ma non all'uomo, e che questa manchevolezza umana ha favorito quasi tutti gli assassinî che hanno insanguinato il mondo. Chi sa che la vaga e imprecisabile sensazione d'essere seguìto, come io la provavo, non rappresentasse un misterioso avvertimento, non fosse il prodotto di un'altra vista concessa all'uomo in compenso del suo difetto fisico?

Che cosa mi minacciava allora? Chi era dietro di me? Poteva essere il mio ancora il timore per un cane randagio? Mi dicevo che nulla era cambiato in quei luoghi dalla mattina; la battaglia aveva fatto il deserto e tolto con gli uomini ogni pericolo umano, e poi oramai avevo un po' l'abitudine al pericolo. Ma la solitudine invece di rassicurarmi mi rendeva diffidente; mi sono accorto che temevo soprattutto ciò che non si vede e non si sente. Entrava in me una paura stupida e indefinita, puerile e terribile: la paura di niente. La paura del fanciullo che non vuol restare solo al buio. Egli ha nella tenera mente una rudimentale coscienza della sua debolezza; si sente indifeso e piange. Ed io pure mi sentivo indifeso contro delle ignote forze ostili che gravitavano in quell'aria fosca.



Sono arrivato sulla linea delle difese russe. Per un tratto il sentiero correva fra due trincee, poi attraversava delle barriere di filo di ferro, e fatto il giro d'un ridotto si allontanava nella campagna. Lo ricordavo; lì intorno era un campo di carname; gli ultimi assalti avevano gettato su quel punto centinaia di vittime. Benchè affranto di stanchezza avrei cavalcato tutta la notte pur di non passarvi; ma non conoscevo altra strada. L'angoscia mi stillava goccia a goccia nell'anima al pensiero di dover rivedere quello spettacolo di morte che pur al mattino avevo guardato con l'occhio indifferente che dà l'abitudine. Ogni particolare che mi tornava alla memoria assumeva una tremenda importanza, mi prendeva, mi conquistava, mi teneva; perchè sentivo che tutti quegli orrori mi aspettavano, aspettavano me, ognuno al suo posto come per un agguato, e non potevo fuggirli, ero loro prigioniero, dovevo passare dall'uno all'altro in un ordine stabilito e subirne fatalmente il supplizio.

All'orizzonte v'era ancora un barlume rosato contro al quale, taglienti e nere, si ergevano le alture di Su-sam-po che fissavo con un intenso desiderio di liberazione. Il profilo del ridotto russo si faceva distintamente visibile sul fondo cupo d'un gruppo d'alberi, dai quali veniva ogni tanto uno stormire simile ad un ampio e profondo sospiro. Intorno alle fortificazioni da un anno non si gettavano più sementi, e la terra era nuda; su di essa, da lontano, cercavo con lo sguardo i mucchi di cadaveri. Dovevano trovarsi a fianco del ridotto, presso alle barriere di fili di ferro.

Ho sussultato scorgendo improvvisamente il macabro aggrovigliamento dei corpi. Se non avessi saputo, non li avrei visti tanto erano del colore della terra, immedesimati al fango, flaccidi come abiti gettati via che conservano nelle pieghe un po' delle forme e dei gesti dell'uomo.

Li guardavo attentamente, anzi li sorvegliavo; mi pareva che se avessi girato lo sguardo da un'altra parte, sia pure per un istante, essi avrebbero fatto qualche cosa, non saprei dire che. Qualche cosa: tutto era possibile.

Mi sembravano più numerosi e più stretti l'uno all'altro. Dei più vicini, passando, vedevo le facce distorte che facevano smorfie grottesche e orrende, appena distinte nel lividore della notte. La semiluce dava loro un'apparenza di annegati scorti fra le cupe trasparenze d'un abisso marino. Ho ricordato un soldato ucciso nella prima barriera, rimasto impigliato ai fili di ferro come una mosca alla tela del ragno, proprio vicino al sentiero, e l'ho ricercato. Era là, avanti a me. I fili di ferro non si scorgevano più, ed esso sembrava sollevato, sospeso sul suolo, immobile in un bizzarro gesticolamento, solo come una sentinella.

Pensavo alla battaglia che si era scatenata lì intorno, agli urli dell'assalto, allo scrosciare delle fucilate scandito dallo schianto delle artiglierie, al lamentoso ululato delle granate ed al rapido fruscìo nell'aria di certi proiettili, al sibilare rabbioso e lacerante della mitraglia, al crepitare di grandine che fanno le palle sui parapetti, sui muri, sui tronchi degli alberi, pensavo al pericolo vero, imminente, ma che ha una voce, che si annunzia, che è noto. Ne provavo sollievo. Il tuonare d'un cannone in quel momento avrebbe fatto cadere tutti i miei terrori che cercavo di comprimere, di dominare. Non era più tanto per riportare intatto al campo il prezioso acquisto fatto a Liao-yang – preoccupazione un po' comica – che forzavo il cavallo a mantenere la sua tranquilla andatura, ma era per vincere me stesso. In verità la mia situazione aveva del burlesco: la misura del mio coraggio doveva essere data dall'incolumità di cinquanta uova. Senza di esse sarei fuggito con una di quelle galoppate furibonde che esaltano e inebbriano, vere ubbriacature d'aria. Il trionfo della ragione sull'istinto stabilito da una proporzione di uova sane o di uova infrante, ecco una singolare esperienza.

Ma è poi sempre giusto che la ragione trionfi? È poi vero che l'istinto ha sempre torto, solo perchè non possiamo comprenderlo? L'atroce sensazione che ci attanaglia quando ci avviciniamo a dei morti, specialmente nella notte, forse è la percezione di qualche cosa che esiste, che è nell'aria, che aleggia intorno a loro, che si sprigiona da loro. Forse non tutto s'annienta con la morte; il corpo cade, ma delle imponderabili energie, delle volontà rimangono, empiono lo spazio, e vi assalgono voi vivente, vi perseguitano, vi penetrano nell'anima, e ne sentite tutto il gelido contatto. Da ogni cadavere si leva come una muta voce piena di rancore e di minaccia, che si spande ed ha un'eco spaventosa.

S'era fatta notte, una notte oscura e stellata.

Passati i ridotti, la campagna era per un gran tratto inondata dalle pioggie torrenziali dei giorni precedenti, e il sentiero correva sull'alto margine d'un lungo canale irrigatorio. Di qua e di là, nell'acqua calma, si specchiavano le stelle. La strada pareva un gran ponte nero gettato sui riflessi spettrali d'un firmamento, e dei grandi ciuffi d'alberi sorgendo dal piano allagato, facevano pensare a fosche nubi immobili su quel pallido cielo capovolto. Delle piantagioni di kaoliang bordeggiavano il canale nella parte opposta al sentiero. Non potevo distinguerle, ma le udivo: le canne del kaoliang si muovono ad ogni spirare d'aria con un fruscìo sonoro che si sveglia e si calma improvviso come per il muoversi furtivo di qualcuno nel folto. Più d'una volta m'ero voltato al rumore, e, pur dicendomi che era il vento, scrutavo ansiosamente l'oscurità.

Il profilo delle colline, quasi scomparso, era lumeggiato appena da un tenuissimo chiarore dovuto allo splendore di qualche stella che brillava al di là dell'orizzonte, sopra altre regioni, verso l'occidente. Sentivo crescere in me lo spasimo d'una indefinibile attesa. Tendevo tutti i miei sensi nella notte come il cieco tende le braccia, con una vigilanza angosciosa che mi dava l'impressione d'avere l'anima a nudo, aperta, sofferente d'ogni rumore, d'ogni ombra, di tutto, vibrante di paure invincibili perchè senza oggetto, paure dell'ignoto. Su di me scendeva il soffio di malignità possenti e misteriose; l'immaginazione malata da questa febbre mi faceva riapparire volti di cadaveri e forme di corpi caduti dentro l'acqua che tremava ogni tanto, e sulla strada, e fra le piante. Spesso non osavo nemmeno volgermi perchè temevo di vedere. Mi curvavo sulla sella tutto raccolto in una feroce lotta con me stesso.



Delle luci rossastre hanno brillato lontano, a destra, fra degli alberi, ed altre luci ho visto avanti a me. Mi sono rammentato della località.

I roghi! Passando al mattino di là, avevo veduto bruciare dei corpi in una piccola radura, in mezzo ad un boschetto di pini. A battaglia finita ardono per tutto tali ecatombi umane. I soldati sono addestrati a prepararle e ad arderle come sono addestrati a crearsi trincee e a difenderle: un lavoro è conseguenza dell'altro. Andando a Liao-yang avevo fatto un largo giro deviando dalla strada per non passare sottovento al rogo più vicino e non essere investito dal suo fumo nauseabondo; avevo osservato gli uomini intenti a ravvivare con le pertiche le fiamme, e in mezzo a loro un bonzo in paramenti sacri che diceva le preghiere ad Amida.

Ora non potevo abbandonare il sentiero e fuggire attraverso l'acqua. Dovevo passarvi. I grandi rami contorti dei pini sono sorti a distendersi sul cielo stellato; fra i tronchi, a terra, scintillavano le ultime bragie del fuoco. Non c'era più nessuno; i soldati, finito il loro funebre lavoro, erano tornati ai bivacchi, chi sa dove.

Dei riflessi sanguigni palpitavano sugli alberi e tingevano un lieve fumo che si perdeva in diafanità rosate, in alto. Sul rogo, delle ossa carbonizzate. Un resto di scheletro finiva di consumarsi lentamente, e l'insieme delle sue costole ancora erette, allacciate alle vertebre, dava l'idea d'una fantastica ossatura di nave distesa fra i bagliori d'un cantiere incendiato. Una cosa si è distaccata dal rogo ed è rotolata giù sulle ceneri fine, silenziosamente. Era un teschio, annerito, bruciacchiato, che mandava sottili fili di fumo dalle profonde cavità dell'orbite. Ho chiuso gli occhi, continuando la strada, col cuore stretto, preso fra le spire di un incubo dal quale mi pareva di non poter liberarmi mai più.

Avevo l'impressione di camminare da anni, di trascinare da un'epoca già fuori della memoria quella lenta agonia della paura. Avevo paura, non cercavo più di mentirmi, avevo paura. Provavo come un sollievo a dirmelo. Cedevo a me stesso, non lottavo più. Avevo paura, lo riconoscevo, questa lealtà mi riposava, mi faceva bene. Mi adattavo alla mia viltà. Non dovevo più sostenere la finzione d'un falso coraggio, greve come un'arma inutile. Di chi, di che avevo paura? Non lo sapevo. Si può stare in guardia contro degli uomini, contro delle fiere, ma non si resiste a minacce che vengono non si sa da dove, che sono per tutto, che sorgono e si moltiplicano in una immaginazione ardente per la febbre ed esaltata dalla stanchezza. Tutte le molle della volontà si spezzano ad un tratto, ci si sente accasciati, finiti. Ripensavo all'impressione provata al mattino sulle rocce, a quel timore che il silenzio del campo di battaglia potesse afferrarmi, sommergermi, trattenermi, farmi scomparire: ebbene, io mi sentivo sommergere e mi lasciavo sommergere. Lo trovavo naturale, ero nel regno della morte, quello che avevo veduto era niente in confronto a quello che indovinavo: per miglia e miglia, nel buio, non v'era che quella disordinata folla immobile a terra, insanguinata e orrenda.

Se mi fossi sentito afferrare alle spalle, gettare al suolo e spremere la vita, non avrei più reagito. Ero già vinto.

Il cavallo mi portava col suo passo lento e regolare, senza che lo guidassi; esso riconosceva la via per un mirabile senso dell'orientazione che mi aveva più volte tolto d'imbarazzo in lunghe marce per campagne prive di strade, e mi fidavo di lui. Era un saggio animale. Ad un certo punto esso ha rizzato le orecchie con un vivo movimento di diffidenza. Traversavamo le rovine di un villaggio distrutto dal fuoco, Tu-tai-tse. Ho guardato senza poter scorgere nulla. Improvvisamente un rumore è risuonato vicinissimo, in basso, come un colpo sopra una campana incrinata. Ho guardato meglio ed ho osservato una massa oscura a ridosso del muro d'una casa. Mi sono rammentato d'aver veduto in quel luogo, passando di giorno, un cavallo ferito; distaccato da qualche cannone, era stato trascinato da un lato della strada a morirvi. Nei moti convulsi degli ultimi istanti esso urtava con gli zoccoli le grandi anfore che sono fuori d'ogni casa cinese per raccogliere l'acqua piovana, e mandava quel funebre suono di campana che mi aveva fatto battere il cuore in un sussultare affannoso. La mia cavalcatura s'è fermata un istante, poi ha girato al largo agitando sempre le orecchie. La povera bestia aveva anch'essa i suoi terrori.

Era senza fine quella strada; ed io andavo come in sogno, stordito e inerte. Nulla poteva più meravigliarmi. Quando sono uscito dalle rovine del villaggio, sul bordo di un campo di kaoliang, a venti passi da me, è apparsa un'ombra chiara che andava lentamente verso Tu-tai-tse; ho distinto un cavallo bianco, solo, che mi appariva gigantesco. La visione passava senza rumore. Mi sono fermato a guardare attonito, ascoltando. Non pensavo che il fango viscido poteva attutire lo scalpitare dei passi, come ho pensato più tardi, e che l'oscurità della notte poteva celarmi il cavaliere. Ho creduto ad un fantasma, ed ho seguìto con gli occhi l'apparizione finchè s'è perduta lontano fra le nere casette diroccate dalle quali venivo.

Le alture di Su-sam-po s'erano fatte vicine. Le loro creste frastagliate erano cresciute a poco a poco sul chiarore sidereo del cielo costellato, e mi sovrastavano ormai: avanzavano verso di me i loro fianchi tenebrosi.

Il sentiero tornava ad elevarsi sulla campagna inondata, per un ultimo tratto. Sull'acqua allargavano le braccia alcune grandi croci di legno che segnavano tombe di russi morti nelle alture. Ma un soldato era rimasto insepolto. A un passo dal sentiero, a sinistra, in mezzo ad un gruppo di grandi alberi; vicino ad un tempietto cinese – uno di quei minuscoli tempietti non più grandi di un forno che i contadini erigono economicamente presso ai loro villaggi quando non possono costruirsi un vero tempio – avevo al giorno veduto disteso questo morto dimenticato.

Era un cosacco siberiano, supino, le braccia spalancate, i pugni chiusi, con la lunga capigliatura e la barba bionde e aggrovigliate che risaltavano stranamente sul viso annerito dalla putrefazione e tumefatto; la giberna aveva ancora affibbiata sul ventre gonfio, e la sciabola al fianco. Di lui ricordavo soprattutto gli occhi. Due occhi enormi che si dissolvevano e guardavano ancora con una espressione speciale di stupidità e di ferocia.

Non si poteva passare per di lì senza cadere sotto al loro sguardo che pareva si volgesse alla strada aspettando qualcuno. Avvicinandomi passo passo al cosacco avevo più d'ogni cosa terrore dei suoi occhi che indovinavo spalancati nel buio.

Sono arrivato agli alberi, dei quali ho udito lo stormire leggero, e un orrendo fetore di putredine mi ha mozzato il respiro. Era lui, il cosacco. Mi sono coperto il viso con le mani e sono passato. Avrei giurato di sentire su di me quello sguardo di cadavere che aspettava qualcuno...



Duecento passi più avanti ho udito delle voci e ho visto dei lumi fra le piante. Ero arrivato. La mia tremenda cavalcata attraverso il campo di battaglia aveva avuta una fine.

Alcuni minuti dopo balzavo di sella e facevo il mio ingresso al campo levando in trionfo le bisacce piene di uova, intatte.

Due buoni colleghi francesi, Khan e Laguerie, mi sono venuti incontro festosamente.

– Delle uova! – hanno esclamato con meraviglia. – Dove le avete trovate? A Liao-yang? Domani andremo a comperarne anche noi...

– Sì, – ho risposto – ma ascoltate un consiglio: se dovete ritornare di notte comperate delle uova..... sode.

All'alba galoppavano lietamente sulla strada di Hai-cheng lasciando il Secondo Esercito giapponese. Non immaginavo allora che sarei tornato dopo due mesi alla guerra ad assistere a più vaste e feroci carneficine.
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Enrico Castelnuovo

L'arrivo del fidanzato

Se c'era giorno in cui avrei dovuto essere allegra – cominciò la nonna Caterina rivolgendosi alle nipoti raccolte in crocchio intorno a lei – era il giorno nel quale attendevo Valentino dal Giglio dopo dieci lunghi anni di separazione. Valentino, lo avrete già sentito dire, era il mio fidanzato. C'eravamo voluti bene da bambini in su, e le nostre due famiglie ripetevano sempre – Quei due saranno marito e moglie. – Però, quand'io avevo dieciott'anni ed egli ne aveva ventidue, mi morirono in poche settimane il babbo e la mamma, e non so che cosa sarebbe accaduto di me se la buona zia Fausta non fosse venuta a prendermi insieme a suo marito e non avesse voluto condurmi seco a ogni costo. Ciò succedeva, ragazze mie, nel 1816, e il viaggiare non era in quei tempi un'inezia com'è adesso che hanno inventato tante diavolerie. Capite quindi se io dovessi esser riconoscente alla zia Fausta e allo zio Ambrogio che, non più giovanissimi nè l'una nè l'altro, erano capitati a Venezia in novembre nientemeno che da un piccolo borgo della Liguria, per incaricarsi di questa orfanella. Buone e sante creature! Dacchè vi ho perdute (e ne son passati degl'inverni da quel tempo!) posso dire di non aver mai cessato di pregare il Signore per voi. Ma già delle mie preghiere voi non avete bisogno; chi ci sarà in Paradiso se non ci siete voi altri?

La nonna Caterina tacque un momento e poi ripigliò: – Dunque vi dicevo che la zia Fausta e lo zio Ambrogio vennero a prendermi. Non vi parrà strano se vi soggiungo che, ad onta della miseria in cui mi trovavo, l'idea di abbandonare il mio paese e di abbandonar Valentino mi straziava il cuore. Avrei voluto ringraziare i miei ottimi congiunti e rimaner dov'ero; ma come vivere? Tutti, amici e parenti, mi predicavano che dovevo accettare, che la stessa esitazione era una mancanza di riguardi verso i miei zii. Anche Valentino, quantunque fosse in uno stato ch'è facile immaginarsi, anche Valentino mi disse: – Ebbene, Caterina, datti pace, non c'è rimedio.... Se potessi farti mia moglie oggi, puoi ben credere che non ti consiglierei di partire; ma pur troppo non sono che al principio della mia carriera, e non m'è lecito per ora di crearmi una famiglia. Eravamo già rassegnati ad aspettare cinque, dieci anni se occorreva... Li aspetteremo anche divisi l'uno dall'altra... scrivendoci sempre, non è vero?... volendoci sempre bene ugualmente... non è vero? –

I singhiozzi gli ruppero le parole in bocca; in quanto a me piangevo a calde lagrime.

Insomma partii. La zia Fausta e lo zio Ambrogio sapevano che lasciavo a Venezia il mio fidanzato, e trovarono naturalissimo ch'io mi tenessi in corrispondenza con lui. Anzi la zia Fausta mi disse: – Se il tuo Valentino è, come pare, un giovine di proposito, vedrai ch'egli saprà farsi una posizione e ti sposerà prima di quello che supponi.

Basta.... Io ero presso i miei zii da dieci anni e c'ero trattata come una terza figliuola. Non v'ho detto ancora che gli zii avevano due figli: Federico, mio coetaneo, e Matilde che al mio arrivo era una bambina e portava le sottanine corte, e le treccie giù per le spalle. Questa ragazza cresciuta sotto a' miei occhi mi amava con trasporto, con frenesia, mi stava sempre attaccata ai panni e non poteva immaginarsi ch'io avessi mai da abbandonar la sua casa. Federico, invece, nei primi tempi non si curava gran fatto di me; egli era allora un coso lungo e sottile, appassionato per andare a caccia, per guidare i cavalli e per ogni specie di esercizio del corpo; tanto da correr incontro volontariamente a un'infinità di pericoli, potete figurarvi con che spasimo de' suoi genitori.... Crescendo cogli anni s'era migliorato molto d'aspetto, era divenuto abbastanza tranquillo e aveva acquistato una gran deferenza per le mie opinioni e pe' miei suggerimenti.... Se suo padre e sua madre non riuscivano a persuaderlo di qualche cosa, mi dicevano: – Parlagli tu; egli ti dà più retta che a noi.

Ma torniamo al povero Valentino. È difficile trovare un amante più puntuale di lui nello scrivere, e a questo proposito mi basti dirvi che per dieci anni non passò settimana senza ch'io ricevessi una lettera sua. Una lettera per settimana per dieci anni, figuratevi che monte di lettere. Le ho di là divise in tanti pacchi, anno per anno.... Anzi le brucierete quando sarò morta. Io, naturalmente, rispondevo al mio fidanzato, e così ci pareva d'esser meno lontani.... Però i presagi della zia Fausta non si avveravano. Malgrado tutta la sua buona volontà, malgrado tutti i suoi sforzi, Valentino non riusciva a conquistar la posizione che gli era necessaria per prender moglie. Inoltre anche a lui eran capitate addosso delle disgrazie impreviste: aveva perduto il padre e col poco che guadagnava doveva assister la sua mamma a cui non era rimasta che una miserabile pensione. Alla fine successe un cambiamento di scena. Un amico di Valentino, ch'era in commercio e faceva buonissimi affari, gli propose di lasciar la sterile carriera degl'impieghi pubblici e di entrare quale commesso nella sua casa. Valentino accettò l'offerta con gratitudine, e a capo di alcuni mesi aveva saputo meritarsi la fiducia del suo principale per modo da essere incaricato da lui di fare un viaggio a Marsiglia affine di regolarvi alcuni vecchi conti. Fu in quella occasione che Valentino mi annunziò la sua visita, la quale doveva preceder di poco il matrimonio. Infatti Valentino non dubitava di adempiere in maniera soddisfacente al suo incarico e di ottener presto un aumento di stipendio.

Dunque, ragazze mie, come vi dicevo in principio di questa chiacchierata, io stavo aspettando Valentino e avrei dovuto esser la donna più allegra del mondo. Eppure non ero allegra; non ero neanche felice, o certo lo ero meno di quello che mi sarei aspettata, e di questa minor contentezza mi arrabbiavo meco medesima. C'erano tre o quattro coserelle che mi frastornavano. In primo luogo (lo credereste?) l'idea di trovarmi davanti a Valentino dal Giglio dopo dieci anni mi metteva in un tal quale imbarazzo. Gli avevo sempre scritto, e scrivendogli avevo sempre usato i modi confidenziali di prima. Ma ora si trattava di parlargli e mi pareva che fosse una faccenda affatto diversa, ed ero combattuta fra il desiderio di mostrarmi espansiva e il timore di non riuscirvi.... E poi.... e poi chi sa che effetto ci saremmo fatti reciprocamente dopo questi benedetti dieci anni di separazione?.... Adesso, con la fotografia, due che vivono l'uno in Europa e l'altro a Pekino possono mandarsi ogni momento un nuovo ritratto e tener dietro alle mutazioni che il tempo va operando in ciascuno di loro, cosicchè, anche incontrandosi dopo un quarto di secolo, si riconoscono subito. Ma, nella mia gioventù, la fotografia non era stata inventata, e io non avevo tutti i torti nel pensare che Valentino avrebbe fatto un punto ammirativo a vedermi tanto più grassa di quando c'eravamo lasciati. Sicuro, più grassa. Eh care nipoti, si ha un bel soffrire e imprecare al destino perchè il fidanzato è lontano; quando l'aria è salubre, quando il cibo è buono, quando la vita è attiva, si finisce per solito a ingrassarsi. Lo zio Ambrogio ch'era un distinto allevatore di bestiame e comperava degli animali magri per rivenderli appena s'erano rimpolpati, mi diceva qualche volta scherzando: – Anche tu, vedi, fai onore al mio sistema d'allevamento. – Uno scherzo trivialuccio, non è vero? Ma lo zio Ambrogio era tanto buono, ch'io non m'offendevo delle sue parole. Tiriamo via. Oltre al preoccuparmi de' cambiamenti ch'erano successi in me, io mi preoccupavo anche di quelli che potevano esser successi in lui, in Valentino..... Diec'anni prima egli era un bel giovinotto, alto, snello, coi capelli e i baffetti castani.... chi sa adesso?.... Voi, che siete ragazze savie, direte che queste sono miserie, che la bellezza fisica è cosa transitoria, che quello a cui si deve badare è il morale... Già, già, ma vorrei vedervi alla prova. A ogni modo, non crediate che mi mancassero più gravi ragioni di turbamento. La notizia del prossimo arrivo di Valentino aveva messo di malumore tutta la famiglia. La Matilde, con quel suo fare sulfureo, aveva esclamato subito: – Il tuo Valentino, io l'odio. Egli viene a portarti via, e invece tu dovevi restar sempre con noi. – La zia Fausta, ch'era una santa, l'aveva ripresa con dolcezza e dandomi un bacio in fronte aveva soggiunto: – Non badarle, è una bimba. L'uomo che, malgrado la lontananza, ti si è serbato fedele per dieci anni ha diritto alla nostra stima e alla nostra affezione. – Eppure nelle parole della zia Fausta c'era un accento di tristezza che trovava un'eco nella mia anima. In quanto allo zio Ambrogio egli si limitava a brontolare fra sè e a dirmi qualche volta: – Dunque, capita sì o no questo sposo?.... Tutte così, voi altre.... Pur d'avere un marito andreste anche agli antipodi. –

Federico s'era tenuto in disparte, ma la Matilde m'aveva sempre assicurato ch'egli soffriva più di tutti. – Ne morrà – mi disse una sera la ragazza. Santo Iddio, perchè doveva morire?

Ma c'è di peggio.

La vigilia dell'arrivo di Valentino, il giovine, che schivava da un pezzo di restar solo con me, mi si pose a fianco e mi condusse nel viale d'ipocastani dietro la chiesa. Lì prendendomi la mano: – Lo so che faccio male – egli mi disse – ma non posso, non posso assolutamente tacere.... t'amo tanto, Caterina.... oh lasciami parlare.... t'amo tanto ed è tanto tempo che t'amo.... Non te l'ho detto; a che pro?.... Tu ami un altro.... E non avrei voluto dirtelo neppur oggi, anzi oggi meno che mai.... Ma che vuoi?.... Non si è fatti di bronzo.... E, vedi, temevo che a tacere anche oggi avrei finito col non saper padroneggiarmi domani.... Invece questo sfogo mi avrà giovato.... Perdonami, Caterina, e.... del resto.... se gli vuoi bene, s'egli ne vuole a te, se credi ch'egli possa farti felice, procurerò di resistere a questo colpo e di vivere.... pe' miei genitori.... Ma – egli soggiunse abbassando la voce – gli vuoi proprio bene? –

Mentre Federico parlava, io ero turbata, commossa; sentivo che avrei dovuto essere in collera e m'irritavo meco stessa di non mostrarlo abbastanza, sentivo che avrei dovuto interrompere quell'audace dichiarazione e non sapevo perdonarmi di non trovarne la forza. Però l'ultima frase di mio cugino, quantunque pronunziata in tono umile, mi parve così impertinente, che ricuperai l'energia necessaria per rispondere con una certa enfasi: – Sicuro che gli voglio bene. –

In verità era per lo meno singolare che si potesse farmi una domanda simile. C'era dunque nel mio contegno qualche cosa che desse adito a un dubbio di questa natura?

Federico non aggiunse una sillaba, mi strinse la mano in silenzio e si dileguò fra gli alberi inghiottendo le lagrime.

Il cuore umano è pieno di contraddizioni e di stravaganze. La mia risposta era stata quale doveva essere; perchè n'ero quasi pentita? Perchè fui sul punto di richiamar indietro Federico, di spiegargli le mie parole, di dirgli che volevo bene anche a lui.... quantunque, s'intende, gliene volessi in un altro modo?

E perchè il giorno dell'arrivo di Valentino, quando sentii il corno del postiglione, e lo strepito delle ruote sull'acciottolato, e il sonoro schioccar della frusta, e vidi spuntare in fondo alla strada la diligenza che mi conduceva il mio fidanzato dopo dieci anni, dieci lunghi anni, perchè ero piuttosto sbalordita che lieta, piuttosto desiderosa di ritardar quest'incontro che d'affrettarlo? Perchè non sapevo staccare il pensiero da un'altra persona la quale s'era allontanata all'alba dicendo che andava alla caccia, che avrebbe desinato alla meglio sulla montagna, e non sarebbe tornata che nel pomeriggio?

– Moviamoci – mi disse la zia Fausta, che, sola della famiglia, mi stava vicina. La Matilde era rimasta a casa, protestando sempre, malgrado i rimproveri di sua madre, ch'ella non poteva soffrir Valentino dal Giglio; e lo zio Ambrogio era andato in istalla a esaminar due vitelli nati nel corso della notte.

Io mi mossi macchinalmente seguendo la zia. Proprio in quel momento i viaggiatori scendevano dalla diligenza ferma davanti all'albergo dei Tre Re. C'erano delle donne, dei ragazzi, una balia col bimbo in collo, tutta gente del paese; c'era infine un forestiero, un uomo di trentatrè o trentaquattr'anni il quale stette qualche secondo sospeso come chi giunge per la prima volta in un luogo, girò gli occhi intorno, ci riconobbe e s'avviò con passo affrettato verso di noi. Anch'io avevo riconosciuto lui. Era Valentino. Non aveva seco che un piccolissimo sacco; i suoi bagagli, come ci disse poi, li aveva mandati a Genova.

Fosse riguardo della zia, fosse altra ragione, non ci abbracciammo. Ci limitammo a stringerci forte forte la mano, a guardarci fissi come cercando di risuscitare il passato, di evocar la dolce visione che aveva fatto palpitare i nostri cuori d'adolescenti.... Valentino s'era lasciato crescer la barba, aveva anch'egli una certa tendenza alla pinguedine.... Peccato! Egli stava così bene quand'era magro.

Non importa; era pur una bella cosa il rivedersi.

– Sei contenta, Caterina? – chiese Valentino.

La sua voce non era punto mutata; era sempre la voce calda, armoniosa che mi piaceva tanto. Oh sì, il passato tornava e io non potevo a meno d'esser contenta.

Quando fummo a casa, la zia Fausta ci disse: – Ragazzi, avrete un'infinità di confidenze da farvi. Finchè il desinare sia pronto (e ci vorrà un'oretta) uscite all'aperto e discorrete dei casi vostri. –

Valentino mi offerse il braccio e appena s'ebbe oltrepassata la porticina dell'orto mi chiese – Da che parte si va?

Indi, scorgendo il viale d'ipocastani – Andiamo lì – soggiunse. – C'è un'ombra deliziosa.

Ero per assentire quando mi risovvenni che la vigilia avevo girato sotto quegli ipocastani insieme a Federico, e vinta da una ripugnanza istintiva – No – risposi – prendiamo piuttosto questa viottola.

– Come vuoi – disse Valentino. Ma egli avrà certo pensato ch'era un gusto singolare quello di abbrustolirsi al sole mentre si poteva camminare all'ombra.

– Ebbene, Caterina?

– Ebbene, Valentino?

Non ripeterò tutte le cose che ci siamo dette; non lo potrei nemmeno volendo. Ricordo solo un'osservazione che feci allora fra me e che probabilmente anche Valentino avrà fatto. I nostri gusti non eran più conformi in tutto come una volta; anche il nostro modo di veder l'avvenire era diverso. Non ci trovavamo all'unisono che riandando il passato. Oh allora sì eravamo quelli d'un tempo. Mille inezie dimenticate da un pezzo acquistavano per me un pregio infinito, cento persone la cui immagine s'era scolorita a grado a grado nella mia memoria tornavano ad affacciarmisi agli occhi come se le avessi vedute il giorno prima. Era strano. Un'ora addietro appena mi ricordavo di loro: e adesso m'interessavo alle loro vicende e mi affliggevo davvero quando sentivo dire da Valentino: – Il tale è morto – oppure: – La tale è carica di famiglia e stenta la vita.

– E di Adele Leoni – domandai a un tratto – perchè non me ne parli?

Bisogna notare che Adele Leoni era, dieci anni addietro, una bella ragazza la quale mi teneva un po' il broncio perchè pretendeva che, prima di spiegarsi con me, Valentino avesse mostrato della simpatia per lei.

– Adele Leoni! – esclamò Valentino. – Credevo d'averti scritto che s'era sposata a Padova nel ventidue.

– Me l'avrai scritto forse, ma m'era sfuggito di mente... E ora che fa? Sta bene? È sempre a Padova?

– No, no. È vedova da due anni.

– Come? Vedova? Questo poi non me l'hai scritto.

– È possibile; ma che t'importava saperlo?

Stetti un momento soprappensiero; quindi ripresi – È tornata in famiglia?

– Già.

– Ha figli?

– Un bambino?

– E mezzi di fortuna?

– Disgraziata! Deve lavorar per guadagno... Sai che ricamava benissimo.

– Oh! che cosa mi racconti!... E – soggiunsi – è sempre bellina?

– In quanto a questo sì.... Un po' magra.... Del resto lo era sempre.

Pensai ch'ero magra anch'io e ch'ero diventata grassa. – Si rimariterà – dissi.

– Può darsi.... Ma mi par difficile.

– La vedi spesso?

– Qualche volta – rispose Valentino con affettata indifferenza. Era chiaro che questo lungo interrogatorio lo annoiava.

Parlai d'altro, continuando però a pensare ad Adele Leoni, alla sua vedovanza, al suo bambino, alle sue strettezze economiche, alla possibilità ch'ella trovasse un altro marito. Ero gelosa? Non mi sembra.... Anzi.... Oh no, ciò che provavo era così inesplicabile a me stessa che non mi ci son mai potuta raccapezzare e non mi ci raccapezzo nemmen oggi dopo mezzo secolo e più.

Venne l'ora del desinare. Lo zio Ambrogio, per riguardo mio, si sforzò d'esser cortese con Valentino, espresse il suo rammarico per non poterlo aver ospite almeno una settimana e gli versò replicatamente da bere un certo suo vino vecchio a cui egli teneva moltissimo. Della zia Fausta non si parla; quella lì era un angiolo, e sebbene avesse probabilmente indovinato la simpatia di Federico per me, credeva suo dovere di favorire il mio matrimonio con Valentino e si mostrava quindi piena d'attenzioni pel mio promesso sposo. La sola ricalcitrante era la Matilde che non dissimulava punto il suo malumore, e fu scusata da sua madre con l'unica bugia di cui l'ottima donna si sia forse resa colpevole in sua vita. – La Matilde ha un gran dolore di denti – osservò la zia Fausta – ed è questo che la rende così seria e ingrugnata. – Mia cugina non osò smentire la madre, ma mise in mostra due file di dentini bianchi e lucenti che parevano protestare contro l'accusa d'esser malati.

In quanto a Federico, come a far perdonare la sua assenza, si ripetè a sazietà ch'egli sarebbe tornato più tardi. Io guardavo spesso il posto ov'egli soleva sedere, e vedendolo vuoto provavo un senso indefinibile di malinconia.

Finito il pranzo, lo zio Ambrogio offerse al suo ospite di condurlo a visitare il podere. – Verrà anche Caterina – disse lo zio; – ella se ne intende di agricoltura, e se fosse rimasta con noi sarebbe diventata una brava fattoressa. – Ma! – egli soggiunse con un sospirone fiutando una grossa presa di tabacco da una scatola rotonda di tartaruga.

Occupammo in questa visita un buon paio d'ore. Ogni momento lo zio diceva: – Ti ricordi, Caterina, in che stato erano questi campi alcuni anni fa? – Oppure – Quest'albero fu piantato dopo che tu sei qui, ed è già così grande. Come passa il tempo! – Valentino, a cui lo zio Ambrogio spiegava minuziosamente ogni cosa stentava a nascondere la sovrana indifferenza d'un veneziano per quanto riguarda la campagna e pareva molto stupito dell'interesse che ci prendevo io. Sì, io avevo ormai acquistato diritto di cittadinanza in quel piccolo mondo. Mi ci conoscevano tutti. I contadini mi salutavano amichevolmente, i cani agitavano la coda quando mi vedevano: anche le piante parevano dondolar la testa al mio passaggio in segno d'intelligenza. Dal canto mio non sapevo comprendere il profondo disprezzo di Valentino per questa vita campestre ed ero scandalizzata della sua ignoranza.

Diavolo! Egli non distingueva l'avena dalla segala.

Nel ritorno uno degli affittuali volle farci assaggiare della sua uva (dimenticai dirvi ch'eravamo prossimi alla vendemmia) e ci pregò di sedere un momento sotto la sua pergola. – È passato stamattina di qui anche il signor Federico – egli disse: – aveva seco il suo Melampo e si dirigeva lassù – e accennò a un monte vicino – in cerca di galli cedroni... Una salita un po' dura, ma il signor Federico è agile come uno scoiattolo e ne ha fatte di ben più difficili... Del resto, credo che non avrà trovato nulla e sarà disceso dall'altra parte.

A sentire il nome di Federico io diventai rossa, e mi parve che Valentino se ne accorgesse e mi guardasse con una certa insistenza.

Alla fine ci avviammo a casa. Lo zio Ambrogio parlava con enfasi del modo di allevare i vitelli, Valentino era taciturno, io pensavo che Federico sarebbe già reduce della caccia e che quindi era vicino il momento in cui avrei dovuto presentargli il mio fidanzato.

Ma Federico non c'era.

– L'ha pur detto che tornerà tardi – osservò la zia Fausta.

La zia Fausta era tranquilla, ma una madre fa così presto a divider le inquietudini degli altri sul conto de' suoi figliuoli! E io capivo che la zia aveva notato, forse senza spiegarsene il perchè, ch'io ero inquieta circa a Federico.

Infatti di lì a poco ella mi fece salire con un pretesto nella sua camera. – In nome del cielo, Caterina, cos'hai? Mi nascondi qualcosa?

– Ma no, ma no...

– Hai visto Federico questa mattina?

– No... lo sai ch'è partito all'alba col cane.

– È vero.... Ma ieri?... Ieri avete passeggiato insieme... che ti disse ieri?

Esitai ancora un momento; poscia mi feci animo e riferii alla zia Fausta il nostro colloquio della vigilia.

Il primo effetto prodotto in lei dalle mie rivelazioni mi sorprese alquanto. – Oh disgraziato! – ella esclamò. – Dice di volerti bene e avvelena i tuoi giorni più felici.

– Poveretto! Soffriva tanto – io osservai timidamente.

– Doveva soffrire in silenzio; ella soggiunse con severità. – ecco quello che gli avrei detto se avesse osato parlare con me... –

Ma subentrarono ben presto l'ansie dell'amor materno.

– Dio buono! E non torna! Non commetterà mica qualcuna delle sue sventataggini d'una volta?... Non gli sarà mica accaduto nulla?... Che spina mi hai messo in core! –

È più facile scatenar la tempesta, che dominarla; ed io mi affaticavo invano a persuadere la zia Fausta ch'eravamo due donne senza giudizio e davamo corpo alle ombre.

Ridiscendemmo; lo zio che discorreva con Valentino, s'interruppe per dirci con piglio infastidito – Andiamo, state qui anche voi altre. Che conciliaboli avete?

Indi, guardando l'orologio borbottò. – Questo signor Federico non si spiccia più.

Anche la Matilde aggiunse la sua parolina. – Per poco che ritardi, si fa notte. –

Ormai l'inquietudine era generale. Io badavo pochissimo a Valentino, ma sentivo i suoi occhi fissi sopra di me. I miei erano rivolti verso l'uscio. Avevo l'anima ingombra di tristi presentimenti. Si può ridere dei presentimenti fin che si vuole, ma io ci credo..... Ho più di ottant'anni, e tutte le volte che m'è capitata una disgrazia c'è stato il suo bravo segnale che me l'ha annunziata..... Una settimana prima che vostro nonno s'ammalasse della malattia di cui doveva morire..... oh benedette digressioni..... ho un bel fare per non cascarci, ci casco sempre..... son vecchia, ragazze, son vecchia..... Ma torno a quel giorno..... A un tratto la zia Fausta accennò col dito di far silenzio, chinò alquanto la testa, tese l'orecchio, e poi scattò dalla seggiola dicendo: – Questa è la voce di Melampo. –

I latrati si facevano più distinti. Contemporaneamente ci giunse il romore d'una vettura che si avvicinava.

La zia Fausta divenne bianca come un cencio lavato. – Perchè mai Federico torna in carrozza? –

E uscì a precipizio.

Balzammo in piedi tutti e quasi senz'accorgercene ci trovammo in cortile. Io dovevo esser molto pallida, molto smorta perchè Valentino che m'era accanto mi disse: – Ti reggi a fatica: appoggiati al mio braccio.

La carrozza entrava in quel punto preceduta da Melampo che abbaiava più forte che mai. Era il legnetto del dottore, e vi si trovavano due persone, Federico e il signor Dominici, il medico. Federico aveva la testa fasciata.

– Non è nulla, non è nulla, – egli s'affrettò a gridare vedendo il nostro spavento. – Qualche contusione insignificante. – Ma il medico, ch'era un uomo il quale amava darsi importanza, tentennò il capo con aria solenne e misteriosa quasi a temperare l'effetto delle parole del ferito.

– Non è nulla – ripetè Federico a sua madre la quale pareva più morta che viva. Scese dalla carrozza aiutato da tutti noi e fece, zoppicando, qualche passo.

– Non sarà nulla; – soggiunse con gravità il dottore. – Però poteva esser un affare serio.

– Ma com'è stata? – si domandò in coro, mentre si accompagnava in casa il ferito.

– Chi lo sa? – disse il signor Dominici. – Un piede messo in fallo, un momento di vertigine..... Già dopo la brinata di questa mattina era così facile scivolare..... Fatto si è che ci fu caduta da un'altezza di alcuni metri..... Fortuna che passavo col mio cavallo per la stradetta carreggiabile che gira intorno al monte e ho potuto sentire i guaiti del cane e le grida di due donne le quali s'erano accorte del capitombolo mentre raccoglievano legna nel bosco di faggi..... Legai il cavallo a un albero e su per l'erta..... Il ferito era riuscito ad aggrapparsi ad alcuni sterpi e s'era fatto meno male di quello che si poteva credere..... Lo trovai in piedi che perdeva molto sangue..... C'era una fonte lì vicino; feci dei bagni d'acqua fredda, una fasciatura alla testa, una alla gamba......

– Anche la gamba?

– Già, anche la gamba..... Adesso staremo a vedere..... Non sarà nulla, ma bisogna stare a vedere..... Le contusioni alla testa, non si sa mai.... Però la perdita del sangue è stata una provvidenza..... Se no, ci sarebbe stato pericolo di congestione.....

– Quel caro dottore! esclamò Federico. Un gran buon uomo, ma un gran casista.

– Mi meraviglio – rispose il medico punto sul vivo. – Casista io? Sono abbastanza conosciuto... Io faccio il mio dovere... E in questo caso non bisogna far bravate... Ci vuol quiete, riposo.

– Sì, sì, ha ragione; – si ripetè da più parti. Quiete, riposo.

– Resti a cena con noi – susurrò la zia nell'orecchio del dottor Dominici il quale s'aspettava l'invito e s'affrettò ad accettarlo.

Io m'ero avvicinata a Federico che non aveva voluto ritirarsi nella sua camera, ma era disteso sul canapè.

– Federico! – dissi.

Egli mi guardò tristamente. – È arrivato? È quello laggiù? – E accennò a Valentino che si teneva in disparte.

– Sì, risposi in fretta, te lo presenterò... Ma tu come stai? Oh! In che angustie ci hai messo!

– Il gran male se fossi morto!

– Federico! – esclamai spaventata. – Che discorsi son questi? Giurami che tutto quanto è successo non fu che un puro accidente.

– Te lo giuro – egli rispose con accento sincero. – Ma avrei voluto morire... Se non fosse stato pe' miei genitori, non avrei nemmeno tentato di salvarmi e mi sarei lasciato andar giù sino in fondo... Provavo una specie di voluttà a veder sotto di me il precipizio.

– Devi scacciar queste idee, Federico – io ripigliai, giungendo le mani in atto supplichevole – per amor de' tuoi genitori, e s'è vero che mi vuoi tanto bene, anche un pochino per amor mio.... –

Intanto Valentino aveva fatto alcuni passi verso di me. – Il signor Valentino dal Giglio – io dissi, rivolgendomi a Federico. E avrei voluto soggiungere: – Il mio fidanzato. – Ma la frase mi morì sulle labbra.

Federico impallidì, sollevò la testa con un certo sforzo e abbozzò un freddo saluto.

I due giovani si scambiarono poche parole insignificanti; indi Federico appoggiò di nuovo il capo sul guanciale e parve assopirsi.

Successe una leggera reazione febbrile. Il medico constatò la cosa con una tal quale aria di trionfo; fece osservare che egli l'aveva prevista e ordinò che Federico fosse messo a letto e che gli si facessero tutta la notte dei bagni freddi alle tempie. Dopo cena egli se ne andò dicendo che sarebbe tornato l'indomani appena giorno e che, occorrendo l'opera sua, lo si mandasse a chiamare.

La mia ottima zia aveva un difetto, un unico difetto forse, quello di sbigottirsi assai facilmente. E lo zio Ambrogio, quantunque la pretendesse a uomo forte, perdeva il sangue freddo ancora più presto di lei. Onde, quando c'erano malati in famiglia, prendevo sempre io la direzione delle cose. La Matilde m'aiutava, ma era alquanto sbadata e non si poteva lasciarla agire di suo capo.

Così, anche in questa occasione, mi proclamai da me dittatrice per qualche ora. Respinsi inesorabilmente le visite che si presentavano col pretesto d'aver notizie del ferito ma in realtà per veder davvicino il forestiero, feci amorevole violenza alla zia Fausta perchè andasse a letto, e mi chiusi in camera di Federico insieme alla Matilde affine di presiedere alle bagnature ordinate dal medico.

Lo zio Ambrogio aveva l'abitudine di passar parte della sera in cucina seduto nel suo seggiolone davanti alla tavola, con la pipa in bocca e con un fiasco di vino davanti. Il gastaldo gli teneva compagnia. Io lo indussi a fare lo stesso anche quella sera, ma egli non trovava pace e nel corso della notte me lo vidi comparire davanti non so quante volte.

Valentino non s'era coricato neppur lui e ogni tanto veniva in punta di piedi fino alla soglia della camera di Federico, mi faceva chiamare e domandava se c'erano novità. Non si discorreva d'altro. Era una curiosa situazione per due fidanzati. Federico voleva ch'io mi discostassi dal suo letto il meno possibile: egli cercava la mia mano e diceva che a tenerla stretta nella sua gli faceva bene. Se tentavo di ritirarla, lo vedevo turbarsi in viso subitamente, e la Matilde mi guardava in aria di rimprovero. E allora io pensavo a tutto l'affetto ond'ero stata cinta in questa casa, pensavo a' tanti benefici di cui non mi si era mai fatto sentire il peso e in cambio dei quali mi si chiedeva così poco. Mi esageravo le condizioni di Federico, mi esageravo il vantaggio che poteva derivargli dalla mia presenza e imponevo silenzio a' miei scrupoli. Del resto non avevo sempre considerato Federico come un mio fratello, e che male c'era a lasciarmi tener stretta la mano da un fratello? Bel ragionamento, non è vero, dopo il discorso che Federico mi aveva fatto due giorni prima! Ma guai a noi se Domeneddio terrà conto, oltre che delle arti che usiamo per ingannare i nostri simili, anche di quelle che usiamo per ingannare noi stessi!

All'alba venne il dottor Dominici e disse con grande solennità che ogni pericolo era scomparso. Adesso io sono persuasa che di pericolo non ce ne fosse mai stata neppur l'ombra, ma in quel momento la cosa era diversa. La zia Fausta ch'era entrata in camera insieme al dottore ruppe in lagrime e mi baciò esclamando: – Grazie, figliuola mia. – Poi mi scongiurò di lasciarla al mio posto e di prendere un po' di riposo. E, tirandomi in un canto, soggiunse: – Il tuo Valentino non ti farà una colpa di aver vegliato presso mio figlio?... Veramente avrei dovuto pensarci, soprattutto tenendo a mente la tua rivelazione di ieri.... Ma lo sai come io faccio presto a perder la bussola. Basta, parlerò io stessa più tardi al tuo fidanzato.... Poco fa era in salotto: ora dev'essere rientrato nella sua stanza. –

La ringraziai senza risponderle. Ero stanca, sbalordita dagli avvenimenti della giornata. Calcolavo di dormire un paio d'ore e poscia di cercar Valentino il quale aveva fissato la sua partenza pel pomeriggio. Povero Valentino! Egli non aveva certo alcuna ragione d'esser soddisfatto della sua visita. Eppure egli era il mio promesso sposo, m'aveva serbato la sua fede per diec'anni, era venuto apposta per vedermi, per dirmi che sarebbe presto in grado di farmi sua. Inoltre, non l'amavo? Non l'avevo sempre amato?

Prima di coricarmi, volli mutar l'aria della mia camera e apersi una finestra. Era giorno chiaro. Al di là della siepe che cinge l'orto, sulla strada postale, Valentino discorreva col dottore Dominici il quale aveva fermato la sua timonella. Dopo qualche minuto il dottore si levò il cappello, scosse le briglie sul collo al cavallo e partì al piccolo trotto. M'aspettavo che Valentino rientrasse nell'orto, invece lo vidi interrogare un contadino che passava e prender la direzione opposta a quella del medico. Egli si voltò un momento a guardar la nostra casa, ma o non mi scorse affatto o non mi ravvisò. Allorchè mi decisi a chiamar Valentino! Valentino!, egli era già scomparso dietro una svolta della strada. Le campane della chiesa vicina coprirono la mia voce. – Farà una passeggiata – dissi fra me – e sarà presto di ritorno.

Rimasi distesa sul letto fino alle dieci, piuttosto assopita che addormentata. Avevo l'ossa indolenzite e la testa come un cestone. E non mi sarei mossa chi sa fino a quando, se non fosse entrata in camera la zia Fausta con un'espressione così singolare che me ne ricorderò sinch'io viva.

Balzai a sedere – Zia, che cosa è successo?

– Ma.... nulla.... mia buona Caterina....

– Non ti capisco, zia – soggiunsi un po' sgomenta pel disordine che appariva nelle sue parole. – Come sta Federico?

– Oh, benissimo – ella rispose con un sorriso pieno d'orgoglio materno – Benissimo.... –

E la zia Fausta andava attorcigliando alle dita una lettera.

– Questa lettera mi riguarda? – domandai.

– Una lettera inaspettata – disse la zia Fausta con qualche imbarazzo.

– Ma di chi?

– Di.... di Valentino dal Giglio.

– Valentino! – gridai nel colmo dello stupore. – Scrive.... Non è qui?

– È partito....

– Senza vedermi, senza salutarmi?

– Senza vedere nè salutare nessuno. Lo si credeva nella sua camera; invece era andato via in silenzio.... Or ora è capitato un contadino portando due lettere su, e....

– Ce ne sarà una per me.

– Sì, ma non quella che tengo in mano.... Questa.... –

La zia trasse dalla saccoccia del vestito un foglio piegato e me lo porse.

Io ne ruppi con gran furia i suggelli, ma avevo gli occhi annebbiati per modo che non riuscivo a raccapezzarne la calligrafia sempre irregolare e confusa.

– Zia Fausta – diss'io – mi faccia la carità di spalancar quelle imposte. Ma intanto non mi tenga in pena. L'altra lettera di Valentino era per lei?

– Sì.

– E che cosa le scrive?

– Mi domanda scusa se non prende commiato, ritiene che non lo avrei lasciato partire senza chiamarti, ed è convinto che una spiegazione verbale fra voi due sarebbe penosa.... Ormai nulla può distruggere la sua persuasione che tu non saresti felice con lui.... Egli crede che tu ami un altro... Federico...

– Oh zia! – esclamai scoppiando in dirottissimo pianto.

– Non è vero, lo so che non è vero.... oh se fosse! – ella disse cingendomi il collo con le sue braccia e coprendomi di baci.

– No, non è vero – io ripetevo macchinalmente. Ma, lo sentivo, il mio cuore non era all'unisono con le mie labbra. Mi asciugai gli occhi e volli leggere ad ogni costo ciò che Valentino mi scriveva.

Ho presente il tenore di quella lettera (non dico le parole) come se l'avessi ricevuta ieri.

Valentino cominciava coll'assicurarmi della sincerità del suo affetto per me. Me ne rammento benissimo, c'era scritto affetto e non amore. Ed era appunto quest'affetto che gl'impediva di volere il mio sacrifizio. Egli s'era accorto a chiari segni ch'io amavo mio cugino. Era senza dubbio un amore nato a poco a poco, in forza della vita in comune e delle comuni abitudini; un amore di cui fino a quel giorno non m'ero resa conto neppur io, ma che adesso irrompeva violento e ormai non avrebbe fatto che crescere. Valentino non mi condannava; egli sapeva benissimo che il tempo, la lontananza esercitano un'azione fatale. Del resto, era sicuro che s'egli non avesse scoperto la verità da sè io non avrei detto nulla, che fedele alla data parola avrei condisceso a diventare sua moglie e sarei stata un'ottima moglie, ma sarei stata anche una moglie infelice, ed egli non poteva permetterlo. Perciò partiva e partiva senz'avere un colloquio con me. Voleva lasciarmi tutta la libertà di meditare sulle sue parole. Se proprio egli si era ingannato, gli scrivessi fermo in posta a Marsiglia ov'egli contava di trovarsi fra quindici giorni.

Mi ricordo d'aver raccontato molti e molti anni fa questa storia a un vecchio signore ch'era intrinseco della famiglia e passava per essere il buon senso in persona. Voi non l'avete conosciuto perchè è morto da un pezzo. Quando gli ebbi fatto il riassunto della lettera di Valentino e prima che gli rivelassi l'effetto ch'essa aveva prodotto sopra di me, egli m'interruppe (aveva il vizio d'interrompere) dicendo – Ebbene, Caterina, o amavate ancora Valentino e la magnanimità della sua condotta doveva dar nuovo alimento alla vostra fiamma; o non lo amavate più e dovevate essere arcicontenta di riavere la vostra libertà e di poter sposare Federico.

Il vecchio signore argomentava a filo di logica, ma il cuore umano ha i suoi capricci e non vuol saperne di queste formule assolute.

Certo la lettera di Valentino era nobile e generosa, ma mi confesserete, ragazze mie, ch'era anche una lettera molto fredda, molto ragionevole, troppo ragionevole. Ora noi donne non amiamo le cose troppo ragionevoli, forse perchè amiamo l'amore, e l'amore non è ragionevole.

Io so d'esser rimasta esterrefatta. Da pochi giorni soltanto m'era sorto nell'anima il dubbio di non amar più Valentino come una volta, soltanto da pochi giorni avevo sorpreso dentro di me il principio d'un sentimento nuovo per Federico, ma io tenevo per fermo che l'arrivo del mio promesso sposo avrebbe dissipato quel dubbio, avrebbe soffocato quel sentimento. Invece accadeva tutt'altro, ed era Valentino, era lui stesso che leggeva nel mio cuore ciò che io non ardivo di leggervi! E lo leggeva ad alta voce tanto ch'io potessi sentirlo! V'è seguito mai, trovandovi nella vostra camera al buio, che alcuno cambi adagio adagio la disposizione delle suppellettili, metta a destra ciò ch'era a sinistra, e che so io? Voi sentite moversi, avete una vaga idea che non troverete più le cose com'erano prima, ma lì nelle tenebre non potete far che delle congetture. Ecco un lume, e tutto è palese... Il lume in questo caso lo portava Valentino e rischiarava ciò che v'era d'oscuro nella mia anima. In ogni modo, avrei capito i suoi rimproveri, le sue scene di gelosia e di passione, avrei capito la collera e la dolcezza; questa calma serena mi sconcertava. Oh era ben cambiato anche lui in dieci anni! Figuriamoci se diec'anni addietro avrebbe voluto ammettere la possibilità che il tempo e la lontananza alterassero la nostra situazione reciproca! Se avrebbe voluto ammettere la possibilità ch'io amassi un altr'uomo! Non gli sarebbe, no, venuto allora lo scrupolo di sacrificarmi. Questi scrupoli sono raffinatezze d'affetto le quali servono a mascherare decorosamente l'indifferenza.

Io vi metto a nudo il mio cuore qual era in quel momento importantissimo della mia vita. Adesso forse sentirei e penserei in altra maniera. Capisco ch'ero ingiusta con Valentino, ma il fatto si è ch'ero scontenta di me medesima, e ho sempre notato che quando siamo scontente di noi siamo ingiuste con gli altri.

– Dunque? – disse la zia Fausta quando m'ebbe lasciato leggere e rileggere la lettera di colui che ormai non poteva più chiamarsi il mio fidanzato.

Io le diedi il foglio in silenzio; appoggiai i gomiti alle ginocchia e la testa alle mani e lasciai colar le mie lagrime.

– Caterina – ripigliò indi a poco la zia chinandosi sopra di me – gli scriverai a Marsiglia che s'è ingannato?

Non dissi nè sì nè no; mormorai soltanto con voce rotta dai singhiozzi: – Valentino non mi ama più. –

– Valentino è un nobile cuore – rispose la zia Fausta – Ma tu, tu sei proprio sicura di amarlo come lo amavi?

– No – proruppi – Valentino ha ragione.... Sono una creatura frivola, sono indegna d'un affetto serio, non merito che nessuno mi voglia bene.

– Eppure, Caterina – replicò la zia con quel suo sorriso angelico – di bene noi te ne vogliamo tanto.... te ne vogliamo tutti, io, mio marito, Matilde, Fed.... –

Io alzai gli occhi molli e supplichevoli verso la mia interlocutrice che lasciò a mezzo la parola incominciata e concluse: – È giusto; per oggi non diciamo più di così. –

Non si disse più di così nè quel giorno, nè il giorno appresso, nè per molti giorni di seguito. Non si voleva esercitare nessuna violenza sul mio cuore. Anche Federico, con una fatica immensa com'egli mi confessò poi, anche la Matilde, malgrado la sua petulanza ordinaria, erano due modelli di discrezione. Ma tutti raddoppiavano di cure verso di me, tutti mi guardavano con una tenerezza ancora maggior dell'usato. Ero cinta da un'atmosfera d'amore.

E quando fu il momento di scrivere a Marsiglia a Valentino gli scrissi che.... non s'era ingannato.

Ragazze mie, la conclusione della storia è facile immaginarsela. Di lì ad alcuni mesi divenni moglie di Federico col quale son vissuta felice fino all'età di sessantacinque anni.... Allora è piaciuto al Signore di chiamarlo a sè.... Pace alla sua anima.... In quel tempo voi, parte non eravate nate, parte eravate così piccine da non poter rammentarvi del vostro povero nonno.

– Ma Valentino, che avvenne di Valentino? – domandarono a una voce le nipoti.

– Valentino sposò Adele Leoni.... Senza dubbio, in fondo al suo cuore, egli l'amava anche quando venne a cercarmi presso gli zii... Eravamo rimasti buoni amici e m'annunziò egli stesso per lettera il suo matrimonio... Io me l'aspettavo e dovevo esserne lieta; pure, volete che vi dica il vero? Al primo momento n'ebbi un po' di dispetto.... Dopo avergli preferito un altro, quasi quasi pretendevo ch'egli mi restasse fedele tutta la vita. Che sciocca!

– Vi siete riveduti mai? – ripigliò una delle ragazze.

– Mai – disse la nonna Caterina. – E mai più ci rivedremo in questo mondo, perchè è un bel pezzo ch'ebbi la notizia della sua morte.... Troverò anche lui.... di là.... Ma ho chiacchierato troppo e sono stanca.... E poi il sole sta per nascondersi laggiù dietro gl'ipocastani.... quegl'ipocastani di cui si discorreva poc'anzi. Ora voi sapete che all'opposto dei fiori i quali mandano più acute fragranze dopo il tramonto, la vostra vecchia nonna ha bisogno del sole per raccapezzare i suoi ricordi e per trovar la sua parlantina. Non è per questo, bricconcelle, che quando volete tirarmi in lingua, mi fate seder qui, a perfetto mezzogiorno, a pochi passi dalla gaggìa?... Andiamo adesso, riconducetemi in casa, nel mio seggiolone; chè voglio fare un sonnellino prima di cena.
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Milly Dandolo

L'uomo con la barba

Un giorno d'inverno mia madre mi prese per mano e mi condusse con sè, ai margini del paese, da Rocco il vetturale che noleggiava cavalli e vetture anche per gite di parecchi chilometri. A quel tempo certi paesi del Veneto non erano collegati da treni o autocorriere. D'estate andavamo a prendere la vettura da Rocco, facevamo qualche breve gita, e mia madre guidava: aveva avuto trattoria e stalle da ragazza, e teneva le redini come un uomo, benché avesse delle belle mani, forti ma da donna.

Rocco era stato garzone, tanti anni addietro, in casa di mia madre. Era un uomo di mezza età, calvo e coi baffi lunghi, da Cinese. Non ho mai più visto in vita mia due baffi così lunghi.

– Rocco – disse mia madre entrando con me nel cortile; c'era odore di stalla, un vapore pesante usciva dalle porte aperte; Rocco aveva tre cavalli. – Rocco, avrei bisogno domani mattina della vecchia bianca e del calessino. Guido io.

– Padroncina, col freddo non vi consiglio.

– Vi direi di accompagnarmi. Rocco, ma non so bene quanto mi fermo. Vado da mia madre.

L'accordo fu rapido. La mattina dopo, alla prima luce, tornammo da Rocco che aspettava nel cortile, fra le porte aperte, con la vecchia bianca attaccata al calessino. Mia madre aveva un pastrano scuro e pesante, una sciarpa nera che le fasciava la testa e si annodava al collo, e aveva dei grossi guanti di lana per tenere le redini senza sentire il freddo.

– Puoi dormire, Giulietta, – mi disse, quando fui seduta nel calessino alla sua sinistra. Ma io non avevo più voglia di dormire, il sole era già alto, si potevano guardare tante cose intorno. Rocco aveva proposto, prima, di tirar su il mantice, ma io volevo guardare; e poi mi piaceva voltarmi ogni tanto, a guardare la strada lasciata indietro e le case che si allontanavano.

– Andiamo dalla nonna – disse mia madre. Andavamo raramente dalla nonna, e quasi sempre d'estate. La vecchia bianca conosceva tutte le strade, e andava per suo conto, bastava qualche impercettibile segno con le redini se si voleva che affrettasse. Sapevo che non bisognava stancare la vecchia cavalla, ma desideravo arrivare presto al paese di mia madre, un grosso paese che mi dava sempre l'impressione di trovarmi fra gente ricca, che mangiava bene ed era contenta. Io avevo otto o nove anni, mi divertivo con poco, mi sarei divertita anche a stare in bottega con mio padre, ma lui non voleva nessuno. Avevamo una bottega di tessuti, piuttosto piccola e povera, con pochissimi tessuti da vendere, perchè pareva che mio padre facesse male gli affari e preferisse bere; ma allora io non sapevo che fosse una cosa grave.

Mia madre non parlò quasi mai durante il viaggio, che non fu breve, non perchè il paese fosse lontano, ma perchè non si doveva stancare la cavalla. Io domandavo che cos'era una cosa o un'altra che vedevo davanti alle case o nei campi, e lei rispondeva senza guardarmi, con voce monotona, «un pozzo» o «una botte» o «un telaio.»

Mi accorsi subito, arrivando dalla nonna, che non eravamo aspettate. La nonna era una vecchia magra e severa, era rimasta vedova giovane e aveva lavorato come un uomo; aveva delle grosse trecce di capelli d'un grigio giallastro.

– Malanni, Gina? – domandò a mia madre. Non mi baciò. Mi baciò la zia Maria, una ragazza brutta ma festosa.

Non so che cosa rispondesse mia madre. Si tolse la sciarpa, ma non il pastrano, e andò alla finestra a guardare dietro al vetro il garzone che staccava la vecchia bianca dal calessino per condurla nella stalla. Aveva detto al garzone di darle un po' d'avena.

La zia Maria mi condusse in cucina e mi fece sedere vicino al fuoco, e mi diede da pelare un'infinità di uccelletti. Quando andavo dalla nonna c'erano sempre tanti uccelletti da pelare, e uccelletti sullo spiedo: come se li ammazzassero sempre tutti; a volte guardavo su, in cielo, mi meravigliavo che ci fosse ancora qualcosa che volasse. Mi dava pena tenere in mano i corpicini feriti, con gli occhi chiusi, il collo cadente; e la loro pelle fredda, quando erano pelati, mi dava ribrezzo.

Mia madre e la nonna erano rimaste nella stanza d'ingresso, quella coi tavolini che serviva da trattoria. La cucina aveva pure dei tavolini, e il fuoco sempre acceso sul focolare. Ad un tratto sentii la voce della nonna alzarsi, forte e dura, e capii qualche parola come «testa matta di quell'uomo» e «sarebbe ora di finirla». Poi c'erano dei silenzi, ma forse era quando mia madre parlava così piano che non potevo sentirla. Però tendevo l'orecchio. La zia Maria disse:

– Non ascoltare, Giulietta.

Poi la nonna entrò, guardò le pentole sul fuoco. Il suo viso sottile e rugoso mi parve più duro del solito. Sì, c'erano molte pentole, e avremmo mangiato bene; ma ad un tratto ebbi paura, mi parve di essere rimasta sola, forse mia madre se ne era andata. Saltai giù dalla sedia, lasciando cadere gli uccelletti che avevo in grembo, e le penne mi volarono intorno.

Invece mia madre c'era ancora, stava seduta di là, vicino alla finestra, le mani in grembo; non si era tolto il pastrano: era quieta e pallida, con la bocca chiusa, come se non dovesse mai parlare. Ad un tratto mi susurrò, con una voce stranamente smarrita:

– Non hai capito niente, vero, Giulietta?

– No – risposi. Ero molto docile, e del resto non avevo proprio capito niente.

La nonna tornò in cucina.

– Levati il pastrano – disse a mia madre, questa volta senza durezza. Mia madre obbedì, e posò il pastrano sulla spalliera della sedia. Era ben fatta, mia madre, e mi pareva ben vestita anche con quell'abito blu, molto semplice, che non cambiava mai.

– Ora mangiate un boccone voi due, prima che venga gente – disse la nonna.

Mangiammo in cucina, vicino al fuoco, e mangiammo così bene che io mi sarei rallegrata, se non avessi avuto intorno il viso duro della nonna, e non mi fossi accorta che mia madre mangiava poco e taceva sempre. Si alzò quando ebbe finito (entravano degli uomini, e sedevano per mangiare nella stanza attigua), si rimise il pastrano e la sciarpa nera, rimise a me la mantellina di finta pelliccia e la berretta di lana.

– Ti consiglio di non andare – disse la nonna.

– Io vado – disse quietamente mia madre.

Attraversammo il paese, che mi pareva bello e ricco, e andammo vicino al fiume dove c'era la casa dello zio Luigi, il figlio maggiore della nonna, che faceva l'agricoltore.

– Quando saremo là – mi disse mia madre, che mi teneva sempre per mano – io dovrò parlare un momento con lo zio Luigi, e ti prego di non volermi venire dietro, ma di restare dove sarà la zia coi ragazzi.

Erano tutti a tavola, nella grande cucina. Mi parve che ci accogliessero con poco entusiasmo, come del resto avveniva sempre. La zia ci guardava senza sorridere.

– Abbiamo già mangiato – disse mia madre subito, anzi con una certa fretta. – Volevo dire due parole a Luigi.

– Si sa che cosa sono queste parole – disse la zia con freddezza. Ma lo zio disse subito, benché senza convinzione:

– Taci, Teresa.

Io non sapevo che cosa fossero queste parole, e avrei voluto ascoltare quando mia madre e lo zio andarono nell'altra stanza, almeno avvicinarmi alla porta; ma i cugini, due ragazzini vivaci, mi trattenevano. Uno mi strappava ciuffetti di pelo dalla mantellina, l'altro mi slegò i cordoni delle scarpe. Stavo per mettermi a piangere, quando sentii la voce dello zio che diceva «quell'uomo ti rovina, non si può andare avanti così».

– No, non si può andare avanti così – ripetè la zia Teresa.

Poi la voce dello zio disse: – Questa volta è impossibile.

E la zia ripetè, come se fosse presente al colloquio:

– Sì questa volta è impossibile.

Ma forse non era un colloquio, perchè non si sentì mai la voce di mia madre.

Non si era tolto nè il pastrano nè la sciarpa. Si curvò a riannodarmi i legacci delle scarpe, disse qualche parola di saluto, mi prese per la mano e mi fece uscire con lei. Uno dei cugini mi tirò dietro un pezzo di pane.

– Giulietta, – disse ad un tratto la mamma - non hai capito niente?

– No – risposi. E alzai un momento gli occhi a guardarla. Era quieta e pallida, il suo viso era straordinariamente bianco, fasciato così di nero.

Dalla nonna, mia madre non entrò nemmeno in casa, e chiamò dal cortile il garzone perchè attaccasse. La nonna apparve finalmente sulla soglia. Domandò a mia madre:

– Niente?

– Niente – rispose mia madre guardandola appena. Poi mi fece salire sul calessino, salì dopo di me, aggiustò la coperta intorno alle nostre gambe. Venne in fretta la zia Maria, mi baciò, e tornò in casa.

– Addio, mamma – disse mia madre senza guardare la nonna. La vecchia bianca partì in quel momento, come se avesse capito.

Andavamo adagio, perchè era giorno, e il viaggio non era lungo. Ma ad un tratto venne la nebbia, bassa e chiara, chi sa da dove, e la cavalla andò più in fretta per conto suo. C'erano morbidi lenzuoli di nebbia sul prati, forse sotto si nascondevano i nani delle fiabe, e stavano a giocare al caldo, invisibili e contenti.

Mio padre venne a casa tardi, quando io avevo già mangiato, e stavo andando a letto. Sentii giù, al pianterreno, la sua voce e quella di mia madre, piuttosto concitate. Certo egli beveva, la sera, ma era un uomo abbastanza tranquillo, e non andava in collera quasi mai.

Fu proprio la mattina dopo, quando faceva ancora buio, che mia madre mi svegliò, mi lavò in fretta, mi vestì, mi rimise la mantellina e la berretta.

– Andiamo via anche oggi – mi disse. – Questa volta il viaggio è più lungo, andiamo in un paese che è quasi una città.

La vecchia bianca aspettava al solito posto, e Rocco pareva preoccupato.

– State tranquillo, Rocco – disse mia madre – andremo adagio, e ci fermeremo ogni tanto. Mi basta arrivare verso mezzogiorno, far riposare la bianca e poter ripartire prima di notte.

– Non ce la farete – disse Rocco.

– Eppure... – cominciò mia madre.

Spesso la sentivo cominciare con questa parola, ma poi non andava avanti.

Il viaggio fu veramente lungo, la cavalla andava adagio, e parecchie volte ci fermammo. Non chiesi a mia madre dove andassimo: la strada non mi pareva diversa dalle altre: attraversammo i soliti villaggi e paesi, ma poi perfino un lungo ponte sul fiume. Il sole era bianco e senza calore, qua e là le strade erano ghiacciaie, e anche per questo bisognava andare adagio. Le mani di mia madre parevano mani da uomo nei grossi guanti di lana, e tenevano le redini come gli uomini forti, tra l'indice e il medio: ero stupita della straordinaria fermezza di quelle mani. Del resto, mia madre mi dava un senso di sicurezza e di appoggio che per esempio mio padre non mi dava mai: egli era in quell'epoca per me un uomo insignificante, forse non cattivo, col quale giocavo a scopa, in cucina, quando pioveva.

Finalmente arrivammo in un paese che non avevo mai visto e che veramente era quasi una città. Mia madre cercò un posto dove mettere la cavalla, e raccomandò che fosse trattata bene; io aspettai in un cortile mentre lei stessa l'accompagnò nella stalla.

Poi uscimmo, e mia madre mi prese per la mano. Percorremmo una lunga strada, e ogni tanto la mamma mi domandava «hai fame?» e io rispondevo di sì. Poi mi ripeteva la domanda, certo senza ricordarsi che io avevo già risposto. Doveva essere tanto distratta. Finalmente entrammo in una bottega, piena di bottiglie di latte e di pezzi di burro incartato. Era una latteria; ci sedemmo a un tavolino di marmo terribilmente freddo: ci portarono due grandi tazze di latte caldo e molto pane. Io mangiai tutta la mia parte, e anche quasi tutto il pane di mia madre, che poi mi versò, perchè potessi inzupparlo, metà del suo latte. Quando ebbi finito, e lei aveva finito da un pezzo, mi parve irresoluta. Non so da che cosa avessi quest'impressione, ma certo era irresoluta, e si guardava intorno come cercando qualche cosa. Io non sentivo più il freddo del marmo, il latte mi aveva scaldata. Ma fui contenta quando lei disse di andare, perchè avevo voglia di vedere il paese che era quasi una città.

C'incamminammo adagio; e ancora mi parve che mia madre fosse irresoluta, perchè ogni tanto camminava più adagio, però senza fermarsi, come uno che d'improvviso ha il vento contro: ora so che era il vento dei suoi pensieri che la colpiva e la costringeva a rallentare il passo.

Arrivammo in una via movimentata, piena di vetrine, e mia madre si fermò davanti a una grande porta nuova, col vetro appannato. Sul vetro c'erano delle parole scritte coll'argento, ma non feci in tempo a leggerle. Entrammo, e mia madre disse il suo nome a un ragazzo che le venne incontro: mai avevo sentito tremare così la voce di mia madre.

Il ragazzo uscì, tornò, e ci disse che andava bene; poi ci aperse una porta, la richiuse dietro a noi, e restò fuori. Entrammo in uno studio grande, e un uomo si alzò dal fondo e ci venne incontro.

Era un uomo con la barba, alto; doveva esser giovane, ma certo pareva più vecchio per via della barba, che era bruna con riflessi chiari. Aveva degli occhi dallo sguardo vivace e dolce. Forse era un bell'uomo.

– Oh che sorpresa, Gina! È vostra?

Indicò me, dopo avere stretto la mano a mia madre. Lei accennò di sì; guardava l'uomo tenendo il viso un po' rialzato, perchè egli era molto più alto di lei: ora io gli guardavo una mano, grande, chiara, sottile.

Sedemmo in due poltrone, e lui sedette su una sedia di fronte a noi.

– Ditemi, Gina.

Allora mia madre si alzò, di colpo, mi fece cenno di restare seduta, e andò in fondo alla stanza, vicino a una finestra. Mi voltava le spalle. L'uomo con la barba si alzò. andò vicino a lei.

Mia madre si mise a parlare sottovoce, senza mai voltarsi. Quando tacque, egli disse piano, ma io potei udire:

– Certo, Gina, certo. Sono prprio felice di potervi esser utile.

Alloraa vidi le spalle di mia madre alzarsi e abbassarsi in fretta, ritmicamente, e capii che ella piangeva. Strano, ella non aveva pianto quando gli altri l'aveano trattata male e le avevano detto di no, ma adesso piangeva perchè quest'uomo con la barba era felice di poterle esser utile.

Avrei voluto obbedirle, ma mi alzai e corsi da lei. Allora lei mi prese la mano, mi ricondusse a sedere; con l'altra mano si asciugava il viso tutto bagnato di pianto. Poi avvenne una cosa strana, egli le prese la borsetta che lei teneva infilata in un braccio e la portò vicino a un mobile: non avevo mai visto nessuno fare questo con la borsetta di mia madre. Ella mi costrinse, non capii perchè, a guardare da un'altra parte.

Poi l'uomo le restituì la borsetta, e sedette ancora di fronte a noi. Sentii mia madre balbettare che saremmo ripartite verso le sei, bastava far riposare la cavalla, c'erano più di tre ore di strada.

– Ma che idea, Gina! Voi non ripartite stasera. Pranziamo insieme, e ripartirete domattina presto. Telegrafo per voi, tutto quello che volete, poi andiamo all'albergo, fissiamo la camera per voi e per la bambina. Alle sette vi vengo a prendere per il pranzo, poi andate a letto presto, e domani potete alzarvi presto.

Mi pareva che mia madre tentasse di reagire, spaventata; ma egli aveva una voce grave e persuasiva, e in certo modo risoluta. Mia madre continuava a dire «no, no», ma forse era troppo stanca, e si lasciò accompagnare all'albergo.

Non avevo mai visto un albergo, e fui supremamente sorpresa e felice. Sì, avevamo una camera splendida, con due letti uguali, e tante tende pesanti; c'era un lavabo con l'acqua calda che veniva giù quando si voleva. Tutto mi pareva strano, proprio fiabesco; e più strano mi pareva che mia madre avesse ceduto, pur continuando a dire «no, no». Anche quando fummo sole nella camera disse «no, no», e io avevo una terribile paura che mi trascinasse via. Invece, quando ci fummo ben lavate con l'acqua calda, c'inginocchiammo su due sedie vicino alla finestra, e restammo a guardar fuori, attraverso al vetro, la gente della strada.

Poi scendemmo, e aspettammo in un salotto. L'uomo con la barba venne a prenderci che era già buio da un pezzo, e ci condusse in un altro albergo, dove era preparata una tavola solo per noi in una piccola stanza. E c'era già la minestra fumante nei piatti.

– Mio Dio! – disse mia madre. E non capii se si lamentasse o fosse contenta.

Mentre mangiavamo, l'uomo con la barba taceva, mangiava anche lui, e ci guardava sorridendo. Quando ebbimo tutti finito, mia madre mi prese sulle sue ginocchia, e io posai il viso sulla sua spalla.

– Puoi dormire, se vuoi, Giulietta – disse mia madre.

E certo io dormii, per qualche G minuto, e quando mi svegliai essi parlavano, ma io non mi mossi, perchè stavo bene così al caldo, stretta a mia madre. Era lei che parlava, con una voce sommessa e turbata, ma diversa dalla sua solita voce: direi, anzi, piena di strano abbandono pur nella sua timidezza.

– Sono andata ieri da mia madre e mi ha detto di no; anche mio fratello mi ha detto di no. Allora, Dio mi perdoni, ho pensato che solo voi avreste potuto aiutarmi.

– Dovevate pensarci subito, Gina! Sarebbe idiota, per quattrocento lire, andare incontro a un sequestro. La situazione è difficile, ma non irrimediabile. Voi sapete che io ci sarò sempre, Gina.

A quel tempo quattrocento lire erano una somma importante: non ne avevo mai sentito parlare in casa. Poi l'uomo con la barba disse:

– Bevete ancora un poco, Gina.

Egli le parlava sempre come se pregasse.

Mia madre disse «no, no», ma poi io sentii che beveva.

– Ecco, ora avete una faccia possibile, Gina. Ora avete la vostra vera faccia, anzi. Poche ore fa mi avete fatto paura, avevate la faccia della morte...

– Avevo freddo, e avevo una gran paura di voi, ve lo giuro!

– Paura di me! Se c'è qualcuno di cui non dovete avere paura, sono proprio io, Gina. E lo sapete.

Non capii questo. Ma egli aveva una voce grave e persuasiva che mi piaceva. Era una voce anche un po' addormentante, e io pensai che mia madre avrebbe potuto dormire, e riposarsi finalmente, con un viso disteso e morbido. Invece fui io che mi addormentai ancora, forse solo per qualche minuto; e quando mi svegliai fu perchè una voce cantava vicino a me, dolcemente sì, ma cantava. Mi sollevai un poco, apersi gli occhi.

Era mia madre che cantava. Chi avrebbe mai creduto che mia madre potesse cantare? Non aveva più la sciarpa nera, i suoi capelli erano un po' scomposti e cambiavano l'espressione al suo viso. Le sue guance erano accese, con due belle rose rotonde, come si formano sulle guance dei bambini piccoli. Non mi ero mai accorta che mia madre fosse bella: ebbene, in quel momento era bella, e così gentile e morbida e gaia, come una bambina piccola. Le sue labbra si movevano in un modo curioso, puerile eppure leggermente malizioso, mentre cantava una canzone che mi pareva di avere sentito ancora.



O mio carino, tu mi piaci tanto

Sì, come piace il mare alle sirene...



E davanti a lei l'uomo con la barba, curvato verso di lei, vicinissimo, con gli occhi più dolci e vivaci di prima, con la barba che aveva dei riflessi più dorati, rispondeva al suo canto con una voce grave e sommessa, però molto armoniosa.



E quando non ti vedo piango tanto

Che non mi scorre il sangue nelle vene...



E poi cantarono anche delle altre parole, con le due voci insieme, una alta e una bassa, che facevano un bellissimo effetto d'armonia. Parevano tutti e due molto giovani, anche lui, anzi lui pareva un buffo bambino che si fosse messo la barba finta.

Poi si fermarono, e mi guardarono; ma io ero beata, e dicevo «ancora, ancora», e loro cantarono qualche cosa come queste parole «meglio sarebbe ch'io non l'avessi amato», che dovevano essere parole tristi, ma il viso di mia madre era sempre così acceso, e così puerilmente malizioso che era un piacere guardarlo.

Io non ero mai stata così felice in vita mia. Mi piaceva l'uomo con la barba, avrei voluto che venisse ad abitare con noi, sarebbe stata una cosa divertente; lui era allegro, forse sapeva giocare a scopa. E poi, se fosse venuto, forse la mamma avrebbe continualo ad avere quel viso di bambina che non aveva mai con mio padre. Mi pareva che il giorno dopo mia madre ed io avremmo potuto giocare a rincorrerci, come non avevamo mai fatto.

Poi credo che smettessero di cantare, e l'uomo con la barba disse:

– Che donna siete voi, Gina! Nessuno saprà mai i vostri pensieri.

Io invece sapevo che i pensieri di mia madre erano come il vento, e qualche volta le venivano contro e la costringevano a camminare adagio.

E fu forse allora che mia madre si alzò, sempre tenendomi stretta a sè. Io stavo per ricadere nel sonno, quando sentii l'uomo con la barba dire:

– Che pazza! Siete sempre la stessa pazza, Gina.

Avrei voluto capire, ma ero troppo addormentata, e mi ripromettevo di pensarci domani, e di decidere se mia madre era pazza o no, e perchè.

Poi attraversammo tanto buio e freddo, e mia madre salì una scala, e quando fummo nella camera dell'albergo, mi accorsi che l'uomo con la barba non c'era più. Tutto era diventato silenzioso e grigio. Ero a letto, e mia madre era inginocchiata vicino a me, con le mani sotto le mie coperte, e mi scaldava i piedi freddi tenendoli con le sue mani calde. La luce era spenta; forse mia madre restò così tutta la notte.

E mi parve che la notte fosse brevissima, perchè ad un tratto mi sentii chiamare e tirar giù dal letto, e lavare e vestire. Poi riattraversammo il paese freddo e buio, e andammo nel cortile dove c'era la stalla. Si aspettò che attaccassero la vecchia bianca; poi salimmo nel calessino, e mia madre aggiustò la coperta intorno alle nostre gambe. Poi prese le redini, con forza, tra l'indice e il medio.

Allora mi ricordai tutto, di colpo, e guardai mia madre. Il suo viso era pallido e freddo, fasciato strettamente con la sciarpa nera. C'era stato l'uomo con la barba, sì, ma il viso di mia madre era liscio e duro, senza ricordi.

Ad un tratto mi disse quietamente, senza guardarmi:

– Tu non hai capito niente, vero, Giulietta?

– No – risposi, con forza.

E fu quella la prima volta che mentii: per la prima volta avevo mentito a mia madre, e non sapevo che per me non ci sarebbe stata più salvezza.

«Ora il sole si alza – pensavo con angoscia – il suo viso si rischiarerà...»

Ma il suo viso non mutò mai più. Il sole era bianco, il suo viso pareva un pezzettino di cosa invernale. C'era stata anche una canzone, avrei voluto cantarla. Forse un giorno o l'altro l'avrebbe cantata mia madre, piano, come fra sè.

Ma mia madre non cantò mai più. Non le rividi mai più il viso rosso di bambina piccola, e non rividi mai più l'uomo con la barba.

Gli anni passarono, tanti anni passarono, la vita è piena di anni; mia madre è morta, forse anch'io sono morta. Ma qualche volta mi sveglio di soprassalto, perchè mi pare che lei mi chiami, di mattina presto. Montiamo nel calessino, lei tiene le redini con forza tra l'indice e il medio, e andiamo via nell'inverno a cercare qualche cosa.
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Federigo Verdinois

Colpo maestro

Gran bella cosa il novellare, cioè l'immaginare, il fantasticare, il creare! Maravigliar la gente e ingannar se stessi, e trovarsi sopra un piedistallo d'idealità, sublime in mezzo alla folla, che protende i visi in su, e batte le mani e vi decreta il trionfo! Ci si fa poi un'altra vita oltre a questa; si ama, si odia, si gode, ci si tormenta, lassù, in quella regione alta, tutta nuvole e colori, e luce e tempeste, della fantasia. Della fantasia e del cuore: le tempeste sono del cuore. Ci vivono dentro altri esseri che sono creature nostre, sangue nostro, e le abbiamo vedute nascere; e le vediamo muoversi, parlare, ridere, piangere, morire, come noialtri che viviamo. Quando si soffre troppo, si ridiscende dall'alto, o rovinosamente si piomba con un colpo che ci spezza le ali; si sorride dopo e ci si compiace della potente illusione. Accade, diciamo così, come in quei sogni spaventosi, quando ci si dice dormendo: «Ebbene sì, questo è sogno.» È una consolazione. In quest'altra delle vite che viviamo giorno per giorno si soffre lo stesso; ma quando il dolore ci punge forte, ci mette gli artigli nell'anima, ci fa sanguinare da tutte le parti, non si può discendere da alcuna altezza, perchè siamo già in basso, siamo sempre in basso, pur troppo! Si rimane nella realtà, e si ha la coscienza umiliante che la realtà, come la vediamo e la sentiamo, non l'abbiamo fatta noi, non la possiamo mutare, la portiamo addosso come una cappa di piombo, ne siamo stretti ed avvinghiati in un amplesso volgare. Qualche volta, sì, ce ne gioviamo come elemento artistico; e questo è il lato buono, il lato utile della cosa rispetto all'idea. Prendiamo un fatto, un sentimento, una parola, un uomo o una donna, lavoriamo questo primo elemento dentro di noi, lo trasformiamo, a poco a poco lo leviamo in alto, con un processo mirabile di appropriazione e di personificazione, – ed anche di evaporazione. Beatrice è una evaporazione di donna. Una lagrima, in questo stupendo crogiuolo, può divenire una perla e incastonarsi nel dramma; un riso può saettare dall'alto gli strali della satira; un amore può intuonare le prime stanze di un poema.

Un amore! Fatemi una novella, un romanzo, una commedia, un'opera d'arte dove per poco c'entri il dramma e non ci sia l'amore. Dramma e amore sono tutt'una cosa. Ebbene, sarebbe lo stesso che dire: Fatemi una vita senza amore. Nemmeno Dio può far questo, Dio che tutto può, meno quello che non si può. Quel piccolo si, un monosillabo da nulla, è in effetto il gran no che si oppone all'onnipotenza; è l'impotenza metafisica ed impersonale, la contraddizione e l'assurdo. Anch'io una volta l'ho tentato; e poi non ho potuto e mi son rotto contro quel si. Non si può, ecco. Ho tentato di non amare, cioè di amar soltanto le creature della mia fantasia, – e le amo tanto, le amo tanto! – di amarle, dirò così, scrivendo la storia loro senza farle vivere; la storia di una donna senza metterci dentro dell'amore. Accadeva appunto così; i miei poveri esseri non vivevano. Che cosa avevo creato? dei morti. L'amore è l'anima. L'amore batte trionfalmente i materialisti, meglio di qualunque più stringato sillogismo. Stupendo soggetto per un quadro! un fanciullo alato che mette in fuga una falange di filosofi.

Dicono i poeti a questo proposito – perchè ci sono dei poeti al mondo, di quelli cioè che per mestiere sono commossi, che trovano una rima a tutto e tante sillabe per ogni cosa, e si figurano di pensare e di sentire diversamente dagli altri, come se gli altri non sentissero, e come se ogni sentimento non fosse germe di poesia: io, per esempio, non faccio versi, non ne farò mai, e mi sento poeta quanto lo stesso Apollo, – i poeti dicono a coro: «Amano perfino i fiori, le stelle, la fonte, il sasso, ogni cosa.» Io vado più in là e dico qualche altra cosa. Sapete chi ama? Ama perfino il mio portinaio. Ama sua moglie, l'adora, n'è adorato, la batte tutte le sere tornando di fuori, fra le anguste e malsane pareti del suo casotto. I fiori si scambiano i profumi; questi due bipedi del cortile si scambiano graffi e bastonature. Così, alimentano l'amore, così li trovai la prima volta che venni a star di casa qui accanto. Vedendomi, smossero e si fermarono in tronco, come due giovani innamorati colti in flagranza di un bacio. La donna sorrise ravviandosi i capelli arruffati, l'uomo si cavò il berretto, dicendomi: «Con licenza di vossignoria, l'è una carnaccia che un po' di correzione le va in tanto sangue.»

Poi tutta la casa, naturalmente, era in amore, compreso l'amore miagolato sui tetti a tarda sera. La mia padrona di casa, una donnetta sulla quarantina, fresca, pienotta e piccante, si metteva tutti i giorni alla finestra per pigliare una boccata d'aria. Era vedova e il bruno le stava d'incanto. Fatto sta che di faccia a noi abitava un ufficiale di posta, che si sarebbe detto dei telegrafi, tanti segnali si scambiavano da finestra a finestra. Poi al secondo piano, quel caro Ugo – eravamo stati compagni di scuola – il quale per la canna del pozzo manteneva una corrispondenza verbale ed epistolare con una signorina del primo piano. Ella, spenzolandosi alla rovescia, pigliava un torcicollo; egli un'infreddatura. Un giorno, fatta la pace dopo di essersi bisticciati per non so che, ei le calò nella secchia un orologetto d'oro bene involtato perchè l'umido non lo sciupasse. Si spezzò la fune, ella stese le mani e poco mancò non cadesse; l'orologio fece un gran tonfo nell'acqua.

Muta la manifestazione, il fondo è sempre il medesimo. Si può amare abbracciando ed ammazzando. Si può anche amare, odiando la donna amata: i giovani m'intendono.

E come ho detto, si chiamava Ugo; cioè con un bel nome, un nome romantico, e se ne tiene sempre come di un pregio tutto suo. Forse di questo s'era invaghita la ragazza: non si sa mai di che cosa s'innamorino le donne: perchè del resto era brutto, nero, impacciato, povero in canna. In effetto, quando imparai a conoscerla mi domandò di primo acchito: «Non è vero che Ugo è un bel nome?» Il nome di lei era invece Maria Grazia. Niente poesia, e nondimeno si amavano come due colombi. «E il suo nome, se le piace?» mi chiese. Mi piace. Io mi chiamo Ennio nè più nè meno. La povera ragazza non lo sapeva, tanto viveva fuori del mondo.

Quale che sia il mio vero nome, l'ho quasi dimenticato. Nel mondo delle lettere mi si conosce per Ennio. Si vendono i romanzi di Ennio, si divorano gli articoli di Ennio. Io sono oscuro, Ennio è celebre: ho tanto sudato, tanto sofferto per acquistare ad un altro questa celebrità; eppure quest'altro sono io stesso. Mi sento dentro questa doppia personalità; e come si vive nella vita reale e in quell'altra della fantasia, così io sono io e poi sono Ennio. E così, naturalmente, mi venne la prima idea di questo romanzo stupendo: non è orgoglio il mio, no, perchè davvero mi sembra parlar di un altro e giudico serenamente. Piglio i miei tipi attorno a me. C'è il comico, c'è il drammatico. Lo stesso amore a terreno, in casa, nel pozzo, sui tetti. Ho il quadro davanti agli occhi.

Forse che non amo anch'io? Povera e cara Matilde! tu non lo pensi ch'io non t'ami, tu non lo sospetti, tu sai come t'ho amata sempre. Anche dopo morti si ama. Se qualche cosa son divenuto, lo debbo a te sola; al desiderio di deporre ai tuoi piedi tutta la mia gloria, di mettere un altro raggio sulla tua fronte bianca e pura. Amiamoci, non amerò altra donna mai, mai! ti ho consacrata nelle mie pagine. Bambini, si ruzzava insieme pel giardino, si giuocava a rincorrerci. Io ero il re, tu la contadinella che poi diventava regina; io ti chiamava: «Vostra Maestà, la mia innamorata!» Ti dovevo far ricca e invidiata; dare a te tutte le ricchezze dell'amore, a te che avevi i tesori della bellezza e gli splendori dell'anima. Ma questo romanzo del nostro cuore, ce lo terremo geloso per noi due, sempre, sempre, anche adesso, senza che il mondo lo legga, senza che lo profani con gli occhi suoi.

Il romanzo è poi questo, tanto diverso e lontano dal vero, per quanto è lunga e faticosa l'elaborazione dell'artista. Così Tiziano da un moricoiattolo cavava fuori un angioletto. Un po' è vero, un po' è falso: chi potrà mai segnare i limiti tra questi due campi, tra quello che si tocca con le mani e quello che si tocca colla fantasia? Ma insomma è vero, perchè tale io l'ho fatto e lo vedo e lo sento e posso dire di esserne uno dei personaggi. Ve ne dirò lo schema, così per sommi capi, e anche voi lo crederete vero, soprattutto la fine che è stupenda, perchè la verità artistica è l'unione intima, salda, dell'ideale col reale, ed io vi ho apposto la mia firma che la gente legge con ammirazione.

Siete mai stato all'Acquasola? Un posto incantevole. Laggiù, a Genova, insieme con un carissimo amico mio vi s'andava a passeggiar tutti i giorni. Un amico fatto lì per lì, come se ne fanno da chi va attorno col cuore in mano ed anche con un desiderio segreto, con una intenzione estetica ed egoistica di trovar tipi e soggetti. C'eravamo incontrati al caffè; da una parola in un'altra s'era fatta conoscenza; dalla conoscenza era nata la simpatia. Gli volevo bene e lo andavo studiando. Era un bell'umore, un bel giovane e spendeva allegramente. Non badava gran fatto alle donne, come accade appunto a chi ne ama una sola. Che cosa facesse non mi premeva, non gliel'avevo mai domandato. Un giorno, all'impensata, mi dice: «Vuoi conoscer mia moglie?» Sua moglie! credetti un momento si volesse far giuoco di me. Non me n'aveva parlato mai, lo credevo scapolo. Ebbene, andiamo. Una bella casetta, un vero nido sospeso fra cielo e terra, una donnina bionda, a modo, tranquilla, sorridente, tutta casa e marito. Si passa insieme tutta la sera, discorrendo all'amichevole. Essi mi narrano dei loro amori, io parlo loro della mia Matilde. Sul tardi, si sente una scampanellata. «Oh! – esclama la signora Giulia – il dottore» – e fa per corrergli incontro svelta e leggiera. Arriva un signore di mezza età, un po' calvo, con la barba grigia, persona grave e rispettabile: un vecchio amico di casa, a giudicarne dalla festa che gli fanno. Siede, prende parte alla conversazione, è arguto e piacevole, tratta la bella signora Giulia con una dolcezza tutta paterna. Udendo il mio nome, mi guarda con ammirazione, mi si accosta per stringermi la mano. Il mio amico intanto non si sazia di contemplar la sua Giulia, non sa staccar gli occhi da lei, anche quando volge ad altri la parola: pare un bambino. Il fatto è che sono felici, e irraggiano intorno dagli occhi, dalle parole, dagli atti, dal sorriso, questa loro felicità intima e tranquilla.

Nessuna maraviglia che si volessero tanto bene. Si potea dire che il loro amore non fosse nato nel mondo, che è sempre un amore viziato dai riguardi, dall'educazione, dall'interesse. Un giorno, studente ancora, andando solo per la campagna a visitare certi suoi fondi, s'imbattè in una bambina seduta sul margine della strada con davanti una cesta di frutta; forse si riposava o aspettava qualcuno per ricaricarsi in capo la cesta e ripigliar la via della città. Una bella creatura, bianca, bionda, tenera. Si ferma a guardarla, la interroga. Arriva in quel punto la mamma, una povera contadina assai male in arnese, e trova la bambina che risponde a quel bel signore tutto lindo e ricco che pare un principe. Questi le chiede se mai consentirebbe a far mettere la bambina in un collegio, dove si sarebbe tirata su come una signorina. La povera donna non cape nei panni dalla contentezza per questa fortuna che l'è piovuta dal cielo. Egli allora la prende con sè, la mette in un collegio, la fa educare, istruire, la vede venir su con gli occhi propri. Ogni giorno più bella, ogni giorno più sua. Positivamente la ricrea. A diciassette anni la sposa. Anch'io l'ho conosciuta bambina la mia Matilde, cara Matilde mia, tutta mia! Ecco perchè erano una cosa sola.

Un mese stetti in questa pace, andando quasi tutte le sere a casa di Renato, guadagnandomi sempre più la confidenza di lei, di Renato stesso, del dottore. Dovetti poi partire per Firenze, nè con poco dispiacere mi staccai dai miei cari amici. Me n'andai a stare nella mia solita casetta di via del Sole, dal signor Coppini, un brav'omo di padrone di casa, il quale aveva una servetta, una certa Filomena! Cantava sempre con una sua cantilena dolorosa:



Come ride la Filomena

Che ha perduto l'innamorato....



Poi, credo, andò a morire all'ospedale. Basta, questo sarebbe appena un episodio, una figura da mettere nell'ultimo piano. Si ama in tanti modi, si è in tanti modi felici ed infelici, che la cornice del quadro dovrebbe abbracciare i confini del mondo. In somma, una mattina me ne stavo così in un delizioso dormiveglia traguardando il sole che entrava dalle fessure delle imposte e veniva a scherzare fra i ferri del letto, quando il signor Coppini mi entra in camera di furia. – «Un signore che vuol subito vedervi, subito!» Erano appena le sette, fo per alzarmi sbadigliando, l'uscio è spinto di fuori, si spalanca, mi vedo davanti Renato. – «Renato, tu qui, a Firenze!» – Renato stravolto, arruffato, pallido. – «Qualche disgrazia forse? Parla, parla, vien qua... Dio immortale! il dottore?» – Restiamo soli. Sì, una sciagura terribile, una fatalità nuova lo aveva attirato, una donna. Una donna che non era sua moglie; «una donna, una ragazza, sai, quell'Americana che incontrammo una sera al ballo per gli Asili Infantili.» Un delirio lo aveva preso. L'amava, l'amava, volea dar la vita per lei, la vita e l'onore e la felicità e il paradiso e tutto, tutto in questo mondo e nell'altro. – «E tua moglie, disgraziato?» – fu la mia prima domanda. Egli cadde a sedere e si nascose la faccia fra le mani.

Di lì a poco mi arriva un telegramma di lei: «Impedite ad ogni costo partenza Renato. Ve ne scongiuro.» Gli strappo le mani dal volto, lo guardo fiso negli occhi rossi, stravolti. Ha indovinato tutto. – «Ebbene, no, tu non partirai, Renato, non partirai; promettilo a me, giuralo!»

Si scosse, mi guardò come trasognato, promise di tornar con me a Genova, me lo giurò solennemente per l'anima di sua mardre. La sera lo aspettavo; non venne. Era partito.

Per molti mesi non ne ebbi notizie. Portato altrove dai miei affari, dai miei studi, dal mio spirito irrequieto, non potetti subito recarmi a Genova. Mi accorava il pensiero di quella povera donna; e nel tempo stesso non mi lasciava – oh, non mi ha lasciato mai! – il pensiero della mia Matilde. Mi scriveva sempre; le scrivevo; mi seguiva dappertutto; la chiamavo la mia ombrina; mi venivano da lei, come se mi venissero dal cielo, le migliori ispirazioni. Bene, non ho mai capito perchè i parenti vi si opponessero sulle prime. Cara, cara cugina! e come questo pensiero che ci scorre nelle vene lo stesso sangue mi mette dentro uno strano sentimento di certezza ch'io sia stato tuo sempre e tu mia sempre, e che noi due facessimo una cosa sola, proprio come Giulia e Renato. Dolce, buona, tranquilla, ti dolevi in vedermi triste, ti rallegravi dei miei trionfi, mi davi cuore a proseguire quando mi sorprendeva lo sconforto, mi leggevi attenta nell'anima come in un libro ch'io avessi scritto. Ai miei rabbuffi rispondevi con una carezza, eri il mio angelo, mi mostravi l'avvenire, ti riducevi a piangere in segreto, t'ho sorpresa io stesso una volta. E quelle lagrime, che avevo spremuto io e che mi facevano sentire la punta acuta del rimorso, ti rendevano pure tanto più bella. Cugina e moglie; cugina, cioè un vincolo di più, un altro titolo di possesso aggiunto a quello di moglie. La moglie, cioè sè stesso, cioè la felicità, la casa, l'avvenire, i figli, la vita, tutto. Ed egli l'aveva abbandonata per seguire un'altra donna, una ragazza, forse un'avventuriera!

Che differenza profonda da una vita all'altra! Tornando a Napoli nel settembre per rivedere la mia Matilde, m'imbattei in Ugo a braccetto della sua Maria Grazia. Avevano chiuso il pozzo, e non pigliavano più nè torcicolli nè infreddature. Vale a dire che s'erano sposati, e poichè si amavano con calma, io pensai che non era possibile vederli mai separati. Gente alla buona, che non s'affaticano dietro l'ideale, ovvero l'ideale se lo tengono a casa. Ci stringemmo la mano, senza però entrare in molti discorsi, perchè la mia riputazione mi eleva intorno una specie di barriera, e la gente mi guarda con una venerazione che somiglia la paura. Vivono in un altro mondo e se ne contentano. Io stesso non sono molto espansivo con chi non mi può comprendere. – «Ti batte sempre?» – domandai alla portinaia, e la buona donna mi mostrò sorridendo una lividura sotto l'occhio sinistro.

Rividi Matilde. Che impeto d'affetto, che parole, che baci, che febbre! Ella mi diceva: «Ma che hai?» Mi amava sempre, mi capiva, sorrideva e rideva dei miei slanci e diceva scherzando di volermi tirare in giù fino a lei. Lo diceva a me, che la vedo così alto, fra le stelle, fra gli angeli. «Sono una povera donnina e nient'altro; ti voglio bene e nient'altro; sarò tua moglie e nient'altro.» E perchè dunque t'avrei amata se tu fossi, come tante altre, una donna? e perchè non amerei allora tutte le donne?

Partii, andai a Genova. Corsi alla nota casetta, trovai lei, Giulia, che aveva raccolta e venduta quella sua poca roba. Partiva. Per dove? per l'America. Sapeva tutto, forse dal dottore. Il dottore non era più lì per consigliarla, per sorreggerla. Le scriveva di lontano: «Partite pure, poichè lo volete; è il meglio che vi resti da fare.».

E così partì quella donna delicata e tranquilla; partì sola, disperata, risoluta, forte. Mi scrisse, ne ho qui tutte le lettere. Anche Renato mi scriveva. Ebbene, così fu che arrivò a Londra, dov'egli s'era fermato. Vi si fermò anch'ella, nudrendo forse una speranza folle di trovarlo all'indirizzo che io stesso le aveva dato. Da cinque giorni era partito; una partenza precipitosa, si vedeva, quasi una fuga, perchè rimanevano le traccie della dimora recente in tanti oggetti, in tanti nonnulla che gli appartenevano, nella confusione e nel disordine di ogni cosa. E poi l'amore, lo strazio, la gelosia le facevano sentire la presenza del marito. Qui ha messo i suoi passi, qui ha scritto, qui ha vissuto per lei. Non vi si trattenne a lungo, dubitando di sè stessa, delle proprie forze. Lo raggiunse a Nuova York.

Con quanta affettuosa curiosità, con quanta ansia teneva dietro Matilde alle vicende di questa storia, che pareva vera anche a lei come era vera per me che la raccontavo! Mi fissava in volto i suoi occhioni azzurri, umidi, dolci; la sorte di Giulia la faceva piangere. Sperava sempre, mi stringeva di domande, voleva saper la fine. Ah, la fine! se tutte le cose umane ne avessero una, come ne sarebbe agevolato il lavoro dell'artista! L'artista chiude tutto il suo soggetto in una cornice; non ne sconfina; non lo lascia in tronco. Un giorno leggevamo insieme una lettera di lei, poi una lettera di lui. Ella si levava un po' in punta di piedi, intrecciava le mani sulla mia spalla, seguiva con gli occhi lo scritto, palpitava. Il padre le diceva: «Invece di leggere le lettere vostre, perdete il tempo a leggere quelle degli altri, poveri ragazzi!» Ma di scriverci non c'era bisogno. Ci vedevamo tutti i giorni; ci salutavamo la mattina dalla finestra; entravo da lei; la sorprendevo; passavamo tante ore sulla terrazza, contemplando la luna, tacendo, amandoci, tenendoci per mano. Pensi qualche nuovo romanzo? mi chiedeva. Penso a te, Matilde, a te sempre. Certo nessuna donna è stata o sarà mai amata tanto. E chi avrebbe avuto cuore di abbandonarti per seguire un'altra donna? e quale altra donna fuori di te?

Non indugiò un solo minuto; anche troppo lungo era stato il viaggio, ed ogni giorno più addentro le si era confitto nel cuore il ferro arroventato dell'amore offeso, della gelosia, delle memorie, della speranza, di un dolore ineffabile. Si presentò al console. Narrò la storia, rivoleva il marito. Pregò, pianse, non c'era da ottener nulla; non si poteva adoperar la forza contro un libero cittadino. Si rassegnasse.

Allora, disperata, fece una grande risoluzione, si appigliò ad un partito estremo. Scrisse a lei, a quella donna sua nemica, la pregò che la venisse a vedere; doverle comunicare cose gravissime, dipendere dal loro colloquio la felicità di entrambe, forse la vita. S'incontrarono le due donne, le due rivali: l'una, ignara e diffidente; l'altra, altera, sdegnata, forte del suo diritto e nondimeno paurosa. Cominciò dall'esser superba; ruppe in lagrime, le accarezzò i capelli, le abbracciò le ginocchia, le si strisciò ai piedi, le disse fra i singhiozzi: «Ridatemi mio marito, ridatemi mio marito!»

Suo marito! suo marito! Che diceva mai quella donna?...

Non può mentire il dolore, il grido che erompe dall'anima. Era venuta di così lontano, sola, fiduciosa. Suo marito! ed era tanto meno bella di lei, e se la vedeva là umiliata, piangente, ridomandando un amore che non era più suo. Suo marito! e le aveva promesso di sposarla, e l'aveva ingannata come il più vile degli uomini avrebbe fatto. Vile ed abbietto! E non poteva ora, non poteva ridarglielo, per tutto l'oro del mondo non poteva. «Perchè ho qui, capite, perchè porto qui nel seno, sciagurata che sono, un frutto del nostro amore!»

Si gettarono nelle braccia l'una dell'altra. Erano due grandi infelici. Si contendevano ora lo stesso uomo; da una parte i diritti sacrosanti dell'amore, dall'altra quelli dell'amore e della maternità. – «Ebbene, voi sola mi potete render l'onore; voi sola potete fare ch'io rialzi la fronte senza arrossire. Egli non vi ama; divorziate; forse l'atto generoso vi farà ritrovare un affetto perduto.» – Non sapeva più che si dicesse; era lei ora che pregava, lei che piangeva, lei che si torceva le braccia, accesa dall'ira, oppressa dalla vergogna, paurosa del domani, aspettando una parola, una parola sola dalle labbra della sua rivale. Per Giulia tutto era finito; e nondimeno le balenava di lontano una speranza. Come si può esser felici senza amore? e che sarebbe stato di me, se tu, Matilde, non mi avessi più amato? e che sarebbe del mondo, se il sole si spegnesse? L'amore è il sole dell'anima.

Fu una lotta lunga, crudele. Oramai quelle due povere donne erano amiche; un solo pensiero le univa, un solo affetto. Cedette la più mite, la più debole, offrendosi volenterosa al sacrificio. Consentì al divorzio; pensò un momento ne dovesse morire; ma i grandi dolori non uccidono, per non perdere la tremenda solennità della loro grandezza. Renato alla fine, libero, felice, soffocando il rimorso, corse dalla donna del suo cuore, le diè la mano di sposo. L'onore dell'altera fanciulla era salvo. Ella lo accolse superbamente, gli sputò sulla faccia, lo scacciò di casa sua, coperto di spregio e d'ignominia.

E così Renato si trovò solo, in paese straniero, senza risorse, senza un sostegno, senza un affetto. Giulia lo amava sempre, aspettava, segretamente si lusingava. Ma in lui forse poteva assai più la vergogna che un desiderio tardivo di perdono che ben sapeva, conoscendo per prova l'animo di lei, di poter impetrare. Tacque, si nascose agli occhi di tutti, avrebbe voluto sottrarsi a sè stesso, dimenticare, distruggere la propria coscienza.

In quel tempo io era a Napoli. Infieriva il colèra, tremavo per la salute della mia Matilde. Una sera, per la posta cittadina ricevo una lettera. Non credo agli occhi miei, mi sembra riconoscerne il carattere. Una lettera di lei, di lei che è tornata in Italia, che è venuta a posta a Napoli per veder me, per consigliarsi con me. Per la quarantena non può scendere a terra. Era prefetto il M........., mio amicissimo. Gli chiedo il permesso di entrare nel lazzaretto, gli espongo i fatti, gli fo vedere la gravità della cosa. Egli, serio, muto, con quella sua aria da cospiratore, tentenna il capo, alza le ciglia, mi fa capire che la cosa è impossibile. Nondimeno un mezzo lo si può trovare, un espediente, una via di traverso. Di notte, in una barca, mi avvio. Ella mi aspettava sulla scaletta del battello; in tempo era stata avvisata; dal bordo non ci sarebbero stati occhi per noi. La notte era nerissima, il mare agitato. Seduta rannicchiata sulla scaletta, avviluppata nello scialle, con voce rotta, piangendo, mi narra la storia lunga dei suoi dolori. Di tanto in tanto, un fioco chiarore guizza sulle acque e ci avverte della ronda notturna. Mi allontano, ritorno, ella è sempre lì, ricomincia la storia. Il battello, mosso dalle onde, ora l'abbassa fino a me, ora mi allontana da lei. Mi dice di una lettera che le è pervenuta. Una lettera del dottore. Nulla ignorava; veniva in soccorso di lei; sapeva di essere vecchio; ma aveva un bel nome, una buona posizione, un gran cuore; le avrebbe fatto da padre; le offriva appunto quel nome, le offriva il riposo da tante lotte, forse la pace. Ebbene, ella chiedeva consiglio a me, alla mia amicizia, alla mia prudenza. Aveva già quasi accettato. Aveva risposto con parole di gratitudine, di affetto, quasi di venerazione, al vecchio generoso. E pochi giorni avanti queste nozze disuguali, quando meno amara s'era fatta la memoria del passato, ecco che una lettera di lui, di Renato, veniva a domandarle il perdono, l'oblio, – non osava dir l'amore! – le parlava del loro cantuccio di paradiso, della casetta tranquilla, delle ore felici che sarebbero tornate come un tempo! Fu un colpo terribile al cuore della povera donna: amava e temeva: si riaprivano le ferite recenti; il domani era incerto; i giorni lontani le tornavano alla mente coi più vivi colori; il dottore aveva già la parola di lei, le apriva una vita novella. Dipendeva ora da una mia sola parola tutto il suo avvenire. La stessa Matilde mi approvò poi di aver persuaso Giulia a cancellare affatto ogni memoria del passato, ad accogliere la generosa proposta del dottore. Consentì. Piangeva, ma era contenta; le strinsi la mano, la vidi allora per l'ultima volta.

Così, anche le mie nozze erano prossime; la felicità mi pigliava per mano, Matilde mi sorrideva arrossendo. Giovani tutti e due, amanti, nessun passato da dimenticare, tutta la vita da vivere. Stringeva il tempo, e più il momento si accostava, più mi batteva il cuore come all'imminenza di un avvenimento solenne. Nessun dramma della fantasia che possa somigliare questi drammi segreti del cuore, l'aspettazione, il desiderio, la gioia, l'ebbrezza tranquilla, la paura della felicità. Davo l'ultima mano al romanzo, e proprio in quel punto terribile del dramma, in quel momento di lotta suprema, mi arrestavo incerto, titubante, mi vedevo vacillar davanti agli occhi e sfuggir di mano il mio ideale artistico, lo stesso concetto che mi aveva dettato tutte quelle pagine. Splendido giorno quello delle nozze. Ma non era la soluzione, non era la fine intraveduta; s'affogava il dramma nell'idillio, si sdilinquiva in un'onda di profumi. Per una pagina, per una parola, per un'idea ribelle rovinava un'opera d'arte così lungamente pensata ed elaborata. L'ultimo colpo di martello che spezza la statua e uccide l'artista. S'aspettava il libro, lo annunziavano i giornali, lo decantavano. La critica se ne stava appiattata. Il mio nome, il mio nome! non il mio, no, non quello che avrei dato a Matilde, ma il nome di Ennio, il nome del pubblico, il nome che correva per le bocche di tutti. Ero felice e tremavo, ed avevo la febbre e mi tormentavo stringendomi la fronte fra le mani, riducendomi solo, rodendomi negli sforzi vani dell'impotenza. Traboccava il cuore, ed era muto l'ingegno. Neppur lei, Matilde, valeva più a darmi la scintilla dell'ispirazione; non vedevo più in lei che Matilde, la fanciulla che amavo, che doveva esser mia. Povera e santa e dolce creatura! accusavo lei della sterilità del mio ingegno, lei che mi amava, lei che mi avea dato il genio ed il nome! Egoista ed ingrato! Ebbene, no, l'avrei anche trovata l'ultima parola, l'avrei dato il colpo maestro, solo, senza di lei, apparecchiando a lei stessa una sorpresa, non mettendola a parte delle intime fila del racconto, non chiedendole consiglio. E come appannare la purezza dell'anima tua, svelandoti certi biechi nascondigli del cuore, parlandoti di colpe, di rimorsi, di vergogne, di una fanciulla che divien madre! Parlarne a te che mi guarderesti con quegli occhi ingenui e spauriti, parlarne a te, innocente come un angelo, anzi come una bambina! A te, Matilde! Ah, se per poco tu m'intendessi, se mai sospettassi d'esser capito, se sapessi questo di te, se in un'ora maledetta potessi pensare che tu, Matilde, tu, hai calpestato la tua corona di vergine, – per la salvezza dell'anima mia, ti strapperei le viscere infami!

Perdonami, cara, erano sogni, deliri. Solo in vederla mi sarei calmato, come sempre accadeva. Era fuori il padre per sue faccende. Mi accostai all'uscio della camera di lei, stetti ad origliare, entrai. Dormiva e sorrideva. S'era gettata un momento sul letto tutta vestita e l'avea colta il sonno. La sera innanzi si era stati insieme a discorrere fino a dopo la mezzanotte, fantasticando, facendo disegni di avvenire. Non sospettava del mio strano sospetto, tanto era serena e composta, così calmo era il suo respiro. Aveva il capo un po' reclinato a destra, affondato nel guanciale, e su questo spandevasi l'onda dorata dei suoi capelli. La pelle bianca e trasparente; dalle labbra socchiuse si travedevano i denti bianchissimi, e così dalle lunghe ciglia pareva uscire un raggio di luce che le diradava davanti all'anima l'ombra dei sogni. Un braccio era disteso lungo il fianco rilevato, una mano sottile le pendeva dalla sponda del letto. Non volli destarla. Mi arrestai, trattenendo il fiato. La guardai, tremavo per tutte le membra; sentii che mi facevo pallido. Mi balenò un pensiero, un pensiero grande e terribile come dev'essere il lampo del genio, e lo afferrai subito perchè non mi sfuggisse. La fine, la fine! Mi volsi indietro, mi guardai cauto intorno come un ladro, mi accostai in punta di piedi alla pettiniera, ne presi lo stiletto di argento ch'ella soleva portar nei capelli, feci un balzò verso il letto, una mano gliel'avvolsi nel folto di quei capelli biondi, con l'altra le piantai lo stiletto nella gola. Aprì gli occhi, diè un grido soffocato, ci guardammo lungamente, lungamente. Ridevo, l'opera era compiuta. Ritirai in fretta lo stiletto, e mentre un'onda di sangue sgorgava gorgogliando dalla ferita, afferrai un lembo del lenzuolo, la pagina bianca del lenzuolo, l'ultima pagina del libro, e lo tenni ben teso, e nel tremito e nella febbre dell'arte con la punta d'argento insanguinata vi apposi superbamente in lettere rosse, come negli elzeviri, il mio nome: Ennio.
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Luigi Capuana.

Fastidi grassi.

Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo veramente era stato suo padre che, pur avendo due gobbe, una davanti e l'altra di dietro, aveva trovato una coraggiosissima donna la quale si era rassegnata a sposarlo e gli aveva regalato due figli diritti come fusi. Il nomignolo però era rimasto appiccicato alla famiglia e probabilmente i d'Accurso saranno chiamati i Gobbi fino all'ultima generazione.

Don Pietro d'Accurso, diceva la gente, non era gobbo ma meritava di esser tale. La gobba, aggiungevano, l'aveva nel cuore. In vita sua non aveva mai dato a un poveretto una buccia di fava, né una stilla d'acqua, mai, mai! Se un poveretto andava a chiedergli l'elemosina e per intenerirlo gli diceva: – Da due giorni non metto niente dentro lo stomaco! –, egli aveva la sfacciataggine di rispondergli:

– Beato te, che puoi vivere due giorni senza mangiare! Io vedi, ho fatto colazione due ore fa e già mi sento lo stomaco vuoto.

A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella di esser ricchi. Quanti pensieri! Quanti grattacapi! E come invidiava quegli straccioni che non avevano un soldo in tasca, né un palmo di terreno al sole, né un tetto sotto cui ricoverarsi! Per loro non c'erano Esattori, né Agenti delle Tasse, né Ricevitori del Registro, né focatico, né dazio di consumo, né ruoli di vetture! Essi potevano ridere allegramente in faccia al governo e alla morte, mentre lui, disgraziato!, non rifiatava da mattina a sera, sempre in giro di qua e di là, per pagare, pagare pagare; e, appena aveva finito, doveva ricominciare daccapo! Il Signore gli aveva caricato su le spalle questa pesantissima croce, e gli toccava di portarla, peggio di Gesù Cristo quando lo conducevano al Calvario.

Il suo Calvario era il Puddàru, con gli uliveti che coprivano le colline, con le vigne da un lato, i vasti terreni seminativi dall'altro, fino a piè della montagna, e il gran casamento nel centro, metà villa, metà masserìa, con frantoio, per estrar l'olio, palmento, cantina, stalle per buoi, rimesse per la paglia e pel fieno, e tanti e tanti altri impicci!

Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive?

Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di raccoglitrici, e, più, dieci o dodici mangiapane che lavoravano, sì, giorno e notte nel frantoio, sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del sonno, ma che però divoravano come lupi anche quando non avevano fame. Dove la mettevano quella robaccia indigesta che egli doveva far cucinare dalla massaia? Un mese e mezzo d'inferno!

I coppi, è vero, si riempivano d'olio, ma gli toccava ogni volta scendere giù in cantina col pericolo di rompersi la noce del collo con quegli scalini sdruciti, e sorvegliare gli uomini perché non sbagliassero nel versare l'olio di prima qualità in un coppo e l'olio di sansa in un altro. Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa che pasticci gli avrebbero fatti!

E così, alla fine, quei mangiapane si beccavano fazzolettate di pezzi da cinque lire, si ripulivano, si rivestivano a nuovo: e lui, poveretto, che aveva dormito appena due, tre ore ogni notte, per un mese e mezzo di fila, si sentiva tutto rotto, con la nausea dell'odor dell'olio nelle narici e nella gola... E non era finita!

Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina, nei coppi? Bisognava venderlo. Ma prima!... Travasarlo due, tre volte, cavar la morga di fondo ai coppi, e poi attendere che il prezzo salisse, salisse...! Sicuro, attendere, mentre i poveretti, che ne avevano tre, quattro cafisi soltanto, se ne sbarazzavano subito e non ci pensavano più!

E che discussioni, che collere, nei giorni di vendita con quei ladri dei misuratori che recavano la misura falsa e tenevano la spugna attorno al collo del cafiso, per farla impregnare di olio nel riempirlo col boccale! E che arrabbiature coi compratori più ladri di loro, che cercavano di appioppargli falsi pezzi di cinque lire nuove fiammanti che lo avrebbero rovinato, se lui non avesse avuto la santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e rivoltandoli e facendoli ballare sul marmo a uno a uno per sentirne il suono! Se li era proprio guadagnati sudando, arrabbiandosi, perdendoci la voce... E da lì a due giorni dov'erano tutte quelle pile di pezzi da cinque lire?

In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, del Ricevitore del Registro!

– Tu non hai queste seccature! – egli diceva a Cannizzu, povero diavolo che lo serviva come un cane, magro e allampanato tra tutto quel ben di Dio del suo padrone.

– E voscenza dia ogni cosa a me! Così non avrà più seccature – gli rispondeva ridendo Cannizzu.

– Ti farei un bel regalo! Mi malediresti giorno e notte! sta' zitto! Pensiamo alla semente piuttosto!

Laggiù al Puddàru, venti, trenta aratri preparavano il terreno: e in paese, nel magazzino del grano, il crivellatore ripassava il farro, la timinia, la francese, l'orzo fra un nugolo di polvere che faceva tossire don Pietro, quasi stesse per sputar fuori i polmoni. Ma era quella la sua croce! Aver l'occhio a tutto, guardarsi di tutti, per non farsi spogliar vivo, ora che non c'era più moralità in questo mondo, e dei galantuomini si era già perso lo stampo.

Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa andasse tra i solchi aperti? Non poteva avere cento occhi, non poteva essere come Domineddio, presente in ogni luogo! Faceva quel che poteva: e si logorava la vita: ci perdeva salute e l'appetito.

– Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai bocconi grossi! Io, intanto, se non ho un buon brodo di manzo, un po' di fritto, un po' di pesce, una bistecca o un pezzo di rosbiffe, un po' di cacio svizzero, e dolce e frutta e caffè...! Mi reggo in piedi così!... Ah se avessi il tuo stomaco di struzzo, che digerisce fino il ferro! E tu puoi bere anche quella specie di aceto, e leccartene i baffi. Io, invece..., miseria!... senza due dita di marsala, di moscato, di calabrese! I nostri vini mi riescono indigesti... Mi tornano a gola... Ci vuole pure un po' di Chianti, un po' di Bordò... Miseria! Ma bisogna fare la volontà di Dio!

Cannizzu qualche volta gli rispondeva:

– La farei anch'io cotesta volontà di Dio!

Don Pietro gli dava su la voce:

– Bestia! bestia! Pane e cipolla! Ringrazia Gesù Cristo che non ti ha dato altro! Guarda mio fratello. Non ha niente e fa il signore. È guardia campestre; e va a cavallo da mattina a sera. Che cosa deve guardare? I caprai non conducono a pascolo le capre per le strade di campagne comunali! Non ha voluto fare mai nulla, si è giocato e mangiato e bevuto tutto il suo... ed è felice! Ma siccome è più bestia di te, mi odia, perché non ho fatto come lui. Che colpa ci ho io? È stata la mia disgrazia. Ho fatto come la formica; tutto mi è andato bene, tutto mi va bene; se mettessi acqua nei lumi, credo che arderebbe come petrolio. Che colpa ci ho io?... E devo sfacchinare il giorno e pensare la notte; pensare a questo, a quello, a cento cose!... La testa mi va per aria... E vorrei dormire il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro! Che vale che il mio letto abbia tre materasse di lana scelta, e morbide e ben sprimacciate? La testa mi va per aria! Mi rivolto di qua e di là... Sì, sì! Guai se dormissi come te, russando la grossa! Chi penserebbe alla mietitura, alla trebbia? Chi alla vendemmia? Rifiato forse? Tu ridi, bestione, quasi che io dica delle sciocchezze... Ed io ti dico che cambierei volentieri il tuo stato col mio!

– Cambiamolo, Eccellenza!

– Mi malediresti l'anima cento volte al giorno!

– Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non si porterà tutto all'altro mondo. Per chi lavora?

– Lo so io? È la mia croce, non lo capisci? Ne godo forse di tutta questa ricchezza?... Perché, tu lo sai bene, ce n'è grazia di Dio, ce n'è! Il magazzino del grano è pieno come un ovo; la cantina non ha una botte vuota; la dispensa ha quaranta coppi ricolmi fino all'orlo... E poi, e poi!... Se ti dicessi quel che mi deve il barone Pitulla? Con belle ipoteche... Eh! Eh!... Ma che vale? Lui se la spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi... Ed io sono stato a Roma, una volta sola, col pellegrinaggio, per vedere il Papa!... E se non tornavo subito, addio mietitura! Posso prendermi uno svago io?... Niente, niente! La mia croce è questa. Sia fatta la volontà di Dio!

E Don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invecchiato, mangiando bene, bevendo benissimo, grasso, roseo, tondo col suo eterno lamento su le labbra, predicando sempre che non c'è peggiore miseria di quella di esser ricchi; non facendo mai carità a nessuno, neppure a suo fratello che aveva otto figli e non sapeva come sfamarli col suo misero soldo di guardia campestre; dando da campare però a tante persone, pagando puntualmente tutti fino all'ultimo centesimo, mai però un centesimo di più, come neppure uno di meno. Egoista sì, ma sincero nei suoi lamenti e nel suo aforismo prediletto: Non c'è peggiore miseria della ricchezza!

E questo si vide benissimo nell'ultima sua malattia.

Quando si accorse che l'ora sua era arrivata, mandò a chiamare il fratello: – Senti, Nanni; ti capita una disgrazia: stai per diventare ricco, ricco assai. Il Signore abbia pietà di te. Pensa al funerale. Sarai costretto a spendere qualche migliaio di lire. Che vuoi farci? I quattrini sono là, in quel cassetto. I poveretti vanno all'altro mondo senza torce, né preti né concerto: io sono ricco e debbo pensare a queste miserie anche in punto di morte!... Senti, Nanni: una bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti costerà parecchio... Ma che vuoi farci? Tu, se fossi morto guardia campestre, avresti dovuto contentarti della cassa del Comune... Te la saresti cavata, senza darti nessun pensiero, senza un soldo di spesa. Basta; io me ne vado. Mi dispiace d'averti procurato questa disgrazia, questo gran guaio di lasciarti ricco... Fa' la volontà di Dio, come l'ho fatta io!... Io vo' a rendere i conti lassù!... Chi sa come andrà? Speriamo bene. Pensa a quel che ti ho detto di provvedere: cassa, funerale, concerto... E... spicciati, spicciati... Mandami qui il confessore!
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Ferdinando Martini

Sul torrente.

Poco prima di Trento, stanco, assetato, bussai alla porta di una povera casa per cercarvi un po' d'acqua; al primo colpo nessuno rispose; bussai daccapo e di dentro una voce gagliarda domandò:

– Che volete?

– Un po' d'acqua.

– Passate.

Spinsi l'uscio ed entrai. La stanza era bassa, angusta, l'intonaco qua chiazzato da larghe macchie d'umido, là sgretolato e rigonfio; rimpetto alla porta, nella parete verso la montagna, una piastra circolare di calcina recente; e sopra attaccati un vestito da donna e un crocifisso. A sinistra un gran focolare come quello delle case coloniche di Toscana, aperto fino a terra; nel mezzo della stanza una tavola; qua e là qualche sedia fregiata di rossi intagli nella spalliera. Accoccolato presso al focolare un uomo di forme erculee; aveva la pelle bruna, quanto può essere la pelle di un europeo, le labbra d'un rosso cupo fra le quali luccicava lo smalto dei denti forti e bianchi; l'occhio nero e mobilissimo. Era vestito d'una camicia color marrone e di un paio di calzoni simili che gli scendevano sino al ginocchio; le polpe del colore del cuoio nude fino alla noce, il piede sguazzante in un paio di scarponi colle suole di legno, ferrate, a punta larga, quadrata. Gli copriva la testa un berretto catalano di lana turchina, di sotto al quale i capelli neri scendevano ricciuti e lucidi sulle spalle. Con una stecca di legno bianco flessibile tagliava una polenta di granturco ancora fumante. Dal lato opposto del focolare due ragazzi robusti, seminudi, sudici, guardavano con un occhio me, con l'altro la polenta; si leggeva loro in faccia una grande meraviglia e un maggiore appetito.

Gettata a' ragazzi la loro parte di polenta, l'uomo s'alzò e sciacquato un bicchiere vi versò l'acqua da una fiasca, lo pose sul tavolino e brontolò: – Bevete.

Bevvi, ringraziai e feci per andarmene; ma vi era nell'aspetto di quella stanza, nella fisonomia di quell'uomo, nel suo desiderio manifesto di liberarsi di me tanto da sollecitare la mia curiosità e da invogliarmi a traccheggiare. Cercai un pretesto:

– Non ci avreste un po' di latte, buono come ce lo dovete aver voialtri qui nel Trentino?

L'uomo accennò di sì col capo. Uno dei ragazzi uscì. Al colpo del battente che si richiuse, un pezzo d'intonaco si staccò e cadde con rumore quatto, sollevando un polverìo sottile. L'uomo taceva. Io quasi mi pentivo di non essermene andato, si sarebbe sentita volare una mosca. Il silenzio fu rotto dal cigolìo dell'uscio; il ragazzo tornò con una ciotola di legno nero piena di latte caldo, aromatico. Lo bevetti d'un fiato e posata la ciotola esclamai: – Che buon latte!

Ma l'uomo non rispose; seccato, soggiunsi: – È del vostro? – Sì. – E... che cosa costa? – Nulla. – Come nulla? – Nulla. – Va bene, farò così...

E tratta fuori dalla borsa una lira: – Tieni, ragazzo, – dissi, – dàlla alla tua mamma.

Non l'avessi mai detto. L'uomo poggiò le mani alle tempie, strinse e scosse la testa, poi piegandola sul petto s'alzò lentamente e mormorò: – Non l'hanno, la mamma.

Capii d'aver fatto una sciocchezza. Pensai al the absent are the dead (gli assenti sono i morti) del Byron, e, presa la mano del montanaro:

– Abbiate pazienza – soggiunsi.

Non so se per effetto di quella stretta di mano o della mia voce commossa, il montanaro mi osservò con quell'attenzione indagatrice di chi rintraccia tra' lineamenti una fisonomia nota: e sebbene fossi certo che non c'eravamo mai veduti prima d'allora, parve riconoscere un amico: tanto gli si leggeva in viso quando ero entrato in casa il desiderio di silenzio, quanto ora la voglia di discorrere. In me alla curiosità era sottentrato più pietoso movente: vedevo quell'uomo soffrire, volevo che si sfogasse.

Abbuiava; i ragazzi si trastullavano in un cantone. Il montanaro aprì la porta, sedé sopra uno degli scalini e dato un gran sospiro: – E gliel'avevo detto che venisse con noi!

– Quand'è che avete avuto questa disgrazia?

– Sarà un mese quest'altra settimana.

– E di che male?

Crollò il capo e soggiunse: – Se aveva ventisette anni e era sana e robusta come me! – Tacque un momento; poi seguitò:

– Eran cinque giorni che veniva giù l'acqua che Dio la mandava. L'Adige cominciava a mugliare. Una mattina mi levo e dico: «Maria, porto le bestie al monte, a volte non si può sapere... Se sèguita a piovere e l'acqua entra nella stalla pover'a noi. Porto i bimbi con me». Dice: «Lasciate andare, tanto pare che si rassereni». «Tant'è, le porto» – dico io; e non ero arrivato qui su quest'uscio che guardai là e vidi de' nuvoloni neri che si rincorrevano. Dissi: «Sarebbe meglio che veniste anche voi». – «O come volete che faccia, Vergine santa, col bimbo al petto? Piove, fa freddo... Non lo vedete che trema accanto al foco? O figuratevi, lassù!» – E non venne. Portai le bestie alla capanna che è sul monte. Non dubitate che si rasserenò... Pioveva, pioveva e l'acqua pareva ci levasse la terra sotto a' piedi. Dal monte vien giù una cascata che dà proprio qui dietro casa. Verso sera la veggo ingrossare e mi sentivo una voglia di andarmene... Che avevo a fare? Riportare sin qui le bestie? Lasciare quelle povere creature sole lassù? E diluviava. Esco dalla capanna, l'acqua nello scendere mi copriva le scarpe. Dico: – Via – piglio i figliuoli al collo e fo per venirmene. Avrò fatto venti passi che mi sento un rumore dietro; l'acqua rotolava i pini tagliati e lasciati sul monte. Cercai un viottolo che sapevo; non si distingueva più. Si levò un vento forte che mi sbatacchiava tra le braccia i figlioli; il rumore crebbe e dalla cima cominciarono a muoversi terra, alberi, massi e a ruzzolare per l'erta. Salvando, ci pareva l'inferno. «Addio, dissi, si resta schiacciati». – E tanto tiravo innanzi; il torrente s'allargò, l'acqua veniva giù schiantando ogni cosa. E io avanti; ma a un tratto fu come un gran rombo; io stetti così un momento... ma poi lo conosco io l'Adige, e capii che era lui; difatti si sentiva il muglio dell'acqua quando fa forza contro gli argini. – Oh, la mia povera donna! – dissi, e mi raccomandai alla Santissima Vergine. Non avevo finito di recitare un'Ave Maria che si sentirono dei colpi morti verso casa. Saran durati dieci minuti, e poi un urlo. «La mamma, la mamma!» gridarono le creature; io non dissi nulla, ma scaracollai qui, a precipizio, sempre diritto, cascando, rizzandomi, che non so chi mi portasse... Quando arrivai a cento passi di qui non fu più possibile, l'acqua mi dava al collo. Chiamai: «Maria, Maria!» – ma, Dio santo! non rispose nessuno.

Pianse. Il vento di ponente soffiava cupo per la montagna e pareva accompagnare, come un organo invisibile, i singhiozzi del povero vedovo.

– Fino all'alba – seguitò – stetti nell'acqua co' figlioli fradici mezzi, che tremavano e piangevano; fino all'alba a chiamare la mia povera donna, e via via che la chiamavo mi scemava la speranza di sentirmi rispondere. All'alba l'acqua abbassò e arrivai sin qui. Pensate un po': tornate a casa, ci avete lasciato la moglie e un bambino e non trovate nessuno; e se non ce li trovate vuol dire che son morti, morti affogati... perché già, qui, si muore d'acqua o di foco.

E accennò collo sguardo innanzi a noi il lontano villaggio di Salorno, quasi distrutto da un incendio nel 1854.

– Ma e come andò?

– Andò che l'Adige ruppe gli argini, l'acqua arrivò qui e buttò all'aria l'uscio. La Maria, secondo me, non potendo uscire dalla porta, tentò con un martello di fare un'apertura nella parete che dà verso il monte, per salvarsi in alto col bimbo. Aperto il foro, l'acqua entrò da due parti e portò via ogni cosa. Quando tornai io, in questa stanza ci faceva il mulinello. Quel vestito là attaccato al muro è tutto quello che mi è rimasto; lo trovai avviluppato ne' campi sopra una siepe di pruni.

– Sicché il più gran danno ve lo fece il torrente?

– Sicuro; dall'acqua del fiume ci si poteva salvare in collina, benché l'Adige ne volesse parecchi anche lui quella notte; ma quelli almeno si ritrovarono, e la mia non s'è potuta rinvenire. Chi sa dove l'acqua l'ha portata?... E quando passo davanti al camposanto non posso nemmeno dire: – Maria, pazienza, tanto, o prima o poi, ci ho a venire anch'io».

– E il bimbo?

– Il bimbo lo ritrovai quaggiù nel piano; si vede che l'acqua glielo portò via, perché lei non lo lasciò di certo. Il corpicino tutto pieno di lividi era aggomitolato sopra un mucchio di giunchi... Dio santo! ma che ho fatto io?

Si alzò; le lagrime gli scorrevano per le gote; andò alla parete ov'era appeso il vestito, ci posò sopra orizzontalmente il braccio sinistro e su quello la testa. Mi voltai verso i bambini: dormivano.

Poco dopo uscii e presi la via del monte...
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Milly Dandolo

Domanda di matrimonio

– E così, signor Severino. – disse la portinaia, – pare che le cose vadano bene.

– Sì, vanno bene, – egli confermò con un principio di sorriso.

La portinaia l'aveva visto avvicinarsi con un passo diverso dal solito. Lei era abituata ad osservare gli inquilini, pareva anzi che fosse lì soltanto per osservarli e quando non aveva troppo freddo stava in piedi sulla, soglia della portineria per vederli meglio. Quando stava dentro, dietro la porta chiusa, le accadeva di chiamarli con un gesto o un sorriso; in fondo, essi si facevano osservare volentieri, per farsi compatire quando le cose andavano male, e per farsi invidiare quando andavano bene. Non si sapeva se lei soffrisse e godesse con loro: ma certo non avrebbe potuto vivere senza osservarli, e sapere.

Quel principio di sorriso era insolito nel signor Severino. Fine mese, non potevano che avergli aumentato lo stipendio. Un bel fatto: da quando lei lo conosceva non doveva mai essere accaduto.

Non sarebbe stato difficile sapere con esattezza perchè il signor Severino aveva quell'aspetto insolito, cioè sereno, e come leggero. Ma camminava in fretta; passò in fretta davanti alla portinaia, attraversò il cortile senza voltarsi, senza far caso al fatto che lei aspettava senza dubbio una spiegazione, o almeno un indizio. «Aumento di stipendio – lei pensò – e forse con l'arretrato di un mese o due». Avrebbe saputo con precisione più tardi.

Ma più tardi, verso le due, il signor Severino ridiscese, riattraversò il cortile con la stessa fretta, non fece caso al gesto invitante della portinaia che adesso stava dietro alla porta benchè non fosse freddo, era la fine di settembre. Egli indossava quella giacca che lei gli aveva tante volte rammendato ai gomiti, gonfia alle tasche pendenti, e di un colore indefinibile, diverso però dal colore indefinibile dei pantaloni. Già due volte lei aveva cambiato la pezza interna alla parte posteriore dei pantaloni, e rammendato l'esterno, cambiando continuamente filo per imitare quel colore indefinibile. E sempre aveva detto: «Ora ci vuole proprio un altro vestito, signor Severino». Ma sempre egli scuoteva il capo mortificato. Se adesso aveva avuto l'aumento di stipendio e gli arretrati, certo si sarebbe comprato un vestito; lei stessa gli aveva indicato una volta una bottega dove si vendevano ottimi vestiti usati.

Sabato pomeriggio, il signor Severino non usciva mai così presto, aveva sempre qualche cosa, da fare in casa in quel pomeriggio libero. Usciva verso sera, di solito, si fermava qualche minuto in portineria, e lei sapeva sempre, dopo le prime parole, dove sarebbe andato. Aumento di stipendio, arretrati, vestito nuovo, e quindi più tardi una visita alla ragazza, Il signor Severino era assai riservato, ma una ragazza doveva esserci, anche se non era più un bambino. Lei aveva capito qualche cosa, e a qualche confidenza lui si abbandonava quando gli veniva la tonsillite, su per giù una volta all'anno, e lei andava su con l'acqua e aceto. «Ci vorrebbe una donna, signor Severino, una moglie». E lui diceva, accennando col viso all'attaccapanni: «Con quei gomiti?» Lei scoteva il capo. «Quando si vuol bene non si guardano certe cose». Egli diceva: «C'è chi ci guarda». Non era difficile capire.

Il signor Severino era stato tentato di tornare indietro per chiedere alla portinaia schiarimenti più precisi su quel negozio d'abiti usati. Ma non bisognava perdere tempo, e d'altra parte credeva di ricordare. Ci pensava da mesi, forse da anni. Una volta c'era anche andato, ma senza entrare. Sì, ricordava. Aveva anche visto l'abito, ma non poteva esserci più; forse uno simile, nocciola scuro.

Mentalmente faceva dei conti. Qualche cosa doveva avanzare per una cena, e per i fiori. Portare subito i fiori? No, era ridicolo, si poteva anche aspettare un giorno, e così vedere quanto restava dopo la cena. Andò a piedi alla bottega, era in una vecchia via senza tranvai, case basse e botteghe basse con piccole vetrine semibuie. Passò anche davanti a un fiorista, ma non c'era in vetrina il prezzo dei fiori: egli non si era mai accorto di questo.

Si fermò davanti alla vetrina d'abiti usati, erano molti, appesi in fila, come in un armadio, e così stretti l'uno all'altro che non si distinguevano i colori; però distinse, con un certo sforzo, un abito nocciola scuro, schiacciato fra due più chiari. Entrò, «Le misure, bisogna vedere le misure, forse è grande, o piccolo, bisogna sceglierne uno con le misure giuste senza badare tanto al colore, l'importante è che stia bene».

In bottega c'era una donna anziana che stirava; ma poi Severino vide che nella penombra c'era anche un uomo, pure anziano, o meglio quasi vecchio. Era un curioso uomo, che pareva d'altri tempi. Aveva un berretto a quadretti bianchi e neri; portava gli occhiali, e una barbetta grigia e rada si piegava ai lati del viso in due ciuffi leggeri che parevano due favoriti.

Severino disse che voleva un abito, non troppo pesante ma nemmeno estivo, nè scuro nè chiaro; su per giù quello là. E indicò l'abito nocciola scuro schiacciato in vetrina.

– Non è la vostra misura – disse l'uomo, scotendo il capo con mestizia; anche la voce era mesta.

Poi disse il prezzo; e da sopra gli occhiali guardò Severino con mestizia, lo vide rimanere come trasognato, gli occhi fissi sugli abiti schiacciati.

– Vedete, costa: perchè è stoffa di moda, benchè rammendato qua e là. Volete spendere meno?

– Sì – mormorò Severino – cento lire meno, credo.

L'uomo scosse il capo, si avvicinò. C'erano vestiti e cappotti e impermeabili appesi ai muri, e tute di tela, e abiti da cerimonia o da camerieri.

– Guardate qua. Ecco la vostra misura. Giacca nera e pantaloni rigati.

– Non posso. Mi serve per tutti i giorni.

– Questo? È assai giovanile.

– No, troppo chiaro.

L'uomo si mosse, andò verso il fondo della bottega, staccò lentamente un attaccapanni che reggeva un abito scuro.

– È un po' scuro, ma costa poco; e ha il vantaggio d'essere quasi nuovo.

Severino avrebbe voluto domandare perchè mai costava poco. Ma quando l'uomo disse il prezzo, che era veramente minimo, tutti i suoi pensieri presero una via diversa? c'entrava dell'altro, non solo la cena e i fiori. Chi sa che cosa occorreva. Gli vennero in mente pensieri bellissimi, possibilità meravigliose, mai prima d'allora intraviste, ciò che si può comprare con cento lire. Toccò l'abito che l'uomo reggeva davanti a sè, tenendo stretto l'attaccapanni come una croce.

– È umido – disse.

L'uomo scosse il capo

– È appena stirato. È un po' pesante, quando si stira si bagna, e non si asciuga subito.

Severino teneva sempre una manica fra il pollice e l'indice, discretamente; poi si curvò.

– Ha un odore – disse.

L'uomo volse il capo, indicò la donna che stirava, la guardò con gli occhi mesti da sopra gli occhiali.

– Sentite – disse,– è l'odore della stiratura, lana bagnata che si asciuga col ferro. Sa di acqua, infine. Ma poi passa. È roba buona, e quando me lo riportate sono pronto a riprenderlo, vi garantisco, e ci perderete poco.

Era un vestito grigio scuro, anzi quasi nero, color dei chicchi di pepe: qua e là pareva più scuro, forse perchè era un po' umido.

– Si dà un'ultima stirata – disse l'uomo – e si asciuga del tutto.

– Non posso dire che mi entusiasmi – dichiarò Severino.

L'uomo disse mestamente:

– Dove si trova un abito che entusiasmi?

Severino non rispose, perplesso ma non persuaso.

Intanto l'uomo si avvicinò alla donna che stirava, lei tolse dalla tavola ciò che stava stirando e si dedicò al vestito color pepe. Severino aspettava, ritto dietro a lei; sentì subito un forte odore di lana umida asciugata col ferro, e gli dispiacque, gli diede quasi nausea. Ma la donna silenziosa aveva un aspetto austero, e l'uomo ritto al suo fianco lo guardava con gli occhi mesti, da sopra gli occhiali. E un vestito gli occorreva. Sperò che quell'odore sparisse, gli parve che sparisse a poco a poco, o fu lui che si abituò a sentirlo. Qualche ragione doveva esserci, se costava poco. Non si domandò quale ragione potesse essere.

– Sono sempre pronto a riprenderlo – disse l'uomo quando prese il denaro.

Severino se ne andò col pacco. «Anche la carta costerebbe», aveva detto l'uomo. Sì, dopo tutto era un buon affare.

La portinaia vide il pacco, fece un gesto, sorrise, ma Severino passò in fretta, senza fermarsi. Era una giornata grigia e umida, pareva che stesse per piovere da ud momento all'altro, la portinaia restò dietro alla porta, risoluta però a chiamare Severino quando sarebbe passato. Perchè certo sarebbe passato di nuovo, si capiva dal pacco, era andato a mettersi il vestito appena comprato.

Infatti Severino ridiscese e ripassò. La portinaia non ebbe bisogno di chiamarlo; egli attraversava il cortile adagio, un po' curvo, guardando la porta, e la donna dietro al vetro. Indossava un abito scuro; lei notò che non gli stava nè largo nè stretto, ma si capiva ugualmente che non era suo. Egli entrò in portineria, richiuse la porta, dimostrava nel passo e nei gesti una specie di cautela che lei non capì.

– Vedo, signor Severino – lei disse, confidenziale.

– Ah, vedete – egli disse dopo un silenzio, un po' perplesso.

Lei guardava il vestito. Si capiva che non era il suo, ma non aveva importanza, non tutti possono comprarsi vestiti nuovi. Infine egli chiese:

– Come vi pare?

– Bene – lei rispose, per incoraggiarlo; e gli posò una mano su un braccio. – Dev'essere appena stirato, è ancora un po' umido. Si sente anche dall'odore.

– Credo che passerà – egli disse.

Guardava la donna, gli pareva che fosse molto seria.

– È un bel vestito – riprese; e disse il prezzo.

– Così poco – disse la donna, preoccupata.

– È perfino troppo poco. Chi sa perchè.

– Già – egli disse, improvvisamente allarmato – non si sa perchè.

– Non ci può essere niente, in un vestito – lei disse; ma non pareva persuasa, egli capì che diceva questo per incoraggiarlo.

– Volete dire? – domandò.

– Voglio dire – lei parlava con molte pause, incerta – che un vestito può essere stato di qualcuno, ma quando se lo leva è tutt'altra cosa. Non resta niente, ecco. Finisce per asciugarsi, stirando bene.

Egli avrebbe voluto domandarle se anche lei sentiva quell'odore d'acqua, ma non osò. D'altra parte è stupido parlare dell'odore dell'acqua. L'acqua non ha odore. Quella dei fossi ne ha, però. L'acqua morta, quella dei canali nelle città, ha certo un odore che può rimanere nei vestiti.

– In ogni modo vado – egli disse con uno sforzo.

– Sì, andate. – Lei pareva premurosa, ma poteva anche darsi che volesse mandarlo via. Però non c'era una ragione per mandarlo via.

Egli pensò queste uscendo, e si consolò. Non si voltò, non vide che la donna era venuta sul portone a guardarlo. Guardava il vestito, era più scuro sul dorso, come se fosse ancora bagnato. La donna aveva gli occhi spalancati, fissi.

Ma egli prendeva ora una strada che conosceva e percorreva da anni, e che per la prima volta suscitava in lui gioiose speranze. Per anni aveva camminato su quella strada con dolore e con amore, senza avere mai la forza di tornare indietro. Oggi avrebbe anche potuto prendere un tranvai, non era più il caso di fare economie così meschine; ma gli piaceva camminare finalmente con un vestito non rammendato, e credeva che l'aria gli avrebbe tolto quell'odore. Lui infatti non lo sentiva già più; e la sicura, gioiosa speranza gli faceva dimenticare la perplessità della portinaia. Camminava in fretta, si sentiva leggero, gli pareva di essere tutto nell'aria, anima e corpo. Non si rese conto di sentire che era una grande felicità camminare così, verso una certezza, e che forse avrebbe potuto bastargli.

Quando arrivò si accorse che non gli bastava; saliva la scala stretta e ripida con un batticuore più forte del solito, la sua felicità e la sua ansia aumentarono, e sarebbero ancora aumentate. Non si sentiva più leggero: si accorse che l'amore senza dolore è più pesante di quel che si crederebbe. Toccò appena il bottone del campanello, la prima volta non suonò, dovette premere un i po' più forte. Lei venne ad aprire.

Il piccolo ingresso era semibuio, lei aperse una porta a vetri, lo precedette in un grazioso tinello.

– È la prima giornata veramente autunnale – disse – fa quasi freddo. Sedete, Severino.

Egli sedette quasi di fronte a lei, c'era solo un piccolo tavolino basso che li divideva.

Lei era una ragazza magra, doveva avere poco più di trent'anni, e in un certo senso ne dimostrava meno e di più. Era sciupata e al tempo stesso aveva qualche cosa di puerile. Aveva i capelli neri che scendevano sugli orecchi in due bande lisce, e poi si annodavano sul collo; faceva pensare che non avesse orecchi, quella pettinatura non usava più. Aveva il naso lungo e la bocca piccina. La pelle era avvizzita, ma gli occhi grandi e chiari erano ingenui, molto attenti, senza sorriso. L'abito era semplice e moderno, e proprio fresco, e svelto, da impiegata.

Egli la guardava incantato. Per anni l'aveva guardata così, era stato il suo solo modo di manifestarle il sentimento che lei senza dubbio aveva intuito sempre, ma che non era opportuno esprimerle con parole. Egli non era intuitivo per quel che riguardava le persone che non erano lei, ma di lei intuiva le aspirazioni e le risoluzioni, con esattezza: perciò era discreto con lei, e la sua intuizione creava nei loro rapporti quella specie d'intesa che senza dubbio lei gradiva; e quella assoluta mancanza d'imbarazzo, anche se egli l'amava, e lei lo sapeva.

Ma oggi i loro rapporti sarebbero cambiati d'improvviso quando egli avesse osato parlare. Certo avrebbe osato. Stava seduto sull'orlo della sedia, le mani sulle ginocchia, il busto proteso verso di lei.

– Sì, è proprio autunno – disse. – Le giornate si accorciano, ma quassù è molto chiaro.

Lei notò una lucentezza insolita nella sua voce, e lo guardò; anche il viso, minuto e pallido, si era lievemente acceso, le linee ossute si erano ammorbidite. Non soltanto la voce e il viso erano alterati in lui: c'era dell'altro, che lei non capiva. Il suo sguardo si abbassò dal viso al collo, poi alle spalle: e allora capì che egli aveva un vestito nuovo.

Nuovo perchè non l'aveva mai visto, lei, perchè non era la giacca dal colore indefinibile che vedeva da anni, spiovente sui pantaloni flosci, aggiustati al fondo, gonfi alle ginocchia come quando si alza uno che è stato seduto per anni interi. Ma non era quel che si dice un abito, nuovo e non gli era stretto nè largo, eppure faceva pensare che non fosse stato fatto per lui.

– Fra qualche giorno – lei disse – dovrò accendere la stufa. A volte l'ottobre è più freddo del novembre.

Si sforzò di staccare gli occhi da quel vestito, e di posarli sul viso di lui; ma di nuovo i suoi occhi ricaddero sulle spalle, scesero lungo il petto, risalirono lungo le maniche.

– Purchè non si metta a piovere – egli disse. – Il freddo comincia quando si mette a piovere. L'umidità dà più fastidio del freddo.

«Umidità» lei pensò. E allora i suoi pensieri inquieti si fermarono, si precisarono. Ecco, egli aveva un vestito che pareva umido. Forse non lo era, ma pareva umido, in certe zone era più scuro, addirittura nero. Notò questo, e si domandò perchè, con trepidazione: ma sentì subito che non c'era modo di rispondere, e che anzi era meglio non rispondere.

Egli non aveva cambiato atteggiamento, stava sempre proteso verso di lei. Non le era difficile capire che cosa avrebbe potuto dirle oggi; e in un altro momento, con un abito diverso, le avrebbe dato una certa ansia che ora lei non poteva provare. Con un abito diverso, pensò. Chi sa perchè aveva messo quell'abito, e dove l'aveva trovato. Improvvisamente sentì pietà per lui, come non sentiva quando lo vedeva con la giacca rammendata ai gomiti.

– Davvero speriamo che non si metta a piovere – disse, un po' titubante.

Allora egli si protese di più verso di lei; e proprio in quel momento lei senti l'odore di stoffa bagnata. Sussultò, e si tirò un poco indietro. Egli vide quel gesto, rimase perplesso.

– Luisa – disse.

Era come una domanda. Ma lei non avrebbe potuto rispondere, rivolgeva a sè stessa un'altra domanda, e cioè da che cosa venisse quell'odore giacchè non pioveva. Così i suoi pensieri si sviarono, e poi si fermarono tutti sul vestito, ma palpitanti e malsicuri.

Le sembrò nero come non le era sembrato appena l'aveva visto: come se la macchia d'umidità si fosse allargata, dilagasse ora, lo abbrunasse tutto.

– Mi guardate – egli susurrò.

Lei avrebbe voluto dire che non guardava lui, ma non ne ebbe il coraggio: e poi qualche cosa le strinse la gola, quasi la paralizzò. Egli dovette credere a un momento di commozione, perchè riprese con voce meno bassa, dopo un silenzio.

– Oggi sono proprio venuto per una ragione, Luisa.

Lei conosceva da anni quella ragione, l'aveva aspettata per lui, non ebbe nemmeno bisogno di pensare le parole precise «aumento di stipendio», egli non avrebbe avuto quel vestito senza l'aumento di stipendio: e non sarebbe stato così coraggioso.

– Più di quel che credevo – egli disse poi, giacchè era abituato a intuire i pensieri di lei; alludeva all'aumento.

Lei accennò appena col capo, senza calore, solo perchè in qualche modo bisognava fargli intendere che aveva capito. Egli rimaneva così proteso, il busto addirittura piegato, le mani sulle ginocchia dove i pantaloni non sarebbero stati rigonfi quando egli si fosse alzato. Lei pensò ad un tratto: «Si capisce che quando un abito è stato tutto nell'acqua perde le pieghe e le rigonfiature». Però bisognava dire qualche cosa, e non era facile pensare altre cose da quella che si era preparata a dire prima d'allora, prima, che egli si presentasse con quell'abito: bisognava cercare pensieri assolutamente opposti.

Adesso lei si era fatta un po' indietro, si era appoggiata allo schienale della sedia, e più indietro non avrebbe potuto andare, se non spostando la sedia; allora egli se ne sarebbe accorto, e proprio non era gentile fargli questo, egli non lo meritava. Inghiottì, chi sa se la gola era ancora paralizzata, ebbe paura di come sarebbe stata la sua voce se avesse parlato.

– Aspettavo questo aumento – egli disse – voi sapete bene che aspettavo questo aumento. Non vi ho mai parlato, forse ho fatto male, ma mi pareva che era inutile parlare con voi, Luisa, perchè voi conoscete i miei pensieri come io spero di conoscere i vostri.

Egli sporse un braccio, le posò una mano su un ginocchio. Lei guardò la manica scura, sentì più forte quell'odore, le parve anzi di guardarlo, per quanto è possibile guardare un odore. E provò la sua gola, bisognava pure risolversi a parlare.

– Conoscere i pensieri – disse.

Cominciava a smarrirsi, cominciava ad avere la puerile certezza che più in là della sedia non avrebbe potuto andare, anche ammesso che egli dovesse notare il suo gesto. In ogni modo si accorse che gli sfuggiva, che bisognava sfuggirgli, Chi sa se egli pensava che era per l'abito. Purchè intanto ritirasse il braccio. Egli lo ritirò.

– Luisa – disse.

Lei era in fondo alla sedia, premeva quanto le era possibile, spingeva, ma era puerile sperare che la sedia si allontanasse in qualche modo, senza rumore, senza strisciare o scricchiolare, e che egli non se ne accorgesse. Meno male che intanto aveva ritirato il braccio. Era assalita da pensieri incredibili, in tutta la sua vita non aveva mai avuto pensieri simili, per esempio come si fa a togliere il vestito da uno che è – come dire – annegato e poi dove mettono ad asciugare quel vestito; e poi che bisogna proprio non avere nessuno al mondo perchè qualcuno vada a rivendere quel vestito; e poi se lui sapeva, Severino, che era un vestito così; se lo dicono a chi lo vuole comprare; e infine se lo rivendono a prezzo molto basso. Si vergognò di questi pensieri, ma non potè liberarsene, e non potè nemmeno non pensare che è una miserabile condizione quella di chi va a comprare un vestito simile, come quella della persona alla quale era appartenuto.

– Luisa – egli disse – lo sapete bene che cosa sono venuto a domandarvi.

Ma lei era andata più in là che aveva potuto, la sedia aveva strisciato e scricchiolato. In un primo momento pensò di dirgli che non sapeva, ma poi egli si sarebbe spiegato, avrebbe fatto una domanda precisa, e allora bisognava dare una precisa risposta. Era difficile sfuggirgli in qualunque modo. Provò di nuovo la voce, non poteva tacere ancora.

– Lo so – disse. – Ma ormai è passato il tempo, ci sono tante cose.

Non diceva la verità, infine c'era una cosa sola, quel vestito; ma ora vedeva Severino in quel vestito, e vedeva in lui ciò che non aveva visto prima, anche se non sapeva bene che cosa fosse. O non si trattava precisamente di lui: in sè stessa nasceva qualche cosa d'insolito, diffidenza e timore, una confusa ripugnanza fisica e un oscuro disagio spirituale.

Egli non si era aspettato quelle parole. Prima di tutto pensò di dirle la cifra, l'aumento era superiore a quanto egli avesse mai sperato; ma poi senti che con lei era inutile parlare di cifre adesso, giacchè ormai ne avevano parlato altre volte, e pareva che almeno sulle cifre lei non cambiasse idea. «Perchè due si possano sposare ci vuole tanto». Allora voleva dire che aveva cambiato idea sul resto.

Vide che lei guardava la manica, e poi la spalla, D'improvviso il suo incantamento si spense, fu certo che era giusto da parte di lei guardare la manica e la spalla, insomma il vestito. Si raddrizzò, indietreggiò; adesso anche lui si era proprio distaccato e allontanato, gli era venuto in mente l'odore, forse lei lo sentiva.

– Volete dire – cominciò.

Allora lei prese coraggio e disse:

– È proprio questo, Severino. Mi pare che non sia possibile.

– Insomma non volete – egli riprese.

– Già – lei disse.

Egli si alzò dopo qualche momento. Era inutile insistere con lei, la conosceva, sarebbe stato sciocco farle visita per tanti anni senza imparare a conoscerla. Lei non era di quelle che oggi dicono una cosa e domani un'altra. C'era solo stato uno sbaglio, in lui, per quel che riguardava l'intuizione dei pensieri di lei.

Si era alzata con una certa fretta, egli si ricordò di questo mentre usciva sulla strada; e si ricordò pure che si era tenuta lontana da lui, le mani dietro al dorso, e con una cercava lo schienale della sedia, per non dover prendere, in nessun caso la mano di lui. Ma egli aveva fatto solo un piccolo inchino e se ne era andato.

Lei restò ferma per qualche minuto; ora il suo viso non era più calmo e composto, si abbandonava lentamente, quasi si scomponeva in espressioni confuse di paura, di disgusto, di pena. Poi si mosse, andò ad aprire la finestra, si voltò, fiutò in aria, adesso l'odore d'acqua morta sarebbe scomparso.

Egli non poteva aver un'idea di ciò che lei stava facendo. Era davvero disperato, in tanti anni non aveva mai creduto di poter essere un giorno così disperato per lei. C'era anche stupore, nella sua sofferenza, non capiva perchè lei avesse agito così. Non lo voleva, ecco tutto quel che riusciva a capire. E adesso doveva rinunciare a lei, perfino a quel poco che lei gli aveva dato per anni, quella sua presenza tranquilla, ogni tanto irrigidita, e che gli era bastato di lei. Ma gli era bastato perchè sapeva che gli avrebbe dato di più.

Per anni egli era vissuto aspettando le due ore di quel pomeriggio di sabato; l'aveva sentito sempre, e adesso lo sapeva con una certezza che gli fermava ogni tanto il cuore per qualche attimo. Adesso bisognava domandarsi come avrebbe potuto vivere senza quelle due ore. Poi si sarebbe anche domandato perchè lei avesse agito così: ma non importava rispondere, era chiaro che lei non lo voleva.

Non prese il tranvai, e non per economia, ma perchè gli faceva bene camminare. era un modo di stordirsi. Passò davanti a un negozio di fiori, ecco, lui non sarebbe mai più entrato in un negozio simile, non avrebbe più toccato un fiore. Poi c'erano le trattorie, quella sera l'avrebbe portata a cenare in trattoria. Si fermò.

Non sarebbe tornato a casa per ora, non voleva ripassare davanti alla portinaia. «E così, signor Severino?» Lei intuiva, sapeva. No, era troppo mortificante, e avrebbe incrudito la sua pena. Bisognava tornare tardi, quando la portinaia fosse già a letto.

Andò a mangiare in una trattoria, una che non aveva mai visto, non quella dove aveva pensato di andare con Luisa. Quando sedette gli parve che lei sedesse allo stesso tavolino, ma lontana, appoggiata allo schienale della sedia, per distaccarsi da lui più che fosse possibile, come se avesse ripugnanza per lui. Sciocco lui era stato, in tanti anni, a non provare nemmeno a baciarla, era un modo per capire.

Ordinò una mezza bottiglia di vino vecchio, quella che aveva pensato di bere con lei; spesso gli aveva detto che le piaceva il vino. Era strano che le piacesse, non pareva fatta per queste cose. Ma egli si era sbagliato nel giudicarla in queste cose e nelle altre. Egli aveva sbagliato tutto.

Bevve aspettando la minestra, il vino gli andò subito alla testa, non c'era abituato, lo stordì. Dopo la minestra ordinò un'altra mezza bottiglia. Gli parve che lo guardassero, c'era poca gente, le coppie non si curavano di lui, ma le persone sole lo guardavano, forse perchè non avevano niente da fare. Una donna coi capelli grigi e gli occhiali lo guardò proprio come l'aveva guardato lei, Luisa; prima il viso, poi una spalla e una manica. Egli si sentì come intimorito, e bevve per darsi un contegno. Quando pagò il conto era quasi ubbriaco, non calcolò il resto, non aveva importanza. Appena uscito ricordò la donna che lo guardava, si voltò, non gli sarebbe piaciuto che fosse uscita dietro a lui. Forse gli guardava il vestito.

Si toccò una manica. Ora aveva caldo, canticchiava fra i denti, doveva essere una canzone che cantava sua sorella Erminia tanti anni addietro, quando viveva con lui al paese; allora gli dava fastidio sentirla cantare, e lei cantava per indispettirlo.



Le campane suonano,

il bastimento parte,

ho lasciato l'amante

sulla riva del mare.



Quando era morta si era pentito di avere tanto litigato con lei.

«Il mare – pensò. – Che brutta città, questa, non c'è nemmeno un fiume; solo fossi, acqua morta; un canale».

Avrebbe voluto cantare più forte, ma era meglio che non lo sentissero, chi sa che cosa avrebbero pensato. Ad un tratto si mise a piangere, in un vicolo semibuio.

Camminò tutta la sera, e anche parte della notte. A un certo punto si arrabbiò perchè aveva sempre in mente quella canzone, pareva che coprisse tutti gli altri pensieri. Si sforzò di cercarne di nuovi, ma trovò solo l'immagine della donna coi capelli grigi e gli occhiali che gli guardava il vestito. Anche Luisa gli guardava il vestito. Anche la portinaia. Si toccò una manica, piegò il viso verso una spalla, gli parve di sentire un odore. No, l'odore non era nel vestito, era in aria. Sorrise, si avviò traballando: «Un odore non è in aria, – pensò, – è nell'acqua, un fosso, un canale». Quando stavano al paese sua sorella Erminia lavava la biancheria nel fosso; lui faceva due passi scendendo sulla riva, diceva: «Finiscila di cantare»; lei si voltava ridendo e cantava «il bastimento parte». Sì, era dispettosa, adesso avrebbe voluto litigare di nuovo con lei.

Fece due passi scendendo, traballò, disse con affanno: «finiscila». Poi sentì l'odore morto dell'acqua e cominciò a capire.

L'acqua era lenta, non fu portato lontano. Il giorno dopo, a casa (gli avevano trovato le carte e l'indirizzo nelle tasche), la portinaia gli tolse l'abito inzuppato, gli rimise la giacca dal colore indefinibile, e quei pantaloni simili. Le parve che bastasse. Non risultava che egli avesse parenti, nessuno poteva controllare. E così lei fece asciugare l'abito scuro e lo tenne per sè. Chi sa dove stava la ragazza, peccato non poterla avvisare; ma avrebbe finito per farai viva, per venire a chiedere di Severino.

Nessuno venne. La portinaia riportò l'abito al rivenditore nella bottega dalle vetrine basse. Non era il caso di discutere sul prezzo.

– Pagato una miseria – disse mestamente l'uomo col berretto, guardando la portinaia da sopra gli occhiali.

Lei scrollò le spalle.

L'uomo riappese il vestito all'attaccapanni, si allontanò reggendolo davanti a sè come una croce.

– Una disgrazia, – spiegò poi la portinaia. – Doveva avere bevuto, è caduto nell'acqua.

La donna anziana che stirava si voltò. L'uomo si fermò di colpo, senza voltarsi.

– Mio Dio – mormorò.
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Olindo Guerrini

Santo Natale.

La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò che me la sbattesse in faccia. Le scappò un atto d'impazienza e mi disse:

– Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.

– Dunque – risposi – c'è ancora molto tempo?

– Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci imbarazza... l'abbiamo sempre tra i piedi... Vada a letto. Che cosa vuol farci lei?

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che dalla porta aperta fiammeggiava come una fornace accesa.

Io avevo sulla punta della lingua una domanda sciocca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o femmina; ma capii che non era il momento di fare domande sciocche. Perché s'impazientisse la signora Giovanna, di solito così cerimoniosa, bisognava proprio che avesse altro per la testa; e piano piano ritornai a chiudermi nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Come sono lunghe le ore dell'aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati della notte e cacciati dal vento battevano sui vetri, fitti, fitti, con un fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di quando in quando mandava un lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto che dal rumore strano e velato delle poche e lontane carrozze sulla neve, e dal passo cadenzato e lento delle guardie che passavano sul marciapiedi allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della notte è sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno i nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio diventa come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa vegli in una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde. Si attende non si sa che, quasi come il silenzio dovesse essere squarciato dalla rivelazione improvvisa e rumorosa di un mistero. Si aspetta, si tende l'orecchio inconsciamente come per interrogare il grande enigma delle tenebre silenti, finché la tensione si rallenta e l'incubo dell'aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur quella sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di mano e cominciai a fantasticare così tra la veglia e il sonno. Mi ritornavano in mente i bei giorni trascorsi in villa con la mia povera bimba e sentiva ancora le sue parole come se l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo bionda, rosea; sorridente attraversare con me i campi dove le spiche mature erano alte come lei, dove i passeri spaventati dalle nostre risa volavano via cinguettando. Mi ricordavo il giorno in cui andammo assieme a pescare ed io la portavo sulle spalle per attraversar l'acqua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed alta delle rive, in silenzio, aspettando. Sentivo il suo grido di trionfo quando una lasca minuscola finalmente penzigliò dall'amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le spalle e la felicità negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli occhi azzurri come foglie di mammole, grandi come occhi di donna, io li vedevo e li vedrò sempre che mi guardano come nell'agonia sua, imploranti un aiuto che io non potevo dare, nuotanti già nelle nebbie della morte, ma sempre grandi, ma sempre azzurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si può soffrire al mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani nella cassa e chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non posso ricordare senza sentire qualche cosa che si straccia nelle mie viscere?

Per questo desiderava che mi nascesse una bambina, e tremavo pensando che i presagi eran poco favorevoli al mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pensieri angosciosi del giorno e li divideva certo la povera martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri strazi che la laceravano. E così sognavo, quando il silenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito lungo che mi rimescolò tutto il sangue dentro e mi fece saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entrava affaccendata mi fermò col suo non si può rigido ed alle mie domande non rispose che con una alzata di spalle chiudendo l'uscio. Non potevo star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii la finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce chiara e diffusa del mattino fatta più viva dal riflesso bianco della neve. Di fuori non c'era altri che la guardia del gas che spense correndo gli ultimi lampioni; poi più nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pareva, non so perché, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna vollero, potei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

– Come va?

– È rinata la Lina – rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, giaceva la nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel venire al mondo. Quando allontanai il copertoio per vederla, la neonata aprì gli occhi e mi guardò.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come le mammole.

Era la povera morta che mi guardava ancora cogli occhi della sorella!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?

Oh, santo natale della bimba mia, che tu sia benedetto!
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Giovanni Pascoli

La cunella.

I

Erano due donne di monte, una sposa giovane, una vedova vecchia; e questa non aveva più nessuno e quella stava per avere il suo primo.

Erano, si può dire, vicine; ma dall'una casa non si vedeva l'altra: c'era di mezzo un colle. Dietro il colle alla sposa nasceva, alla vedova moriva il giorno.

A mezza via tra le due case era una polla, e le due donne vi andavano all'acqua, e qualche volta s'incontravano.

E un giorno d'estate la giovane aspettò la vecchia alla fonte. Stava in piedi e si asciugava il viso col pannello. La secchia era ai suoi piedi, già piena.

E la vecchia comparve con la secchia in capo. E andò alla fonte, e pose la secchia sotto il tegolo muffito, e si voltò verso la sposa.

«Salvo vi sia con l'aiuto di Maria!» disse, e poi aggiunse: «Fa caldo oggi».

La sposa brontolò anche lei qualche parola. Poi, chiese:

«Dite una cosa... Quella cunella... di faggio, coi crulli... l'avete sempre?»

«Di certo che la devo avere.»

La sposetta aspettò un poco che la vecchia seguitasse. Alla fine disse:

«La vendereste?...»

E la fonte, tra le due donne che ora pensavano e non parlavano più, si mise a cantare dolcemente dentro la secchia di rame.

Tra la giovane sposa e la vecchia la fonte perenne cantava così:



Io sono come se non fossi.

Tra il musco il filo mio si perde.

Bevono appena i pettirossi

sul coppo dalla bava verde.

Ma pur di tra la ceppa d'olmo

io mesco notte e dì tranquilla,

io mesco sul pozzetto colmo,

a stilla a stilla.

È colmo il mio pozzetto; ebbene

io scendo e picchio, io picchio e scendo.

Per l'acqua che sonando viene,

tant'altra se ne va tacendo.

Dal coppo che mi fa da doccia,

sul lago che trabocca intanto,

a stilla a stilla, a goccia a goccia,

io scendo e canto:

Io canto come due campane,

un doppio che non ha mai posa,

campane quanto mai lontane,

un doppio non si sa per cosa

al sole, al lume della luna,

eterno, e non si sa che sia;

Avemaria...



La vecchia, quasi sospirando, riprese: «Tra poveri ci s'intende sempre; Quanto mi date?»

«Due lire?»

«Me ne darete quattro.»

Il fatto è che s'intesero a questo bel modo. E tutte e due ripresero la secchia piena in capo, si voltarono le spalle, e tornarono a casa loro.



II

E la vecchia, appena tornata, si mise a frugare in un canto della stanza, dove era un mucchio di cenci e legni, con un sacco pieno a metà, in cima.

Levò il sacco, e ripassò i cenci e i legni a uno a uno: tasche logore da picchiar le castagne, panieri senza fondo, coltelli senza manico, stacci senza velo, una ruspa senza denti, un ombrello senza tela, un berretto di maglia bucato, un calzerotto da bimbo spaiato, bergamine peste, fusa rotte, mestoli, ciotole...

Tutta questa roba era in una specie di cassetta senza coperchio. Quando la cassetta fu quasi scopata, ne schizzò un topo.

La vecchia rovesciò a terra la cassetta, la sbatté per levarle la ròccia, la picchiò sulle parti per scoterne il tàrmolo; e poi la rimise per il suo verso, in mezzo alla stanza, la pulì e strofinò, con quel berretto che era stato del suo uomo, con quel calzerotto che era stato d'un suo figlio.

E fece due passi addietro, per vedere che figura faceva. Pareva un trogoletto.

Era la cunella, e per la scossa che ebbe all'ultimo, si mise a dondolar dal capo a' piedi.

Si alzò e si abbassò tre o quattro volte sui crulli che erano per il lungo, con un rumore sempre più piano.

Ninna-nanna... Ninna-nanna...

La vecchia capanna pareva si scotesse anche lei, e tutta quella roba vecchia si meravigliò di esserci ancora.

Il bambino è della mamma...

La donna si trovò con quel calzerottino in mano, tarmato, spaiato, impolverato...

Nanna oh!...

La cunella si fermò.

Il giorno dopo, in mattinata, venne il marito della donna giovane.

«Tra poveri ci s'intende sempre. Vi do tre lire. Facciamo un taglio.»

«Che dite? Ci ho pensato su. Voglio cinque lire.»

«Come? Così funghita...»

«Cinque lire. O prendere o lasciare.»

«A voi non serve più...»

«A me non serve, ma ne faccio caso.»

«Tra poveri...»

Basta: s'intesero che la vecchia avrebbe avuto tre lire subito, alla mano, e le altre due a respiro.

La vecchia non poté rimangiarsi la parola, e l'uomo prese la cunella in collo, e se ne andò. Aveva fretta.

E la vecchia, no.



III

Pochi giorni dopo la vedova lasciò la secchia alla fonte, in guardia agli angioli, e si avviò verso la casa degli sposi.

Diceva tra sé e sé: «La statina è per finire e il verno per cominciare. Io vorrei quei pochi in casa. Potrebbe venire una malattia...»

E poi voleva sapere come era andata. Aveva un rodìo dentro, un astio...

Era sericcia, e già scuriva. Le selve erano color di ruggine, e qualche foglia cadeva.

Riconobbe la casa che pareva un metato, tanto era piccola e scura, con l'uscio e una finestra sola.

Si accostò bel bello, e sentì il trepicchìo della cunella e la voce della sposa che cantava.

Cantava, adagio, ninnando a quando a quando:

Il cielo ha fatto una stella!

«Proprio!» brontolò la vecchia «Quanti fichi!»



Il cielo ha fatto una stella!

ninna in su, ninna in giù...

La serbò tutta la notte,

perché giù cantava il chiù...

ninna in su...

All'alba su l'erba molle

la lasciò scivolar giù...

ninna in giù...

Zitto! Zitto! che la luna

tra poco monterà su...

ninna in su...

Tra le stelle, ne vuol una,

ne cerca una che ci fu...

ninna in giù...

Gira e cerca in tutti i canti

la stella che non c'è più...

ninna in su...

Ora scontra i tre Mercanti,

addimanda ove sei tu...

ninna in giù...

Il cielo ha perso una stella!

ninna in su, ninna in giù.



«La stella non si trova bene quaggiù» mormorò la vecchia che, quando la cunella fu ferma, sentì belare il piccino.

E la mamma riprese la sua ninna-nanna, e, ninna in su e ninna in giù, era già notte, e la vecchia se ne andò come era venuta.

La luna s'era affacciata dal monte e andava a contar le stelle, che appena contate spariscono. Ma quella sera, appena uscita, fu presa lei da una nuvola e poi da un'altra e da un'altra.

E la vecchia il più della strada la fece al buio. E soffiava un vento freddo. E la povera vecchia si sentiva carezzare la faccia dalle foglie che cadevano.



IV

E venne il tempo cattivo. E i venti spogliarono i castagni e i faggi, e le piogge tribbiarono le foglie in terra.

Ogni tanto c'era una giornata di tramontano. E allora faceva bello ma freddo. E le foghe si asciugavano e s'inasprivano. E la gente le spazzava. E per la montagna si sentiva un grande fruscìo e stridìo.

E un giorno che era dolciura e non pioveva, la vecchia volle prendere il buon momento, e uscì per riavere quei pochi.

Ma vennero su le nuvole, e inviò a nevicare, di poco passato mezzogiorno.

E la vedova si trovò sull'uscio della sposa; e bufava forte, e l'aria era tutta piena di farina bianca.

E dentro l'uscio la cunella treppicava e la mamma cantava:



Dolce sonno vieni a cavallo!

Fino al canto, resta, del gallo,

nanna oh!

Treppe treppe, viene, lo sento.

Soffia e sbuffa come fa il vento.

Scuote i fiori per le sue strade.

Non è quella neve che cade...

nanna oh!

Dolce sonno lusco bilusco!

Il cavallo legalo all'uscio...

nanna oh!

Il cavallo fuori s'immolla.

Trema l'uscio, quando si sgrolla.

Il cavallo sgrolla la testa...

i sonagli sonano a festa...

nanna oh!



Stette un poco, e disse ancora:



Il bambino s'addormentò!



E la vecchia, lì fuori, tra quel polverìo di neve, coi mugli che faceva ogni tanto il vento, pensò:

«Non s'addorme facile. Risvegliarlo, torna male. E può pigliar freddo».

E piano piano si rivoltò, e tornava a casa sua, pestando sulla neve, acciecata dai rùfoli di neve. E brontolava:

«Figuriamoci! Le smorfie! I complimenti! Se si svegliava, non si riaddormiva? Pigliava freddo... o io cosa piglio?»



V

Tutto verno la vecchia tossì e sputò, sputò e tossì. Ma si fece coraggio, e vide la primavera.

Un giorno di sole, ella sentì l'odor delle violette, e uscì. C'era anche lei, e voleva goderle.

I poggi erano pieni di primule che la guardavano con occhi di civetta. Le stipe a solivo erano fiorite dei loro orciolini rossi.

Si trascinò sino alla fonte, e vi trovò il capelvenere e la lingua cervina che rimettevano.

Un usignolo era lì presso, che imparava a gorgheggiare dal gorgoglìo della fonte.

«Il bimbo della mia cunella tirerà già qualche verso» pensò. «Se andassi per quei miei soldi?...»

Passo passo arrivò alla casuccia degli sposi. Sentì anche questa volta dondolar la cunella, e il bimbo sgagnolava tra il cantare della mamma.



Che ti senti caro figlio?

Poverino, non puoi dirlo!

ninna nanna, ninna nanna.

Il fiore, quando scurisce,

s'accomoda le sue fogline,

se le stringe intorno al cuore,

si rifà il suo boccio, e dorme.

Esso ha il vento, che lo picchia:

tu, la mamma che ti ninna.

Esso ha il vento, che lo schianta:

tu, la mamma che ti canta.

Dormi o fiore,

o fiore del mio dolore!



La mamma piangeva più presto che cantare. E il bimbo piolava.



L'uccellino, quando imbruna,

mette il capo sotto l'ala.

Fa un batuffolo di piuma,

e dorme sopra una rama.

Oh! esso ha il vento che l'urta;

tu, la mamma che ti culla.

Ha la pioggia che lo infrange;

hai la tua mamma che piange.

Dormi, amore!

amore! amore! e dolore...



La vecchia, lì fuori, strizzò le braccia, e mormorò: «Sta male!». E si allontanò zitta zitta. Aveva un raspìo di tosse. Tossì quando ebbe svoltato e non poteva esser veduta.

E brontolava: «Codeste giovini! Hanno una boria! una spocchia! Ho piacere che imparino a loro spese! Sempre canti!? Ci sono anche i pianti!»



VI

Passarono pochi giorni. La vecchia non aveva più sale per la polenta. Anche il giorno prima aveva mangiato polenta sciocca.

Prese le gambe e camminò a casa degli sposi.

«Questa volta» pensava «miagoli o strilli, addormito o desto, sano o malato, voglio i miei soldi!»

In verità, arrivata all'uscio non sentì nulla. La cunella non si moveva, la sposa non cantava, il bimbo dormiva.

Spinse l'uscio ed entrò.

Entrò, e la donna che era in un canto, le si fece avanti a un tratto, con le unghie quasi al viso, e gridò: «Che volete?»

«I miei soldi.»

«Chi siete?»

«Quella della cunella. Dimenticate presto, voi.»

«Dimentico, io? Cosa?»

«Sicuro! Passata la festa...»

«La festa?»

«Già: fiori e stelle e sonagli...»

La sposa ruggì: «Ah! vecchiaccia del diavolo! Va al Prato Fiorito! Ora vedo che lo maldocchiasti tu! tu!».

«A questo modo pagate i debiti?»

«Che debiti?»

«La cunella.»

La sposa fece uno sbalzo addietro, buttò all'aria panni e cenci, paglioncello e guancialetto, e spinse con un gran picchio, in mezzo alla stanza, la cunella vuota.

E urlava: «Prendila, strega, la tua cunella che fa morire i poveri bimbi!»

La cunella, urtata così, in mezzo delle due donne, si alzò si abbassò, tornò ad alzarsi e abbassarsi, dondolò a lungo, senza niente dentro...

Le due donne guardarono tutte e due la povera culla che treppicava e treppicava senza più il suo bambino...

Che colpa ci aveva lei?

La giovane alzò gli occhi gonfi di lagrime sulla vecchia. Piangeva anche la vecchia.

E si volevano male!

«Scusate: non lo sapevo.»

«Scusate voi. Se la volete riprendere...»

«No, no: tenetela voi, per memoria... di lui.»

La madre singhiozzò disperatamente. E l'altra l'accarezzò, l'abbracciò, la baciò, le asciugò gli occhi col suo pannello, le disse tante paroline buone, la ninnò, la consolò.

E verso sera tornò a casa a mangiar la polenta senza sale.



Le più belle novelle italiane a cura di Giuseppe Morpurgo, Mondadori.










Milly Dandolo

La bambina rossa

La ragazza Agata della casa colonica vicino al vecchio olmo sul fiume aveva avuto un bambino; e il padre del bambino era il suo fidanzato Agostino che ora si trovava all'estero, a fare il muratore.

Quando si era saputo della disgrazia, Agata era stata picchiata da suo padre, da sua madre, e perfino dal fratello maggiore ch'era ammogliato, in casa, e non aveva figli. La cognata, poi, odiava particolarmente Agata perchè era bella e allegra.

Agata continuò ad essere allegra aspettando la nascita, e continuò ad essere allegra quando il bambino fu nato. Era un bel bambino, pieno di capelli neri, umidi, che già gli coprivano la fronte: bruno come Agata e Agostino. Agata era allegra, perchè così era il suo carattere, ma anche perchè sapeva che Agostino sarebbe tornato e l'avrebbe sposata. Cantava, cullando il bambino, e pensava cose allegre.

Agostino tornò, ma non la sposò. Agata non gli aveva scritto del bambino, per una strana vergogna. Lui fu molto sorpreso, disse che doveva ripartire subito, ma che fra qualche mese sarebbe tornato, e allora avrebbero fatto le carte e si sarebbero sposati. Egli pagò anche da bere al fratello di Agata ch'era furioso. Poi ripartì, dopo aver fatto molte promesse.

Agata non era più allegra. Andava a lavorare i campi portandosi il bambino in collo; poi lo adagiava sull'erba, e ogni tanto si voltava a guardarlo. L'estate veniva, i campi s'indoravano; al tramonto, Agata restava a guardare i campi d'oro sotto il cielo rosso; lagrime torbide, appena dorare, scendevano lungo le sue guance: s'era accorta d'essere incinta un'altra volta.

Tutta quell'estate Agata stette più che potè lontana da casa, tra i campi; anche dopo la mietitura, guardava le distese bruciate, gli sterpi secchi lungo i fossi aridi. Non pensava a niente. Il bambino camminava già vicino a lei, robusto, abbronzato. I nonni gli volevano bene, e anche gli zii; e per amor suo Agata non fu trattata male. La ragazza non volle che si avvisasse Agostino, e non si fece più vedere dalla famiglia che viveva a qualche chilometro. In autunno nacque una bambina, prima del tempo; una bambina magra, senza capelli.

Agata si vergognava. Andava alla prima messa, la domenica, con un fazzoletto nero in testa, come le vedove. Pareva che non si ricordasse più d'essere stata allegra. Agostino scriveva ogni due o tre mesi: ella non gli scrisse più.

I proprietari del podere, che venivano per sei mesi dalla città, tutti gli anni, nella casa padronale, chiamarono i genitori d'Agata, e dissero loro ch'era una vergogna avere in casa una ragazza con due figli. Certo, era una vergogna. Ma che fare? Fin che Agostino era all'estero, niente da fare. Il vecchio padrone era avaro, faceva dei conti complicati che i contadini non capivano. Andava a vedere i bovini nelle stalle, e brontolava se gli parevano magri. Disse che già troppa gente viveva su quella poca terra: era bene che la ragazza sposasse e andasse via coi suoi figli che consumavano il latte destinato ai vitelli. I contadini dissero che, sì, la ragazza sarebbe andata via.

Ma Agostino non tornava. I bambini crescevano, e mangiavano molta polenta in poco latte, per via dei vitelli. Agata non ricordava proprio più di essere stata allegra; taceva quasi sempre, anche quando la cognata la rimbrottava per nulla, e intendeva umiliarla; guardava i suoi bambini, e se li teneva sempre attaccati, come se avesse voluto nasconderli. Il maschio era alto e forte; la bambina era secca, coi capelli rossi. Crescevano, e la miseria cresceva. Agata guardava di più la bambina, le faceva più compassione del maschio. Era una bambina di cinque anni, arida e rossa, come uno sterpo bruciato dal sole.

I padroni brontolavano. La cognata aveva ereditato qualche migliaio di lire, e si sentiva in diritto di trattar male tutti. I vecchi erano paurosi e vergognosi. Allora Agata si decise, senza dir niente a nessuno, prese per la mano i bambini, camminò, camminò, e andò dalla famiglia di Agostino. Trovò in cucina la madre e la nonna. Disse:

– Questi sono i figli di Agostino. Scrivetegli che torni e che pensi ai suoi figli.

La madre e la nonna tacquero a lungo; guardavano la bambina rossa, con sorpresa; non c'erano capelii rossi in famiglia. Poi venne il padre di Agostino; era burbero, non cattivo; gli piacque il maschietto, che pareva Agostino piccolo. E disse alla ragazza:

– La colpa è tua che ti sei fidata d'un uomo, stupida. Intanto vattene, e lascia qui il ragazzo.

Così il maschietto rimase con la famiglia del padre e Agata ritornò a casa sua con la bambina rossa. Passarono davanti alla casa dei padroni; nel giardino c'era la nipotina dei padroni, con una bellissima collana di pietre azzurre. La bambina si voltava indietro, ogni tanto, a guardare le bellissime pietre azzurre. In casa, Agata disse, con durezza:

– Una bocca di meno.

Poi restò silenziosa davanti al focolare acceso, a guardare la fiamma.

L'anno dopo Agostino ritornò. Era cambiato, non pareva più un contadino. Disse che restava al paese, perchè aveva qualche soldo, e poteva comprare un pezzo di terra e sposare Agata. Portava la cravatta e fumava sigarette. Fu contento di trovare a casa suo figlio; ma quando vide la bambina rossa disse che non era sua. Lui non poteva avere una figlia coi capelli rossi.

Agata non si difese. Ora taceva quasi sempre, e pareva stranamente vergognosa, o soltanto pigra. Qualche volta piangeva, guardando la fiamma del focolare. Si ricordava di avere amato un uomo solo, nella sua vita: ora non l'amava più, questo era vero; ma gli era fedele, e gli sarebbe stata sempre fedele. Chissà perchè era nata quella bambina rossa! Forse perchè lei aveva tanto guardalo i campi bruciati.

Agostino venne una sera con delle proposte precise. Si potevano fare le carte per il matrimonio; ma lui non voleva la bambina rossa; sposava Agata, a patto che la bambina restasse nella casa dei nonni. Ci pensassero un po' tutti, e andassero a dargli una risposta il giorno dopo.

La notte, Agata disse a sua madre:

– Non voglio sposarlo. Voglio tenermi la bambina.

Ragionarono a lungo. C'era miseria; e poi la cognata cattiva; e i padroni. Finalmente Agata si persuase che aveva torto, e che bisognava sposare Agostino. In fondo, lei doveva sempre obbedire, anche a lui.

La bambina rossa restò coi nonni. Si chiamava Beniamina; era sottile, abbastanza alta. Nessuno era troppo buono con lei, perchè era scontrosa, e con la testa rossa che somigliava a chi sa chi: era, in fondo, la vergogna della famiglia. Un giorno il vecchio padrone chiamò il nonno e gli disse che la madre doveva venire a prendersi la bambina; adesso era grande, e proprio una bocca di più non ci valeva. Il contadino disse di sì, che Agata sarebbe venuta.

Ma Agata era incinta, già al nono mese, e stava poco bene; la facevano lavorare molto, forse per farle scontare il passato. E lei lavorava, e pensava alla sua bambina che nessuno voleva, arida come uno sterpo bruciato. E non aveva coraggio di parlare.

Qualche cosa bisognava decidere, in ogni modo. La cognata senza figli disse che Beniamina era lunga e forte, e si poteva mandarla a servizio da certi contadini che lei conosceva, che coltivavano saggina e fabbricavano scope. I nonni non decisero subito: si poteva aspettare che crescesse ancora un poco. Cercavano di tenerla nascosta: faceva la calza o sbucciava patate, sulla porta della stalla.

Intanto, nella casa padronale, la nipotina dei padroni si annoiava perchè non c'erano altri bambini. Era figlia d'una figlia dei padroni, separata dal marito, che viveva chi sa dove con un amico. Un giorno chiamò sottovoce Beniamina; giocarono insieme per tante ore, felici; fin che nessuno se ne accorse. Portarono tanti giocattoli in un angolo nascosto del giardino, e scatole, e libri di preghiere gonfi d'immagini sacre. Pareva che fossero sempre state insieme, tanto andavano d'accordo! Ma poi venne qualcuno, e gridò. Prese per un braccio Beniamina, la trascinò via, le proibì di rientrare mai più nel giardino. Il vecchio padrone andò la sera dai contadini, e disse che era tempo di non vedersi più intorno quella ragazza.

Così tutti cominciarono a dire «la ragazza» e decisero di mandarla a servizio. La cognata parlò con quelli che fabbricavano scope: volentieri avrebbero preso la ragazza, per il vitto e il letto; avrebbe imparato a cucire le scope.

La nonna allungò il vestito di Beniamini perchè le desse un aspetto di ragazza; le preparò il suo fagotto, la condusse fuori delia casa e le indicò la strada, oltre il vecchio olmo, lungo il fiume. La ragazza aveva undici anni.

La nonna restò a guardarla mentre si allontanava, e diventava sempre più piccola, sulla strada bianca. Beniamina si voltava ogni tanto. Poi non si voltò più, e sorrise tra sè: aveva rubato una collana di pietre verdi alla nipotina dei padroni, l'aveva nascosta nel fagotto: ed era proprio felice.

La nonna guardava la creatura e pensava, con angoscia, che tutto sarebbe andato bene, che la bambina non avrebbe avuto paura della strada, e che non le avrebbero fatto niente. Sarebbe cresciuta, anche lei, come gli altri, e sarebbe stata padrona della sua vita.

La bambina si allontanava lentamente: e invece di diventare grande e forte per vincere quella strada, diventò sempre più piccola, fin che la strada la inghiottì.
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Alfredo Panzini

Il cuore del passero.

Io non lo negherò menomamente.

Ogni volta che tornavo a rivedere quella vecchia mia casa, il passero chiuso nella gabbietta, sul grande muro giallognolo della scala interna, per me rappresentava qualche cosa di sacro per la dimora, quasi come il quadro dello squallido Cristo che pendeva sotto la gabbia.

Il passero era una specie di deus indiges vivo, di piccolo genio domestico, sebbene poco canoro. Qualche trillo ogni tanto: ci, ci! ogni tanto quando il sole giungeva con la sua freccia a saettar di oro la vecchia gabbia: ci, ci!

Il sole si alternò con le nevi dell'inverno: l'autunno doloroso, pieno di morte cose, declinò per il fuggitivo anno. Poi le tenui parietarie che coprivano il muro dell'orto, si confortarono di verzura e di fiori al tempo novello.

Di giugno la madreselva olezzò: i grappoli odorosi caddero come cadono le più durevoli cose. Questa vicenda era avvenuta nove volte, cioè nove anni si erano fuggiti da che il passero pendeva alla parete.

Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva uno sgretolìo: era il passero che sgusciava il chicco di miglio o la sementina secca del melone.

Ogni volta che io ritornava a casa da lontane città (triste oggi e laboriosa, oltre il volere di natura e di Dio, si è fatta la vita) non potevo a meno di chieder novella del vecchio passero nella sua gabbia.

– Sempre vivo? – domandavo.

– Sempre vivo, figliuolo! – rispondeva la cara mamma.



***



Questa bestiolina mi richiamava alla memoria cose dolci e svanite di molti anni fa. Quel passero io lo avea raccolto nove anni prima in una città lontana. E fu così: Una sera d'aprile, camminando lunghesso le muraglie, sento cader qualche cosa davanti a me. Era un passero da nido, ancora implume, caduto giù dal letto inavvertitamente.

Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.

Visse.

Nella città lontana, dove allora dimoravo, nella stanza sola, mi teneva compagnia. Ricordo: c'era un corridoio con molte vetrate battute dal sole. Il passero stava nel corridoio e lo percorreva tutto in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal suo nido, certo si era rotta una zampina: io gliel'aveva curata, ma era rimasta contorta.

Un giorno ritornai al mio paese e portai il passero a mia madre: ella ne ebbe cura; io me ne dimenticai. Altre cose si dimenticano oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrinazioni ritornavo a casa, domandavo:

– È vivo?

– Vivo quel rusticone, – rispondeva la cara mamma. E al mattino cullandomi nel sonno come avviene di chi dopo lunga dimoia altrove si compiace del letto e della casa paterna, udiva uno starnazzar di alucce, un – ci, ci! – breve. Certamente era il sole che andava a visitare quella sua creatura prigioniera, o era lei che intuiva la luce d'oro per naturale senso di amore.



***



Ora come avvenne? come fu ieri?

Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne così come adesso racconterò.



***



Bisogna sapere che ero giunto da un lungo viaggio: mia mamma sapeva che dovevo arrivare e mi avea ammannito uno di quei desinarini come sanno fare le mamme: vivande condite di amore!

Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tante notti passate negli alberghi! che gioia poter stendere le gambe sotto il proprio tavolo, su cui pende la solita lampada: e le stoviglie vi danno il benvenuto.

La cucina era in festa: e il focolare splendeva vivamente.

Quando non ci sono io, un pentolino basta per la mamma e per la fantesca.

Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le sue orazioni.

Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in festa. L'arrosto girava sul treppiede; la pentola bolliva con allegro borbottìo, gli aridi tralci crepitavano ed anche il sole si era messo d'accordo, ché, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.

Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le ampolline, il vasetto de' carciofini nell'olio, da mangiare col lesso, riserbati per le occasioni solenni: facevano inoltre bella mostra di sé una torta di marzapane su di una guantiera, due bottiglie di vino, di quelle che non si toccano per dei mesi e mesi e vi possono raccontare come fanno i ragni ad intessere le lunghe tele e descrivere le scorribande e i vani assalti dei topi nelle cantine.

C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era l'uva dell'ultima vendemmia, c'era il ramo secco dell'ulivo, appeso al muro: memoria dell'ultima Pasqua.

Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzite muoiono le ultime mosche, e il cameriere al grave odore della cucina si assopisce col mento ispido su lo sparato sudicio; pensare agli acri mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta scintillava di pace benigna la gran tavola della casa!

– E il vecchio passero sta bene? – domandai posando la mano su la spalla della mamma che stava dando un'ultima occhiata all'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato larghe chiazze brunite.

– Bene come un papa! – ella rispose. E il passero in quell'istante, come per rispondere direttamente alla domanda, fece – ci! ci! – perché certo un raggio di sole era giunto sino alla sua gabbia.

– Di mezzogiorno ci batte il sole perché canta? – domandai.

– A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due o tre stridi; poi non si sente più tutto il giorno. È un rusticone!...



***



Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristezza, giacché non sempre il vino desta gioconde imagini. Eravamo noi due soli, come da tanti anni. Si parlò di molte cose passate, e ciò avvenne naturalmente per la ragione che tanto per la mamma come per me l'avvenire si è chiuso e ben sappiamo che cosa ci è dato in ventura.

Ciò toglie forse lietezza, ma in verità non aggiunge timore. La via è segnata almeno così. Trascorra almeno con la benedizione del Signore e con la coscienza di non aver fatto piangere nessuno!

Si parlò dunque del passato: profili dolci e melanconici di chi non è più, sorgevano evocati attorno a noi, come volessero assidersi alla antica mensa.

Vero è però che quando la coscienza è in pace il parlare dei morti e coi morti non dà sconforto né tristezza.



***



Le due bottiglie erano vuotate, io le aveva ben vuotate; un bisbiglio sommesso e accorato veniva dalla cucina: era la vecchia fantesca che aveva finito di accudire alle sue faccende e avea cominciato la lunga interminabile serie delle preghiere vespertine.

Il passero fece: – ci, ci!

– Oh si sveglia, – fece la mamma.

Poco dopo una zona di sole che fasciava la stanza, si affievolì languidamente, poi si ritrasse come luce che vien meno.

Un ritratto mio di quando ero in collegio a Venezia pendeva dalla parete: era un gruppo di tutti i convittori insieme ai maestri. Lo avevamo fatto – ricordo benissimo – il giorno prima della licenza liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! Quante melanconie, quante lagrime, quante speranze, quante non conosciute tristezze in quegli anni di collegio, otto anni, passati lontani dalle carezze de' miei genitori! Io non ci volevo stare in collegio: fuori delle inferriate della mia stanza si vedeva la laguna lucida e azzurra, infinitamente triste quasi sotto un'oppressione di storie e di memorie, con l'isoletta in fondo dove è il cimitero, irta di melanconici cipressi che sporgevano su dal muro rosso di cinta.

Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho dimenticato! Oh, che spasimo per tutto il cuore, che frenesia di libertà, che nostalgia di te, cara mamma, e di lui che non c'è più! Io glielo dicevo, glielo scrivevo con le lagrime: «portami via dal collegio!» e lui in quelle sue lettere così sobrie, così pure di schiette italiche forme, così buone, mi diceva di pazientare, che era per il mio bene, il mio avvenire: la mia gloria, la sua gloria.

Povero babbo! Ben poco tempo si visse assieme per fabbricar questo sognato avvenire per cui tu lavorasti a morte, per cui io vissi schiavo tanti anni e furono gli anni migliori!

Eppure, che fremito di libertà quel giorno!... Che impazienza lagrimosa di uscire da quel chiostro, di prendere la vita, di berla, di goderla quella vita che, finalmente, ci si affacciava a diciotto anni!



***



E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vivaci pupille! Molte, ora, sono spente e gran mora di terra le ricopre: molte, ora, sono curve sotto il lavoro maledetto.

Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel giorno che noi si andò a farci quel ritratto e si correva per le calli e su per i ponti, come un branco di selvaggi alla battaglia, ci seguivi anche tu, c'eri anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una lagrima cadde dalla tua pupilla, ma la tua parola non ne fece il commento: le tue parole non furono se non dolci per noi e piene di speranza. Ma la lagrima voleva dire: «anche su le vostre spalle sarà messo il basto, e chi non avrà il peso su le spalle lo avrà forse su la coscienza, che è peggio»; ma tu non ce l'hai detto. Tu ci guardavi melanconicamente nella nostra giovinezza, inconscia delle cose future, non in diverso modo che io vidi un cavallino puledro giovaneggiare in mille salti accanto alla giumenta piena di guidaleschi, la quale guardava il suo nato con occhi pensosi. Anche per lui il padrone a suo tempo avrebbe preparato la soma.

Il passero fece ancora una volta: – ci, ci.

– Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che tu sei tornato e ti fa festa! – disse la mamma.

– No, mamma: avete fatto male a chiudermi in collegio, – dissi come conclusione di un lungo discorso. – Avete fatto male: i miei anni di libertà non me li potete più dare indietro!

– Va là, figliuolo, o dentro o fuori, – disse ella tranquillamente, – è tutto un collegio. Almeno così ora hai da vivere... e da provvedere alla tua vecchia mamma!

– Così è, così è! Meno male! – io le risposi e le diedi la mano e lasciammo la stanzetta terrena che era buia oramai e salimmo le scale interne che conducevano alle stanze.

Nell'anticamera, dove era appeso il passero, batteva bene il sole tuttavia.



***



Mia mamma era solita ogni dì, dopo il pranzo, accostarsi alla gabbia e dare un paio di sementine sbucciate al vecchio passero: il quale graziosamente le pigliava, e poi ella si ritirava nella sua stanza.

Così ella fece anche ieri: ma il passero vedendo una faccia nuova, esitava ad accostarsi e torceva il collo e la testolina con quell'occhio luminoso come capocchia di nero spillo, per vedere chi ci fosse oltre la mamma.

– È il tuo padrone: è il tuo padrone, vecchio passero: to', mangia le sementine!

Così ella disse e fece, e poi si appartò nella sua stanza, una stanza tiepida e senza rumore che dà su di un orticello abbandonato: e il sole dalla finestra entra e fa risplendere i molti santi ed i cari profili dei ritratti di chi è lontano; oh, tanto lontano che non ci si può arrivare per quanto si viaggi e per terra e per mare: pure tutti un giorno ci arriveremo là lontano senza viaggiare. Forse ci rivedremo anche!

Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge certi suoi romanzi della vecchia scuola: versioni inverosimili di vicende anche più inverosimili. Un romanzo della buona arte simbolica o psicologica non sono mai riuscito a farglielo finire.

– Sarà scritto bene, figliuolo; ma è troppo difficile e vi sono troppe melanconie: ne ho tante io!

Legge anche i giornali; ma di questi cura in speciale modo le vicende dei re e dei principi coi quali è in molta dimestichezza. Ne sa le geneaologie, le parentele, i maritaggi; cos'ha fatto quello; cos'ha fatto quell'altro.

Quando è incerta, si rivolge a me e mi domanda: – Chi è quella Guglielmina? è la figlia del re tale? Come va allora che non si sposa? Dovrebbe sposare il tale principino. E quel re X*** cosa fa che non viaggia più?

A queste domande io so rispondere ben poco: – Gente che ha buon tempo, mamma! – rispondo talvolta per levarmi di imbarazzo.

Anche ieri, come ho detto, ella si ritirò nella sua stanza. Io rimasi solo presso la finestra, vicino alla gabbia del vecchio passero.

Io ebbi la voglia di rinnovare la antica conoscenza con lui. Diamine, eravamo vecchi amici! Gli dicevo: «Vi ho raccolto per la via implume, signor mio! vi ho sotratto ai monelli che vi avrebbero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, allevato, nutrito! Pagate ora il debito di riconoscenza che avete col vostro signore e padrone. Vi ricordate quando facevate: ci, ci! nel corridoio luminoso, nove anni addietro, e mi saltavate su le spalle?».

Io misi la mano nello sportello, la mia grossa mano che riempiva tutta la gabbietta, e le cinque mie dita violente afferrarono dopo breve contesa la piccola bestiolina, e me la accostai alle labbra.

Il cuore del passero batteva.

La mano provò una ben curiosa sensazione nello stringere una cosina così piccola e così fragile.

Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un mezzo centimetro, quegli ossicini che formavano quel piccolo scheletro si sarebbero frantumati e quel cuore si sarebbe improvvisamente arrestato: e nessuno mi avrebbe detto niente.

La perversa tentazione! Quel soffice involucro di penne invitava a premere fortemente tanto per sentire dove cominciava la carne e come quel cuore avrebbe fatto a cessare. Perché quel cuore batteva con violenza; più forte del cuore dell'uomo in quanto che esso era un movimento come aereo: come il pulsare di un'ala interna veloce.

«No, io non istringerò – pensai – io ti ridonerò la tua libertà. Povero animaluccio vissuto sempre lì su quella scala, senza avere imparato altro che a fare ci ci! Oramai, vecchio, giusta cosa è che tu goda di quello che solo godono gli abitatori dell'aria, finché l'uomo non li uccide: un po' di libertà!»

E pur tuttavia era una cosa che faceva pena sentire come quel piccolo cuore battesse precipitosamente. Come può un piccolo muscolo pulsare così?

Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo un arrosto di uccelletti, non ci avvediamo né meno di quel piccolo cuore: lo divoriamo assieme a tutto il resto.

Eppure è un piccolo cuore che batte così!

Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli uomini; le uniformi e multiformi macchine; le enormi e le minime.

Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso. Egli è che questo è un rumore vitale, e il meccanico, forse, si è chiamato Dio.

Pulsava che pareva un anelito, così grande che penetrava sin dentro di me; così ripetuto nel tempo che io credo che in un secondo avesse battuto dieci volte; così fragoroso che io mi voltavo qualche volta con timore che la mamma sentisse e uscisse dalla stanza per isgridarmi. Come non scoppia il piccolo involucro di penne?

Le due zampettine pendevano in giù inerti dal mio pugno. Una era diritta, l'altra era quella rattrappita che avea medicato io nove anni addietro.

– Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai?

E col dito dell'altra mano toccai quella testolina soffice e piatta.

Il piccolo cuore batteva oramai spaventosamente.

– Va! va! – dissi – va anche tu, va almeno tu libero! Cerca la foresta dove vi sieno tutte le belve che nascono dalla terra e camminano su la terra, meno l'uomo. Cercati la compagna, fàtti il nido. Va sopra la foresta: scandi l'azzurro: impara a cantare!



***



Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la nenia delle campane che chiamavano per il vespero, rompeva sola il tedio immobile di quella mia vecchia città melanconica.

– Va libero!

E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pugno.

Il passero descrisse una breve parabola, ma non dispiegò le ali verso l'azzurro lontano, non mandò alcun grido per salutare l'acquistata libertà.

Cadde pesantemente sul selciato come cosa che non ha più vita. Evidentemente, senza volerlo, io avea stretto con troppo entusiasmo e il piccol cuore avea cessato di battere.



Le più belle novelle italiane a cura di Giuseppe Morpurgo, Mondadori.










Haydée

(Ida Finzi)

La novella di guerra

Lei trova, lettrice gentile, il più bel racconto di Gino Fabriaghi, la «Novella di guerra?» Più bello del «Racconto di Natale» Quel delizioso racconto del quale le ho narrato una volta la storia? Più personale, più suo? Eh, può darsi, to'! Eppure, se le dicessi... Ma sì, glielo dico; tanto lei non lo ripete a nessuno, non è vero? Ecco, io le dico la cosa com'è andata; faccio conto d'essere nel suo salotto; vedo lei, seduta sulla poltroncina bassa, coi piedini incrociati e dondolanti, vedo sfavillar le fibbie delle sue scarpette, sento il profumo che vapora dalla tazza di tè; fuori, piove, una gran pioggia di primavera, rumorosa e chiara, fatta di una tenda di fili d'acciaio, come se si sciogliessero tutti i reticolati del cielo (quanta neve lassù nel Trentino!); Maretta ha l'ordine di dire che lei non c'è per nessuno.



***



Dunque, ecco:

Era già dal 1915 che Annina Fabriaghi tormentava suo marito perchè scrivesse un bel racconto sulla guerra, come han fatto presso a poco tutti gli scrittori d'Italia e anche quasi tutti quelli che scrittori non sono. Lei conosce Annina: sempre ancora così graziosamente infantile a trent'anni, con quei ricci di bronzo filato, il nasino ardito, e i neri occhi limpidi ancora come quando ella si incapricciò di Gino, a diciotto anni, e volle a tutti i costi sposarlo e portargli il suo mezzo milioncino di dote; sempre con quella sua candida amorosa vanità per l'ingegno del marito, vanità di cui il marito si è divertito sempre immensamente.

Stavolta, poi, Gino pareva si divertisse più che mai a stuzzicarla. C'era di mezzo Lilia, la loro figliuola, quell'amore di bimba bianca, alta alta e snella a dieci anni, tutta seria sotto gli stessi cappelli ricciuti e fulvi della sua piccola mamma, con quegli inverosimili occhi azzurri, larghi e scrutatori, che suo padre chiama «le stelle chiaroveggenti».

Burlone come è sempre stato, Gino ha dichiarato cento volte di non sapere come abbia fatto a mettere al mondo una bimba come quella,

una vera «figliuola di scrittore» d'una intelligenza così precoce, d'una acutezza giudiziosa che è difficile trarre in inganno: una bimba che ad ogni interrogazione è usa a rispondere, con la fresca voce argentina: «Lasciate che pensi...».

– Vedi, io ero nato per avere una figliuola come la tua amica Olga – le diceva spesso suo padre, accarezzandola. – Una bambocciona bianca e rossa, grassa e un po' stupidella.

– Posso fare una cura per ingrassare. Ed Olga non è mia amica – rispondeva Lilia, mentre gli occhi azzurri sfavillavano improvvisamente di malizia nel bianco visetto serio.

Fatto sta che, per convincimento di tutti i conoscenti, Lilia è sempre stata, in casa Fabriaghi, un personaggio importante, del quale babbo e mamma si contendevano non solo i favori, come accade più o meno in tutte le case, ma l'approvazione.

Così, anche stavolta, sua madre, a colazione, chiamò in causa la ragazzina.

– Diglielo anche tu, se non avresti piacere che facesse lui pure un libro di racconti sulla guerra o almeno un bel racconto lungo, come il babbo di Olga...



(Una parentesi. Ho dimenticato di dire che Olga, la bella bambocciona, è figliuola di Arnaldo Reazza, lo scrittore amico di Gino. Amico, come son sovente fra loro gli scrittori; lei sa, lettrice cara, tale e quale come le belle signore. Amicizia fatta dall'ambiente, dalla comunanza delle abitudini, delle conoscenze, ciò che non impedisce le gelosie, le piccole maldicenze, le minute malvagità proditorie. Reazza e Fabriaghi vivevano nel la stessa città, scrivevano nello stesso giornale, avevano presso a poco la stessa posizione finanziaria e sociale, Reazza essendo figlio di un ricco industriale in calzoleria, mentre Fabriaghi è diventato ricco col suo. matrimonio.

In arte, non si può essere più agli antipodi: il grosso Reazza grave e quadrato, col suo stile denso di idee e semplice di forma, coi suoi personaggi animati sempre da alte idee politiche e sociali; Fabriaghi, il più parigino fra i nostri scrittori, l'autore della prosa più sbarazzina e più leggiadramente fiorita della moderna letteratura italiana.

Fabriaghi ha sempre scherzato sui «periodi coll'ah!» di Arnaldo Reazza, e sul suo stile «resistente e solido come le suole della ditta Reazza, Colombo e C.»; Reazza, quando gli parlavano di libri di Fabriaghi, si limitava a raccogliere insieme le punte delle dita, sfregandole un po' insieme, per designare, con quella mimica, la mancanza di ogni consistenza. Le loro poltrone, al Manzoni, erano vicine; questo però non era bastato a generare intimità fra le famiglie, visto che Annina è, e ci tiene, infinitamente più fine ed elegante della grossa ed imbrillantata ed eppure economa signora Reazza; e che Lilia, pur così misurata nei suoi giudizi, aveva dichiarato una volta al babbo di non divertirsi punto a giocare con Olga «che parlava sempre sempre senza dir mai niente». Delle visite ogni tanto, e non più. E la parentesi è chiusa).



– Sì. Avrei piacere se i racconti venissero belli – rispose Lilia, tagliando tranquillamente a pezzetti la mollica del pane scuro, per poterlo mangiare tutto, come pareva ben fatto alla sua coscienza di piccola patriota appassionata, desiderosa di sacrificio.

La vanità di moglie d'Annina si rivoltò a quella risposta guardinga.

– I racconti del babbo sono sempre belli.

– Ma il babbo non ha mai fatto racconti di guerra... – rise Gino. – Tua figlia è più prudente di te...

Tacque un momento, si fece serio:

– Del resto, tu sai la mia opinione. Il paese ha bisogno non di chiacchere stampate, ma di fatti. E Reazza ha avuto il diritto di scrivere dei racconti sulla guerra, sopratutto perchè alla guerra c'è andato, e ci sta, lui.

– C'è andato, perchè era richiamato – fece pronta, sua moglie, che capiva dove andava a parare la bottata. – Se avessero richiamato anche te...

– Sofismi, cara. Io ho un anno più di lui, ma sono fisicamente più giovane, credo...

E gli occhi di Gino cercarono, in fondo allo specchio, un po' vanitosamente, l'alta persona ancora snella, a trentanove anni, la fronte quasi senza rughe sotto i capelli appena brizzolati, il profilo un po' spavaldo di don Chisciotte in buona salute. Egli si alzò da tavola, posò la mano sulla spalla della figliuola, le chiese:

– Di su, Lili, cosa ti par più bello, avere un babbo che scrive delle novelle di guerra, o un babbo che vada a combattere?

– Ma... – fece timidamente la bambina. Un rossor vivo le saliva alle guancie delicate, le labbra fine tremarono: evidentemente, ella non osava rispondere; il suo spirito implacabilmente retto, il suo spirito di bimba-gentiluomo, come la chiamava qualche volta suo padre, cercava disperatamente un'uscita, in quel dilemma troppo grave al quale ella si sentiva addossata.

Ma suo padre non ebbe compassione di quel turbamento, anzi precisò di più la domanda.

– Non ti pare, Lili, che si abbia il dovere di andare alla guerra quando si può?

Stavolta Lilia non seppe più esitare: i suoi occhi, le stelle chiaroveggenti, parlarono per lei, con un lampo azzurro, subito offuscato da un sottile velo di pianto.

– Sì, mi pare; veramente mi pare... Mi pare di sì... – mormorò con voce soffocata, lasciando parlare i dubbi che da qualche mese sorgevano nella sua anima, dinanzi a quel bel babbo giovane, che restava ostinatamente borghese, mentre tanti partivano.

– Cosa vuoi che sappia una bambina? – interruppe sua madre, non ricordando, nella sua perfetta e placida e deliziosa illogicità femminile, che era proprio lei che, cinque minuti prima, aveva chiamato Lilia in causa. - E si slanciò imperterrita in una di quelle disquisizioni con le quali intendeva provare agli altri – e a sè stessa, forse – che si può combattere anche senza andare al fronte, che uno scrittore può riuscire molto più utile scrivendo e animando colle sue parole una folla di combattenti che coll'andare in guerra lui stesso, riducendosi ad essere un oscuro fantaccino come tutti gli altri, come un qualunque contadino analfabeta.

– Essi combattono col fucile, tu con la penna...

– Già; solo che «Plaie d'encre n'est pas mortelle» – rispose Fabriaghi il quale aveva ascoltato sorridendo tutte quelle larghe frasi a cui si appigliava candidamente il cuore amoroso di sua moglie, per persuadersi che non c'era alcuna ragione perchè suo marito dovesse offrirsi quale volontario, come ne aveva espresso una volta l'idea, strampalata. Vi fu un momento di silenzio. Poi, accarezzando la testa ricciuta, di sua moglie, lo scrittore concluse:

– Insomma la novella la faremo uno di questi giorni, intanto; va bene, madama?



***



Invece non arrivò punto a farla, in quei giorni. Era da qualche tempo che aveva, avanzato la sua domanda per essere accolto come volontario senza dirne niente a casa; la risposta, dopo essersi fatta aspettare per qualche settimana, gli giunse improvvisa; era accolto, doveva partire per Monfalcone in cinque giorni.

Giorni degli addii, rapidi e travolgenti, ore senza misura; preparativi febbrili delle donne, affaccendamento prosaico in mezzo ad una nebbia di pensieri trepidanti e vorticosi; si ha voglia di piangere, di stringere le mani care di colui che parte, che non si rivedrà chissà per quanto, che non si rivedrà forse più (no, questo non si deve neppure pensarlo); e intanto bisogna girare per le botteghe a cercar calze e pancere di lana, a comperare la valigia di misura d'ordinanza, a preparare l'orologio col quadrante luminoso; sminuzzare il tempo prezioso in tutto questo susseguirsi di faccende piccole e insolite e necessarie, veder così sparire, divorati senza sapere come, gli ultimi giorni che si hanno, l'ultimo giorno, le ultime ore... Mentre Annina, aiutata da sua madre, da suo padre, dalle sue zie, cercava di compiere come poteva le compere e le ordinazioni, smemorata e piangente e indignata contro quel matto di suo marito, il matto, naturalmente, era preso a sua volta da una quantità di impegni di ogni genere, di cose piccole e grandi da sbrigare; i cinque giorni erano passati, come travolti da una grande ondata di vento turbinoso; appena se egli ricordava di aver intravvisto ogni tanto in mezzo alle sue corse, il visetto bianco di sua figlia, irrigidito dal dispiacere troppo forte e dalla volontà di nasconderlo; appena se ricordava la scena del congedo, Annina che sveniva sulle scale di casa – come si poteva immaginare una Annina che rinunciasse a svenire in un simile momento? – Rammentava d'aver dato un grosso bacio sincero a sua suocera – tutto accade, nella vita, in tempo di guerra – di aver sollevato un momento fra le braccia Lilia, dicendole: «Viva l'Italia, piccola» Lilia che con un sorriso sulle labbra tremanti, con gli occhi più larghi e più splendidi nel visetto di gelsomino, dietr un velo di lacrime ben risolute a non scendere, rispondeva fieramente: Viva!... Altro non ricordava; di far racconti non c'era stato tempo; e un mese dopo, in trincea, Fabriaghi se ne rammaricava un poco, discorrendo con Reazza. Il caso li aveva condotti nello stesso settore, nello stesso reggimento, Reazza tenente, Fabriaghi semplice soldato; e malgrado lo straordinario cambiamento di ambiente, quel bisogno di parlar di letteratura e di giornalismo che è spesso imperioso e inguaribile come un vizio li riuniva nelle lunghe ore di noia, quando i cannoni tacevano, e non si sentiva che il mormorio angoscioso delle immense piogge, sulla linea di combattimento, lo stillicidio delle goccie tinte di rosso dalla terra del Carso.

– È una sciocchezza, ma mi rincresce di non avere accontentato mia moglie: lei ci teneva assai, figurati, e a me sarebbe costato tanto poco! Tanto più che il soggetto del racconto l'avevo benissimo in mente, e non era cattivo...

– Che soggetto? – chiese Reazza, seduto sulle due gambe d'una mezza tavola portata là chissà da che casa di contadini, dopo essere stata mutilata da qualche bomba.

Gino fece per rispondere, ma qualcuno chiamò Reazza; il discorso rimase lì. Fu ripreso qualche sera dopo, di nuovo in trincea, fra due assalti. Dopo l'inevitabile temporale che segue i cannoneggiamenti, il cielo al tramonto s'era rischiarato, tinto di quelle indicibili tinte d'azzurro e di rosa dorato dei tramonti di bora; ora nel nastro di sereno impallidito, svolgentesi tortuoso fra le pareti della trincea, si vedevano accendersi le stelle, tremolar tutte come goccie di cristallo mosse dal vento.

Anche alle anime scettiche degli scrittori-soldati l'ora volgeva il desio; Gino Fabriaghi che pure a Udine, pochi giorni prima, non si era fatto scrupolo di passare qualche ora divertente con Myria Odelli, la bella operettista, Gino Fabriaghi d'improvviso aveva pensato un momento, nell'ombra crescente, la figurina alta e snella della sua figliuoletta, aveva visto brillare, nel dolce lume azzurro delle stelle, lo splendore dei suoi occhi carichi di ferma soavità; poi d'improvviso il suo pensiero, in una fiamma repentina del senso e del cuore, si rivolse ad Annina. Cara piccola moglietta-ninnolo, non l'aveva egli trattata un po' male? Un tantino infantile, sì, rimasta bimba viziata malgrado i trent'anni; ma come lo aveva amato, come aveva saputo essere sempre forte nel suo amore, lei così gentilmente frivola nel resto, dal tempo in cui ragazzina di diciotto anni, milionaria, corteggiata, aveva saputo vincere tutti gli ostacoli che si opponevano al suo matrimonio col simpatico giornalista spiantato, che non le faceva neppure la corte, per non parere un cacciatore di doti; fino a tutto il tempo della loro vita coniugale, durante la quale nessun cicisbeo non s'era neppure arrischiato a stare intorno a lei, pur così brillante e leggiadra, tanto i limpidi occhi neri, raggianti d'ingenuo amore orgoglioso per il marito, dicevano l'opportunità di lasciare ogni speranza... E come era bella, come era cara, nell'intimità! Col capo chino sulle braccia incrociate, coi denti stretti su un sospiro irrefrenabile, il marito ricorda in un fremito la vezzosa bocca di corallo, gli occhioni sommessi e raggianti, la delicata nudità bianca delle spalle e del seno, la grazia della testina ricciuta sbocciarne dal fine collo di Tanagra; sente, intorno al collo, la freschezza delle belle braccia, ode il riso argentino, vibrante teneramente sotto i baci... Sì, l'aveva trattata male; anche la sua mancanza d'eroismo, in fondo, non era amore? Egli era sempre stato in complesso un buon marito, non le aveva fatto che qualche torto passeggiero; ma, negli ultimi tempi, l'orgoglio del babbo, davanti alla precocità riflessiva di Lilia, s'era sviluppato a scapito della tenerezza per la moglie; le aveva voluto bene ancora, sì, ma un po' trascuratamente, senza le premure e le minute galanterie alle quali, l'aveva abituata una volta; e certo ella ne aveva sofferto. E anche stavolta... Partire, sì, doveva partire; prima di tutto perchè doveva; poi, sì, lo confessava a sè stesso, perchè gli era insopportabile l'idea di poter più tardi passare per un vigliacco dinanzi al giudizio della sua figliuola, quel giudizio che si annunciava già così inesorabilmente inflessibile e retto, sotto la sua dolcezza... Ma perchè non pensare ad usare almeno una gentilezza alla povera donnina buona, scrivendo per lei qualcuna di quelle pagine alle quali ella aveva la ingenuità amorosa di tenerci ancora?

– Se domani è giorno di bonaccia scrivo finalmente il mio racconto – disse Gino a Reazza. – Così mia moglie sarà contenta...

Reazza trasalì. Stava fantasticando lui pure; e nell'idealizzazione prodotta dall'essere lontani, e dalle tragiche ore attraversate, lui pure, probabilmente, vedeva trasformate attraverso una luminosa atmosfera di tenerezza la sua grossa moglie imbrillantata, la sua robusta bimba un po' sciocchina.

– Tua moglie? Cosa c'entra... Che racconto? – chiese, scuotendosi.

Fabriaghi, da vero scrittore, non si fece pregare a dirgli il soggetto che aveva in mente. Anzi, poichè lo rimuginava fra sè da tanto tempo, e il racconto gli si era ormai fatto completo nello spirito, gliene spiegò minutamente lo svolgimento, i particolari, il dialogo.

– Carino – fece Reazza. – Sai che non è il mio genere, ma è carino davvero.

E soggiunse: – Ma in un giorno non credo che tu arrivi a scriverlo tutto.

Non arrivò, non scrisse neanche una riga. L'offensiva si svolse il giorno dopo; e nel pomeriggio Fabriaghi fu ferito mortalmente.

Reazza lo vide la sera all'ospedaletto da campo dove agonizzava su una branda, fra i visi desolati del medico e della dama infermiera, costernati di non poter salvare quel ferito illustre.

– Gino, Gino, son io!... Non mi vedi? – chiese con voce agitata lo scrittore, piegando la sua grande persona, smorto in viso, sulla povera faccia d'un pallore grigio, avvolta nelle bende sanguinose. Tutto il loro passato comune gli riviveva dinanzi, sotto la tenda echeggiante di gemiti; le discussioni d'arte e di politica, le serate di lavoro al giornale, le poltroncine vicine al Manzoni, le ciarle nei camerini delle belle attrici, mezzo spogliate fra un atto e l'altro... Il cannone continuava a rombare tempestosamente lontano, sulle rocce conquistate.

Fabriaghi aprì gli occhi, riconobbe il collega.

– Un bel bollettino, oggi... – balbettò affannosamente, tendendo l'orecchio alla cannonata. – Il Faiti...

– Sì, sì; è preso, – rispose premurosamente l'amico; e soggiunse, con un pallido sorriso: – Adesso tu devi star quieto, e pensare a guarire...

La mano robusta e scarna di Fabriaghi, abbandonata sulla coperta, serena per lo spasimo, accennò debolmente un atto di dubbio; e gli occhi fra le bende si fissarono sul viso dell'amico, intensamente, come per richiamare la sua attenzione su ciò che aveva a dirgli.

– Dirai ad Annina che volevo... che volevo...

Non potè andare avanti, gli occhi gli si velarono di pianto, infantilmente, quasi stizzosamente, per quella impotenza. Ma Reazza aveva capito.

– Glielo dirò, glielo dirò... del racconto, eh? non dubitare.

Gli occhi del morente si chiusero un momento, poi li riapri, li fissò sull'apertura della tenda dove brillava una stella, mormorò qualche parola che nessuno comprese.

– Stelle... Stelle chiaroveggenti... – diceva confusamente la bocca dolorosa del ferito, assorto in una suprema visione, baciando in quella stella lontana gli azzurri adorati occhi infantili ove egli aveva letto il proprio dovere.

Da lì a mezz'ora era morto.



***



La «Novella di guerra»? Ma sicuro, lettrice cara; è Reazza che l'ha scritta e l'ha fatta poi ricopiare a macchina, per dare alla povera Annina quell'ultima illusione. Guardi un po' come siamo noi scrittori; pronti qualche volta alle peggiori «rosseries», in questo nostro mestiere che ci abitua ad affilare i denti e a dar di gomito di continuo, per farci strada; eppure, talvolta capaci di gentilezze squisite. Pensi che doloroso orgoglio per la povera vedovina pazza di dolore, il successo di commozione di quelle pagine scritte per lei in trincea, come spruzzate del sangue del suo morto! E Reazza, che ha dovuto fare una fatica non leggera per imitare lo stile del suo amico, ha proprio avuto la forza di tacere; quel grosso Reazza così pesante! Io sono venuta a sapere la cosa per un giro di circostanze lungo a dirsi: s'immagini, la dattilografa che ha copiato il racconto, e presso la quale è rimasta una pagina; insomma un insieme di combinazioni. Ma mi guarderei bene dal raccontare a nessuno le mie induzioni; mi parrebbe una colpa di lesa gentilezza e di leso patriottismo. Annina ama tanto quest'ultimo scritto di suo marito, il pubblico se ne è commosso tanto! Se l'ho raccontato a lei, lettrice buona, è perchè so proprio d'aver a fare con una persona discreta, che si guarderà dal ripetere a nessuno ciò che io le ho detto. Non ho bisogno di raccomandarglielo, non è vero? Siamo d'accordo. A nessuno.
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Giuseppe Antonio Borgese

La centenaria.

L'ultima volta che sono stato nella mia città non ho potuto far visita a donna Eligia. Era morta il giorno di Pasqua all'età di centoquattro anni e tre mesi.

L'altre volte non ero mai mancato; prima, quand'ero più giovane, per dovere; poi per abitudine. Ma infine m'ero accorto che questo rito della visita annuale io lo compivo ormai non senza una certa inclinazione.

Ogni anno, da vent'anni, verso la fine della primavera, torno per un paio di settimane nella mia casa paterna. Quand'ero più giovane, mia madre mi diceva quasi timidamente:

– Massimo, non ti devi scordare di andare da donna Eligia. È vecchia, la poveretta, stravecchia.

– Lo so – dicevo io, sorridendo di mala voglia – che è stravecchia. Non è una visita interessante, mamma.

E mia madre, insistendo:

– Devi avere pazienza. Lei aveva pazienza con te quando eri bambino. Ti voleva bene. Non fa che domandare di te: quando vieni, e che tu ti faccia vedere.

– Come fa ad occuparsi tanto di me, se poi non mi riconosce nemmeno?

Infatti accadeva sempre così. Io andavo, proprio l'ultimo giorno di vacanza, nell'antica strada tortuosa dove donna Eligia abitava col maggiore dei suoi figli superstiti e con tutta una tribù di nipoti e pronipoti. Ci andavo verso l'imbrunire. Quelle strade della mia città stipate di case, quei cortili bui dove il portinaio sta chiuso in una specie di scatola, quei balconi dalle ringhiere rigonfie, «d'un barocco un po' tetro», possono dispiacere a qualche viaggiatore che venga dal Nord, ma a me dànno una malinconia piena d'allusioni affettuose.

Domandavo al portinaio: – donna Eligia è sempre viva? sta bene? –; salivo le scale; ricordandomi del tempo quando le salivo un po' stracco, in quello stesso casamento, con la cartella dei libri e dei quaderni sotto il braccio; entravo nel salotto da ricevere (persiane chiuse, poltrone infagottate nelle fodere di tela d'Africa e un bel gufo impagliato in mezzo alla parete). Ecco, dopo pochi minuti, donna Eligia, con la mantiglietta di pizzo nero sulle spalle e col suo sguardo fisso di cieca, sebbene potesse ancora cucire senza occhiali.

– Donna Eligia, – dicevo – io sono Massimo Ruvo.

– Paolo – rispondeva lei – è a Partanna. Vincenzo è partito per Salemi.

Ovvero, secondo i casi o secondo che le venisse in mente, mi raccontava ch'erano fuori di casa o ch'erano nella stanza di là e che andava a chiamarli. Paolo era suo figlio e Vincenzo il maggiore dei nipoti.

Allora mi decidevo a nominarmi col mio diminutivo d'infanzia.

– Donna Eligia, io sono Mimì.

– Mimì – faceva lei, con voce sorda, allargando a uguale distanza dai fianchi le mani, che aveva smunte e quasi nere come quelle di un qualche strano idolo esotico. – Mimì! Certo che sei Mimì. Come ti sei fatto grande! Non ti ricordi più, non ti ricordi, di quando eri piccolo così, e per darti la purga la tua povera mamma ti stringeva il naso e ti teneva le mani, e io t'imboccavo col cucchiaio. Poi strillavi, se strillavi!, ma era troppo tardi. La tua povera mamma!

– Ma la mia mamma – dicevo io – è viva e sta bene, e la manda a salutare, donna Eligia.

Questa era una delle sue particolarità, che le bastava non vedere per un po' di giorni una persona, a credere, con cuore quieto, che fosse morta. A me poi non sapeva dire altro che quella storia della purga. Io le facevo qualche domanda sulla sua salute e sulla vista - tutte cose che a un di presso sapevo; - mi meravigliavo della sua età e della sua numerosa discendenza, le davo qualche notizia di me ch'ella né ascoltava né poteva intendere. Infine mi pareva di sentire il silenzio e la penombra scorrere, addirittura come un fiume, tra la mia e la sua poltrona; e, anche se qualche altro era frattanto sopravvenuto, mi congedavo in fretta.

– Mimì – diceva lei salutandomi – non studiare troppo. Non ti sciupare la salute.

Forse s'immaginava ch'io fossi ancora in collegio.

Potrei dire con precisione quando cominciai a non sentirmi umiliato da quel nomiciattolo di Mimì che m'aveva dato noia anche da ragazzo (ci tenevo al mio bel nome di Massimo!), a non sentirmi contrariato e offeso da quel ricordo del cucchiaio messomi a forza in bocca. È che non ero più un ragazzo. E potrei dire, quasi con altrettanta precisione, quando quel ricordo, che m'era parso remoto e leggendario tanto da poterne dubitare, mi cominciò a divenire presente e vivo, perfino con l'odore untuoso che mi soffocava, come d'una cosa di ieri. Vale a dire che cominciavo ad invecchiare.

Ogni anno, nella stessa stagione, io vedevo donna Eligia, e ne ascoltavo le parole, sempre uguali. Così a uno che lavora accade ogni ora di destarsi dai suoi pensieri, udendo il ronzio del vecchio orologio a pendolo che fra poco sonerà, guardando il quadrante istoriato ove i buchi per le chiavette paiono due occhi senza pupille. Un'altr'ora del suo tempo è finita, e la macchina del tempo ne lo avverte.

Quando donna Eligia compì cent'anni, i suoi figli e i figli dei figli, quasi tutti fino alla quarta generazione, vennero da ogni parte dell'isola e si radunarono nella sua città per farle onore. Alcuni degli ultimi venuti al mondo non l'avevano ancora conosciuta. Erano più di quaranta, e non tutti, naturalmente, trovarono posto in casa, sebbene le stanze fossero molte e ridotte per la circostanza a camerate con materassi per terra.

Fecero dire una messa di ringraziamento nella Cattedrale. Il vescovo procurò a donna Eligia la benedizione del papa. I giornali pubblicarono il ritratto, con alcune righe d'augurio.

I figli, ch'erano canuti e una quasi cadente, si nascosero qua e là per piangere di tenerezza, non visti da lei. Nei nipoti e pronipoti, quanto più la loro gioventù era lontana da quella sorgente, tanto più la curiosità e l'orgoglio prevalevano sull'amore. L'ultimo figlio di Vincenzo, un ragazzo di otto anni che si chiamava Giovacchino, era quello che le voleva più bene. Essa era trasognata e leggera, come una comunicanda.

Il pranzo fu quale ella stessa avrebbe potuto ordinarlo, con tutte le piccole leccornie che le piacevano da quasi un secolo, cominciando con gli acetini e finendo con un dolce, molto all'antica, di farina e miele impastati e filati, che si chiamava capelli d'angelo. Gioacchino, come sempre, le sedeva accanto, le faceva la parte, le porgeva la forchetta o il cucchiaio col boccone; senza di che donna Eligia non avrebbe più preso cibo.

Ma quella che le dette la più gran contentezza fu la visita, inaspettata della sua «giovane» amica Nicoletta, che non vedeva da settant'anni. La prepararono a poco a poco; ma essa ci credette subito senza troppo stupore, sebbene da tanto mai tempo la considerasse per morta. La visitatrice aveva cinque anni meno di lei, e vestiva d'un blu cilestrino, per devozione alla Madonna.

Quando s'incontrarono nel salotto, ove questa volta le persiane erano aperte e le poltrone sfoderate, prima d'abbracciarsi e di toccarsi, batterono, come potevano, i piccoli piedi e risero a lungo, ih ih ih!, dalla troppa felicità. I figli, guardandole, dicevano: – Come sono graziose! – Poi si misero a sedere l'una accanto all'altra con le mani nelle mani e cominciarono a ricordare.

Del presente non sapevano nulla; ma il passato lontano era tutto un libro aperto. Lo sfogliavano, e godevano. Due ricordi, più degli altri, le deliziavano.

Il ricordo del ballo, settantacinque, ottant'anni prima. Eccole, tutt'e due, Eligia e Nicoletta, nel salotto da ricevere della vecchia casa di Eligia. Ci sono le poltrone di peluche rosso; ad angolo il pianoforte; nel mezzo della stanza il tavolino tondo; sul tavolino, in centro, il gran lume panciuto di bronzo; tutt'intorno al lume in bell'ordine, le tazzine di porcellana bianca e oro del servito da caffè per ventiquattro. La zia Eufrasia è al piano, Eligia e Nicoletta ballano. Il pavimento trema un poco, e ballano pure, saltellano, tintinnando sui piattelli, le ventiquattro tazzine da caffè. Al ricordarsi delle ventiquattro tazzine che ballano al suono del pianoforte e gli fanno accompagnamento, ridono ancora, la centenaria e la sua «giovane» amica, quasi con le vocette acute d'allora.

L'altro ricordo è del colera del '37. Migliaia e migliaia di morti, le strade vuote, i balconi chiusi. Di tanto in tanto un orribile carro passa per le strade e si ferma; il carrettiere alza il capo verso i balconi, e grida, facendo della mano tromba alle labbra: – Chi ha morti? – Un balcone si apre, un orribile involto cade sul lastrico.

– Chi ha morti? – ripetono a gara donna Eligia e Nicoletta, ricordando. – Quanto tempo abbiamo passato! – dice donna Eligia.

E ridono tutte e due: ih ih ih!

Passarono quattro anni dopo quella festa. Passarono ancora tre mesi. Paolo, Vincenzo, tutti gli altri di casa tranne i ragazzi, sapevano esattamente ogni mattina e senza sforzo quanti anni quanti mesi e quanti giorni avesse donna Eligia, così come sapevano che giorno della settimana e del mese fosse quello.

Essa pareva immutabile. Le ossa visibili, le rughe, le vene grosse somigliavano alle colature rimaste attaccate su un cero giallo, illuminato dalla sua propria fiamma.

Un giorno d'aprile Gioacchino s'ammalò alla gola, con una febbre violenta. Essa sedette a tavola e rimase digiuna. Già da parecchi anni rifiutava il cibo se non le era offerto, boccone per boccone, da questo prediletto nipote.

Il giorno dopo disse quietamente: – Gioacchino è morto.

Cercarono di condurla nella camera del malato; ma essa da gran tempo, non voleva metter piede se non nella stanza da pranzo e nel salotto, e non ci fu verso di muoverla. Anche il medico non poté nulla.

Allora il terzo giorno, ch'era il giorno di Pasqua, Gioacchino s'alzò, con la febbre quasi a quaranta, col viso un po' gonfio nella cornice ovale della fasciatura, che lo stringeva dai capelli a sotto il mento. Entrò, sorretto dalla sorella, nella sala da pranzo ove tutti sedevano silenziosi intorno a donna Eligia.

– Mamma, – disse Paolo fingendosi allegro – eccovi Gioacchino. Pare l'uovo di Pasqua.

Davvero la faccia del ragazzo malato, circoscritta dalle bende, faceva pensare a un uovo di Pasqua col guscio dipinto di rosso.

– L'uovo di Pasqua! – disse donna Eligia cominciando a ridere. – L'uovo di Pasqua! – ripeté ridendo. E non smise più, finché ridendo appoggiò la testa sul piatto vuoto e tacque.

La portarono di peso. Pesava poco. La rivestirono dell'abito nuziale, di raso bianco, ch'era serbato in una cassa di noce dall'anno 1842, e in cui ormai avrebbero potuto avvilupparla due volte come in un lenzuolo; tanto era diventata piccoletta.

Finché era stata ottuagenaria aveva parlato spesso della morte, qualche volta con angoscia. Poi se n'era dimenticata. Negli ultimi anni aveva vissuto come se fosse già trapassata con la sua debole spoglia di carne, in un innocente, sorridente oltretomba, simile a un limbo di bambini.



Le più belle novelle italiane a cura di Giuseppe Morpurgo, Mondadori.










Milly Dandolo

La storia del ladro

I vecchi avevano già chiuso la farmacia ed erano saliti in casa, quando Vincenza disse che era venuta una persona a chiedere di loro.

– Una donna? – domandò la vecchia, allarmata.

– Sì, una donna giovane, con una valigia. Le ho domandato il nome, non ha voluto dirlo. Tornerà dopo pranzo, ha detto.

Essi sedettero a tavola in silenzio, e nemmeno si guardarono. Avevano capito chi poteva essere. Loro non ricevevano mai visite di gente che portava valige. Margherita, la figlia sposata a R..., Vincenza la conosceva benissimo; e poi sarebbe rimasta per la cena, Margherita. Non poteva essere che quella ragazza. Quando Luca era morto, essa aveva scritto una lettera, con una scrittura da ignorante, come può scrivere una serva, e aveva annunciato che sarebbe andata a portare qualche cosa di Luca.

I vecchi avevano avuto, oltre al dolore, un grande turbamento per non sapere che cosa fare, come comportarsi con la ragazza. Non le risposero. D'altra parte la firma non si capiva, c'era un'iniziale, e un cognome scarabocchiato, come se la ragazza avesse avuto un po' di vergogna firmandosi. Venisse pure, se voleva venire, loro non avrebbero detto nè sì nè no. Era stata lei la causa di molti mali, la causa del maggiore dissidio tra loro e il figlio. Se voleva dare o restituire qualche cosa di Luca, bastava fare un pacco, non c'era proprio nessun bisogno che venisse lei di persona. Ebbene, era venuta prima di cena, pretendeva che la invitassero? Meno male che quella sera erano saliti dalla farmacia più tardi del solito.

Per un momento avevano anche pensato di andare, quando Luca era morto. Li aveva spaventati l'idea del viaggio, essi non viaggiavano da molti anni, erano vecchi, se la cavavano con La vita perchè non rompevano le loro tranquille abitudini. Lui poi soffriva di cuore. Se non avesse sopportato quel viaggio, in quella pesante estate, verso quei torridi paesi meridionali, che cosa avrebbe fatto lei sola, povera vecchia, con la farmacia, e nessun aiuto? Margherita era a trenta chilometri, a R..., aveva la sua famiglia e i suoi affari. Luca aveva voluto essere sepolto là, aveva scritto la ragazza, ma non aveva scritto perchè.

In fondo essi non erano andati per non incontrarsi con la ragazza, ecco tutto. Avevano fatto un sacrificio per questo. Ed era stato inutile, adesso lei era capitata, per poco non avevano dovuto invitarla a cena. Avrebbe potuto lasciar giù la valigia, infine; bisognava mettere in guardia Vincenza molto tempo prima; Vincenza era al corrente di tutto, prendeva parte anche ai fastidi familiari.

Mangiarono in fretta, fecero sparecchiare subito. Vincenza non aveva fatto domande ma aveva capito; era una donna di mezza età, lunga e secca, col viso pieno di verruche, piuttosto buffo: veniva voglia di raschiarlo, aveva detto Luca anni addietro, quando Vincenza era venuta a servizio.

Ttlt'e tre aspettavano con una certa trepidazione il suono del campanello. E fu un suono brevissimo, non l'avrebbero forse udito se non l'avessero aspettato a quel modo. Vincenza introdusse la ragazza in tinello.

I vecchi erano seduti alla tavola sparecchiata, sotto la lampada, uno di fronte all'altro. Lei stava facendo l'orlo a un tovagliolo, lui era intento a un solitario, quello d'ogni sera, proprio il solitario di Napoleone, occorreva tutta la tavola libera, tutte le carte disposte in quattro file. Non si alzarono, nemmeno si mossero, quando la ragazza entrò. Volsero appena la faccia, la guardarono da sopra gli occhiali. Quando lei disse «buona sera» risposero «buona sera», con due voci rapide e stonate.

Lei era in piedi, teneva la valigia. Posò la valigia, benchè essi non le avessero detto di posarla, e fece qualche passo, benchè nessuno le avesse detto di venire avanti. Era una ragazza qualunque, non aveva niente di speciale nell'aspetto, nel vestito; piuttosto piccola; il suo vestito aveva un colore indefinibile, non chiaro.

– Sono venuta, – disse.

Anche la sua voce non aveva niente di speciale; però aveva una certa sicurezza; i vecchi la notarono, e pensarono subito che davvero lei era quella che doveva essere, e cioè una sfacciata, niente altro che una sfacciata. Ma essi dovevano farle vedere, in ogni modo, che avevano un'educazione diversa dalla sua.

– Sedete pure, – disse il vecchio.

Lei prese una sedia che era poco lontano dalla porta, l'avvicinò, sedette; restava così su per giù a un metro dalla tavola, fuori della luce della lampada, nella penombra del paralume.

– Ho portalo qualche cosa, – disse. – C'erano i vostri ritratti, con la cornice. Sono nella valigia. Poi due libri, lui diceva che erano di casa, hanno una rilegatura di valore, il «Vangelo» e la «Divina Commedia». Erano vostri, diceva.

– Sì, – disse il vecchio. Guardava le carte distese sulla tavola, ne spostò una. Poi rimase fermo, come aspettando.

– Ho portato anche cinque tele, le ultime che aveva dipinte. Ce n'erano altre quattro, ma le aveva proprio regalate a me, erano studi della mia persona, a voi non interessano. Due altri quadri li avevano comprati quando lui si ammalò, comprati per una miseria, i soliti strozzini. Ma si aveva bisogno di soldi, lui fu il primo a dire che bisognava vendere a qualunque prezzo.

La vecchia orlava il tovagliolo, le sue mani tremarono, ma la ragazza non se ne accorse.

– Ho portato anche un orologio, quello con le colonnine di bronzo, lui diceva che era in casa, nella sua camera, sopra uno stipo. Non va più, volevamo farlo aggiustare, ma lì non c'era nessuno che sapesse bene il mestiere; qui ci sarà, credo.

– Credo di si, – disse dopo un silenzio il vecchio.

Ogni tanto egli dava una occhiata alla ragazza, ma troppo in fretta per vederla bene. La vecchia non osava guardarla.

– C'è anche uno scialle di lana verde, lui disse che era di casa, e così l'ho portato. Adesso tiro fuori tutto.

Si alzò, sollevò la valigia, la posò sulla sedia, la aperse. I ritratti dei vecchi, le piccole tele (paesaggi verdi e azzurri, sgargianti), i libri, l'orologio, tutto fu posato sulla tavola, alcune carte del solitario di Napoleone furono scompigliate, ma il vecchio non le riordinò. La ragazza posò lo scialle verde sulla spalliera della sedia. richiuse la valigia, la rimise in terra accanto a sè; e poi sedette di nuovo. Dunque, essi pensarono, non aveva intenzione di andarsene.

– L'orologio, – disse la ragazza, – era sullo stipo nella sua camera, vero?

– Se lui ha detto così, è così, – disse il vecchio, con una certa energia.

La vecchia posò il lavoro e le mani tremanti sulle ginocchia, non poteva più cucire.

– Ricordava la sua camera, – disse la ragazza, – ricordava tutto.

Aveva una voce chiara e sottile, piuttosto monotona; in fondo, una voce discreta.

– Quando si ammalò, – riprese dopo un lungo silenzio, – io dissi che era meglio scrivere. Ma lui disse no, no, è inutile farli stare in pena, giacchè so di guarire. Era certo di guarire. Un giorno volevo scrivervi, di testa mia. E fu proprio quel giorno. Ecco.

Aveva finito, ma non se ne andava. Chi sa che cosa aveva ancora da dire. Bisognava trovare un modo decente per mandarla via: non era facile. Il vecchio le disse sottovoce ma con sicurezza:

– Avrete guardato i treni, credo: i treni di stasera.

– Sì, – lei disse subito. – Riparto alle dieci e quaranta.

Ma non si moveva. Eppure avrebbe dovuto andar via fra poco, per non perdere il treno delle dieci e quaranta.

– Lui ricordava la sua camera, – disse ad un tratto. – Un giorno disse: «dovresti vedere com'è bella la parete di fronte al letto, c'è una pittura che descrive una storia»; si ricordava che è la storia d'un ladro.

I vecchi tacevano, ostinati. Dunque voleva vedere la camera, parlava proprio con l'intenzione di chi vuol vedere la camera. Finsero di non capire. Stava fresca, allora, se aveva quell'intenzione. La vecchia aveva ripreso il lavoro, tirava il filo lentamente.

– Volevo scrivervi qualche cosa, – riprese la ragazza, – per farvi sapere che lui era tranquillo, anche quando era malato, voleva le finestre aperte, diceva che era felice di guardare quel cielo. Qui si sta bene anche morti, diceva. Ma io so scrivere poco, non mi so spiegare. Scusatemi. Qualche volta lui diceva che voi avreste dovuto capire un pittore, perchè un pittore sta bene in quei paesi pieni di colori. Lui non poteva fare il farmacista.

– Non si era in collera per questo, – disse il vecchio.

La ragazza parlò dopo un silenzio, con quella voce monotona e sicura.

– Lo so. Era per me. Io però non potevo lasciarlo, se lui non mi mandava via. E non mi mandava via perchè gli servivo bene da modella, e sapevo cucinare bene. Lui diceva che voi non potevate capire come lui non aveva bisogno di certe cose. Non so di che cosa, veramente. Non parlava mai male di voi. Diceva che voi non potete capire perchè siete sempre vissuti in farmacia: casa e farmacia, e niente altro di questo mondo. Del resto, vedete che non mi ha sposata.

Essi avrebbero voluto dire «meno male». Ma tacquero, perchè sapevano che ormai non era più il caso di parlare di queste cose. Il loro dolore era profondo e sordo, senza più desiderio di manifestare qualche ostilità, che del resto ora sarebbe stata inutile. Bastava che la ragazza se ne andasse. Tutto quel che poteva avere da dire era stato detto. Ma ora, con quelle ultime parole «vedete che non mi ha sposata», pareva che la ragazza volesse intavolare una conversazione, forse una discussione. Bisognava farle capire che era ora di andarsene. Il vecchio disse:

– Ricordatevi che dovete prendere il treno delle dieci e quaranta.

La ragazza non parlò subito, non si alzò. Quando parlò, la sua voce aveva lo stesso tono di prima, pareva che continuasse il suo discorso senza avere badato alle parole del vecchio.

– Lui non mi disse mai di venire, si capisce. Anche quando mi parlava della casa, ne parlava come se io non dovessi mai vederla. Non che mi dicesse «tu non vedrai mai la casa» o «non devi vederla» o «non devi andarci». Ma si capiva che non poteva immaginare in quale occasione avrei potuto venire. E così mi raccontava molte cose. Mi disse che c'è un po' di odore della farmacia in casa. Ma non nella sua camera. Mi diceva che la sua camera ha le finestre sull'orto, di primavera viene su il profumo delle glicini. «Dovresti vedere – mi diceva – che bella pittura c'è sulla parete di fronte al letto. È la storia di un ladro, a sinistra si vede un pastore con tante pecore, si capisce che ha visto il ladro e scappa con le sue pecore. A destra c'è una casa con una signora alla finestra, e giù c'è il ladro che suona il campanello». Lui rideva per via del ladro che suona il campanello. Ma è così, vero?

Questa volta fu la vecchia che rispose, con un filo di voce.

– Sì, è così.

– Diceva, – riprese la ragazza senza girare la testa, ma si capiva che si rivolgeva alla madre, – diceva che gli raccontavate la storia della pittura, quando era piccolo. Gli piaceva sentirla tante volte. Così io pensavo a quella pittura, e mi pareva proprio di vederla. Ma altro è vedere una pittura, e altro è sentirla descrivere.

Il vecchio disse nella pausa, con voce risoluta:

– Dovete prendere il treno delle dieci e quaranta.

Ma la ragazza non si mosse. Tacque per qualche attimo. Riprese a parlare con lo stesso tono monotono, ma con la voce molto più bassa e lenta.

– Lui diceva che gli sarebbe piaciuto dipingere qualche cosa su una parete, e così, diceva, quando Sergio ha cinque anni, o anche solo quattro, gli racconto la storia. Così diceva l'anno scorso.

La vecchia domandò con un filo di voce: – Che cosa?

Il vecchio riuniva lentamente in mazzo le carte. La ragazza riprese:

– Quando è nato Sergio voleva sposarmi. Io ho detto aspetta, fin che è così piccolo non posso lasciarlo a nessuno, nemmeno un'ora per venire in chiesa; quando ha un anno mi fido a lasciarlo a casa di Redenta. Redenta era sciocca, non aveva mai visto un bambino piccolo. Lui aveva tre mesi quando morì.

– Chi? – domandò la vecchia.

– Il bambino. Faceva molto caldo, c'erano malattie in giro, e anche una malattia dei bambini, sapete, non hanno più voglia di mangiare, e così si sfiniscono. Lui andò a cercare un medico, di notte, partì a piedi per andare a prendere il treno che era distante chilometri e chilometri, partì senza giacca perchè faceva un caldo infernale. La mattina presto ritornò col medico, il più bravo che si poteva trovare da quelle parti, benchè a me non mi facesse proprio l'impressione che fosse uno bravo. Bisognò pagargli il viaggio e la visita doppia, ma il bambino morì lo stesso. Era sfinito. Io poi avevo perso il latte per lo spavento della malattia, si cercò una donna col latte, ma poi...

La voce si ruppe. La ragazza abbassò il capo sul petto, pareva che dormisse. O forse si sentiva male.

– Vincenza, – disse il vecchio.

Vincenza passava nel corridoio, si fermò alla soglia, aspettò. La ragazza rialzò lentamente la testa.

– Forse avete bisogno di qualche cosa – disse il vecchio.

La ragazza guardò Vincenza.

– Si ricordava anche di lei, – disse sottovoce. – Si ricordava le verruche. Diceva...

Ma s'interruppe. Ora guardava la vecchia che piangeva silenziosamente, le mani e il lavoro abbandonati sulle ginocchia; le lagrime cadevano sulle mani e sul lavoro, grosse e rade.

– Credo, – disse il vecchio con voce malferma, – credo che vorrete riposare un poco.

La ragazza aveva riabbassato la testa; si appoggiò allo schienale della sedia, sullo scialle soffice. La vecchia alzò la testa, guardò Vincenza; i suoi occhi si erano improvvisamente asciugati, erano soltanto rossi e lucidi, o forse gli occhiali davano loro quella luce.

Vincenza domandò:

– Devo portare la valigia in qualche posto?

– È vuota, – disse la ragazza.

Non si capì subito perchè dicesse questo, quale importanza avesse il fatto che la valigia era vuota. Poi si capì che non aveva portato roba, e quindi non c'era l'intenzione di fermarsi. Vincenza si allontanò. La vecchia disse sottovoce:

– Dovreste togliervi il cappello.

Era un piccolo feltro scuro, abbassato sulla fronte. La ragazza lo tolse; aveva i capelli in disordine, schiacciati sulla testa; ma sotto gli orecchi si arricciavano folti. Non guardava nessuno.

– Forse, – disse il vecchio, – forse volete vedere la camera e la parete con la pittura.

La ragazza non parlò, non levò gli occhi. Ma egli si mosse, si tolse gli occhiali, si alzò appoggiandosi con le mani alla tavola. Anche la vecchia fece così; la ragazza teneva in mano il feltro, seguì il vecchio.

La camera era in fondo al corridoio. Sul letto c'era una coperta a fiori che la ragazza guardò e riconobbe. Egli ne aveva parlato, l'aveva descritta con grande precisione.

– Ecco, – disse il vecchio.

Fece un movimento, gli parve che la ragazza stesse per cadere: invece si era soltanto curvata sul letto, appoggiata alla grossa testiera di legno scolpito. Era un letto forte, di quelli che si trovano nelle vecchie case di provincia, comodo e solido.

– Siete venuta qui alle sette, – disse il vecchio. – Avete mangiato, dopo?

– Sono andata in un caffè, – rispose la ragazza sottovoce. – Non avevo fame. Mi bastava sedere in un luogo fermo. Ero stata seduta in treno un giorno e una notte; ma chi sa perchè non ci si riposa in treno.

La vecchia toglieva lentamente la coperta a fiori. Sotto c'erano il materasso e il cuscino ma non le lenzuola.

– Se volete stendervi così, – disse la vecchia balbettando un poco. – Poi metteremo le lenzuola. Quando si è stati molto seduti si desidera stendersi. Forse le scarpe vi danno fastidio.

La ragazza si toglieva le scarpe senza curvarsi, dovevano essere larghe, venivano via dai piedi come ciabatte. Senza scarpe sembrò ad un tratto molto piccola.

– In treno non avrete dormito, – disse il vecchio. – C'è chi può dormire, in treno, e chi non può.

– Era tutto pieno, – disse la ragazza, – ho trovato un posto per miracolo: posso dire mezzo, anzi avevo vicino un uomo grosso come una botte.

Si distese, quasi i vecchi non videro come aveva fatto, adesso era diventata piccola come una ragazzina. Guardava la parete dipinta. Era un antico affresco, screpolato e macchiato qua e là, chi sa che cosa aveva voluto rappresentare: c'era a sinistra il pastore che fuggiva col gregge, a destra la casa, l'uomo alla porta che poteva anche suonare un campanello.

– Lui aveva fatto un disegno, a memoria, – susurrò la ragazza. – Era così, solo c'era più distanza dalle pecore alla casa. Proprio desideravo vederlo, questo. Come può essere un ladro? io dicevo. E lui diceva, ma sì, mia madre raccontava che è un ladro. Sapete, egli non mi disse mai di venire, sono venuta di testa mia.

Chiuse gli occhi, e il suo viso aveva proprio l'espressione di un viso che piange, ma senza fremiti e senza lagrime scorrenti, come un viso che piange in un quadro. La vecchia si era seduta vicino al letto, e il vecchio più in fondo, vicino alla porta. Le imposte e le finestre erano chiuse, se fossero state aperte sarebbe entrato nella camera l'ultimo odore delle glicini che rifiorivano nell'orto, al principio dell'autunno, come a primavera.

– Credete, – disse la vecchia con voce tremula, – credete che se quella notte lui avesse potuto condurre a casa un altro dottore, uno più bravo, il bambino sarebbe vissuto?

– Io lo credevo, – disse la ragazza – e ho urlato giorni e notti pensando questo; ma poi lui mi persuase, e anche le donne del paese mi dissero che di quella malattia i bambini non guariscono.

Ora i vecchi tacquero a lungo, oppressi da un estremo dolore che non avevano prima immaginato. La ragazza disse finalmente senza aprire gli occhi, senza che ci fosse nella sua voce un'ombra di quel pianto fermo che era nel suo viso:

– Cominciava già a ridere. Rise la prima volta guardando un quadro, quello che vi ho portato, vedrete, con tanti fichi d'india vicino all'acqua. Chi sa perchè lo fece ridere. Sapete, i bambini piccoli è difficile capirli.

Passò qualche tempo in silenzio. Poi i vecchi si accorsero che la ragazza si era addormentata; il suo respiro era affannoso, il suo viso aveva sempre quell'espressione ferma di pianto.

Il vecchio disse:

– Domani le domanderemo come si chiama.
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Alfredo Panzini

L'alfabeto sconosciuto.

O Mammolino che cosa farai tu nella vita? Che cosa pensavano tuo padre e tua madre la notte che sei nato?

Questo bambino vuol sapere troppe cose: che cosa sono le stelle.

– Sono le lucciole del cielo, Mammolino mio, – gli risponde il nonno. – Di giorno dormono per andare poi a spasso la notte.

– Ci si può arrivare con l'aeroplano?

– Ma certamente, – gli risponde il nonno. – Noi siamo tutte stelle.

Suo nonno è mezzo svanito, perché molto vecchio. Quando, dopo mezzodì, splende il solicello invernale, purché sia senza vento, si siede su di una poltrona sdraio, su la terrazza, e fuma la sua pipetta. Egli è molto felice di potere alla sua età fumare la pipa. La carne non la può più masticare, ma la pipa sì; e dice che il filosofo Epicuro, se avesse conosciuto la pipa ne avrebbe fatto un capitolo, intitolato: impiparsi.

Mammolino è anche di sensibilità impressionante: si commuove se un gattino miagola fuori al vento freddo; è capace di portare il suo caffè e latte inzuppato di pane sulla terrazza per i passerotti, quando c'è la neve e non c'è da mangiare.

– Non c'è altra abbondanza che di passerotti! Mille passerotti vivi o mille passerotti morti, è lo stesso, Mammolino! E tu stai senza colazione per amore dei passerotti! – gli dice il nonno.

Mammolino, che vuole al nonno un bene che mai, gli siede vicino su di uno sgabello, e il nonno con un gran lapis turchino e un foglio largo di carta bianca insegna l'alfabeto a Mammolino: – Questo è l'a, con quella pancia grossa, questo è l'e, che fa l'occhietto, questo è l'i, sottile come un grissino, questo è l'o, superbo come una melarancia. E questo è l'u, come fa il vento nelle notti di burrasca.

– Vedi, Mammolino? questi cosini combinati insieme, tu li metti su la carta con l'inchiostro, e ti possono far divenire ricco e povero; potente come un re, o puoi andare a finire in prigione.

Poi gli spiega il sole, che è come un bilanciere; d'inverno tramonta qua, l'estate tramonta là. Avanti indietro, indietro avanti. Il sole è molto potente, ma non può passare certi segni. – I figliuoli del sole si chiamano l'inverno, l'Estate, l'Autunno, la Primavera. Senti che bel nome: la Primavera, che vuol dire la prima stagione che splende. E viene splendendo e danzando con una ghirlanda di fiori in testa.

Mammolino vuol sapere quando verrà la Primavera.

– Eh, eh! Prima deve finire l'autunno, poi deve passare tutto l'inverno; ma finché tu, la sera, ti addormenti nel tuo letticciolo, e ti svegli al mattino, è sempre primavera. Dopo, hanno un bel dire: aprile dolce dormire.

Egli dice a Mammolino anche cose molto inconcludenti: – La vita è una festa di ballo. Laggiù in fondo c'è una portiera. Improvvisamente la portiera si apre, qualcuno scompare con la sua ballerina, e gli altri seguitano a ballare. Oppure non si prova più piacere a ballare; anzi ci si meraviglia come gli altri si divertano tanto a ballare.

Quel vecchio del nonno si dimentica sempre che ai bambini non si devono dire mai cose paurose come quell'affare della tenda nella sala da ballo: e così è avvenuto che quando venne il giardiniere, Mammolino prese grande spavento, perché un giorno egli sentì dire per casa che bisognava chiamare il giardiniere che venisse a mettere un po' d'ordine nella terrazza. Fra poco ritorna la primavera.

Quel giorno che doveva venire il giardiniere, la mamma non c'era, il nonno era andato pian pianino a comprare il tabacco e il giornale, che porta le notizie di tutto il mondo, ogni mattina. Suona il campanello della porta. – Chi è lei? – domanda Mammolino. – Sono il giardiniere.

Mammolino si pensava che il giardiniere fosse come un araldo della primavera un leggiadro donzello. E invece vede un omaccione con due baffacci neri che pareva Belzebù. Indossava un camiciotto tutto sudicio; e davanti, nel camiciotto si apriva una grande tasca. Su le spalle, poi, portava un sacco nero, gonfio di roba che putiva forte. Mammolino per un momento si credette che quegli fosse quel tale che va in giro col sacco a portar via i bambini cattivi; oppure quell'altro che apre la tenda nella sala da ballo, come diceva il nonno.

– Dov'è questa terrazza? – domandò il brutto uomo; ma la vide e senz'altro entrò.

Mammolino si fece coraggio, si accostò alla vetrata per osservare quello che l'uomo faceva. Vide cosa spaventosa. Il brutto uomo aveva levato dalla tasca una gran forbice, e come un indemoniato, si avventava sulle piante e tagliava tutto. Via tutti i rami delle rose, via i rami della madreselva. Al tronco rugoso strappava le strisce di pelle, e Mammolino voleva gridare: – Tu gli fai male!

Come l'uomo ebbe ciò fatto, aprì quel suo sacco, e con quelle manacce pigliava quella roba puzzolente e la versava sui vasi. Infine raccolse i rami delle rose e della madreselva, li ficcò nel sacco, e via che se ne andò.

Quello scimunito del nonno, nei giorni di sole, senza vento, ora guarda quello che avviene sulla terrazza. I rami recisi delle rose, ad ogni incurvatura, gonfiano in un bottone. Il bottone s'è aperto in tre foglioline increspate come tre sorelline neonate. Si allargano, diventano tre farfalline lucide lucide. Non sono verdi, diventeranno verdi più tardi. Hanno un colore rossiccio scuro. Dietro di loro, ecco è spuntato l'esercito delle spine col loro dente ricurvo. Ecco la rosa ha aperto i pètali, si dondola al sole per qualche giorno. Si fa grande grande, poi allenta le mani, poi lascia cadere le foglie. Le viole a ciocche hanno sul cespuglio un bottoncino bianco. Bevono il sole con più lenta letizia, quasi pudiche. Ma il glicine, giù dal cortile, è salito fin su, su la terrazza, in un impeto feroce, e si è avvinghiato, come una corda forte e ritorta per il muro. Si è intrecciato ai ferri della ringhiera. Spande le sue chiome profumate in una ebbrezza di luce. La madreselva è pazza di vita; i rametti spuntano da tutte le parti, si allungano dalla sera al mattino. Ora è tutta costellata di fiorellini bianchi, è tutta un profumo.

Ora Mammolino racconta al nonno di quel suo grande spavento quando venne l'uomo nero che tagliò tutti i rami delle rose.

– Tu credevi, bimbo mio, – dice il nonno, – che i rami non nascessero più. E invece vedi come son belli, come verdi e freschi! E quelli che il giardiniere tagliò avevano appena un pochino di vita, se pure non erano morti.

Questa parola «morti», Mammolino la sentì per la prima volta. L'aveva sentita, sì, altre volte per casa: «Il tale è morto», «passa un morto», «hanno portato via un morto», ma con l'udito dell'orecchio soltanto aveva sentito. Ora lo sentiva con l'udito dell'anima che spuntava anche lei come le foglioline della rosa. Un velo nero fu davanti ai suoi occhi sereni.

– I rami morti delle piante, – spiegava il nonno, – si chiamano seccumi. Senti che brutta parola! Seccumi! Però è necessario portar via i seccumi, perché così i rami nuovi vengono fuori più vigorosi. Sono altri rami, ma è pur sempre la rosa, è pur sempre il gelsomino. Poi i rami belli diventano anche essi seccumi. E ogni anno così, come il sole. Un bilanciere: il 21 giugno di qua, poi torna indietro, e il 21 dicembre di là. Non un centimetro di più. In primavera i rami freschi; in inverno i seccumi. Mutano i regni e le leggi, ma questa legge non fu mai mutata. Tu, Mammolino, sei il fiore della nuova primavera, che mette fuori le foglioline tenere; io sono il vecchio ramo che attende il giardiniere che venga, quando che sia. Questo è il vero abbicì, più vero di quell'altro, a, e, i, o, u. – Mammolino è spaventato.

– Ebbene senti, e sta attento, Mammolino! Un'altra cosa ti devo raccontare; c'è un paese lontano lontano, dove c'è una terrazza molto più grande e più bella di questa, e non c'è più né inverno, né estate, e il sole splende sempre come di primavera. Lassù i rami secchi rifioriranno tutti quanti e manderanno gigli e rose in perpetuo.

– Che cosa ti racconta il nonno? – domanda a Mammolino il babbo, che è un uomo tanto serio e occupato tutto il giorno in cose serie.

– Mi racconta tante belle fole. – E le capisci? – Oh, sì, tanto! – Già, il nonno è un bambino come te.
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Neera

Gigli

Tre viaggiatori, tre piccoli punti sperduti nel vasto panorama, scendevano dal giogo del Sempione alle vallate dell'Ossola; giovani tutti e tre e stranieri avevano percorsa a piedi la Svizzera, ma l'Italia era la loro meta ambita, il sogno dei loro fervidi vent'anni.

Così, appena usciti dalla fantastica gola di Gondo per il triste Iselle al sorriso di Varzo, un grido di entusiasmo si sprigionò dal petto dei tre viaggiatori che agitando nell'aria i loro berretti da touriste gridarono: Italia! Italia!

E ancora una volta, come già tante avvenute nei secoli, il magico nome a guisa di inebbriante liquore sferzava le vene agli stranieri; il nostro cielo li sollevava a visioni di bellezze lungamente agognate; la nostra storia sospesa alle rocce, urlante epiche vittorie nelle valli profonde, commoveva i loro cuori di ammirazione e di quella ideal gioia prorompente che risponde solo allo squillo della giovinezza.

La sosta a Varzo per passarvi la notte, la prima notte d'Italia, abbellita durante la cena da ciarle e risa, doveva continuare nel sonno il dolce esaltamento con immagini poetiche ed amorose, ricordi di letture e di cose udite, speranze di spiriti avventurosi, molli e vaghi desideri di voluttà sconosciute.

– Lionello! Lionello! – chiamarono all'alba due dei viaggiatori alla porta del terzo – dormi ancora? Su, andiamo. La giornata è più bella, se fosse possibile, di quella di ieri.

Lionello, lesto, cinse a tracolla la sua cassettina (era pittore) e seguì gli amici sulla strada che doveva condurli in una delle più romantiche valli dell'Ossola,

Tutto il dì camminarono fra un succedersi di scenari variati, lasciando da parte Domo per internarsi subito dove li chiamava più vivo il desiderio di natura semplice e selvaggia. Lionello prese degli schizzi, un altro tentò di scrivere versi, il terzo si occupava di flora e di fauna, raccogliendo foglie ed insetti che riponeva accuratamente in un astuccio di latta. Rideva intorno ad essi l'ora del tempo e l'ora della vita.

– Oh! guarda – disse a un tratto il poeta – che grazioso paesello, come è ben collocato fra la montagna verde e il torrente scrosciante!

Volgeva il sole all'occaso ardente sul cielo purpureo.

Soggiunse il naturalista:

– Ci devono essere delle trote in questo torrente.

Lionello non aperse bocca. Egli era tutto intento a rimirare ciò che sembrava a prima vista un paniere di fiori rovesciato sulla montagna ed era niente altro che un recinto di giardino collocato in alto e così fitto d'alberi e di fiori che la smagliante tavolozza doveva necessariamente attirare l'attenzione di un artista.

Lo cingeva tutto sull'orlo esterno, che scendeva quasi a picco, una fascia di cinerarie sormontata da gruppi alternati di gerani rosei e di rose rosse; poi una cortina di robinie e di aceri velava l'interno del giardino, ma a tratti fra le radure apparivano macchie improvvise di cappuccine sonanti alto l'oro delle loro campanule e snelli pennacchi di digitale digradate dal bianco al lilla e gridi violenti di garofani come baci strappati a una gran passione e morbido ondeggiare di vaniglie e lento fluire di piccole erbe odorose, timo, maggiorana, muschio, radenti il suolo a guisa di timide carezze, di desideri esalati in silenzio.

– Magnifico! – disse ancora il poeta – questo è l'Edea o i campi Elisi o il giardino delle Esperidi: paradiso ad ogni modo.

– Quanta varietà di fiori – tornò a soggiungere il naturalista – e come ben tenuti! Tanta abbondanza in uno spazio relativamente ristretto è veramente meravigliosa.

– Miracoli del sole d'Italia.

– Non basta. Qui occorrono lunghe e pazienti cure, e intelligenti.

– Chi sa di chi sarà!

– Non si vede la casa; deve essere sepolta fra gli alberi; forse è quel piccolo tetto rossigno che sporge laggiù.

Lionello non parlava. Mentre i compagni avevano fatto il giro intorno al giardino egli non si era mosso da una sporgenza di rupe alla quale sembrava incatenato da una forza invisibile.

– Sì, sì, la casa è laggiù, sul versante, piccina che pare un balocco, linda che pare una bomboniera. Ha un balcone tra i gelsomini come quello di Rossana.

– E forse ci sta una vecchia tabaccosa. Andiamo che si fa tardi. Lionello! Lionello! sei diventato sordo?

Con un balzo i due furono presso all'amico, ma appena giunti si arrestarono di botto collo sguardo fisso allo stesso punto dove Lionello guardava nel giardino. Da una di quelle aiuole, simili a sottili steli di gigli, alte ed erette sullo sfondo del cielo, due fanciulle guardavano l'orizzonte tendendo l'occhio lontano, così assorte nella loro ricerca che non si accorgevano dell'attenzione dei giovani viaggiatori; ed erano per la loro fresca giovinezza, per la linea elegante, per il loro candore, in tale armonia coi fiori e colle fronde che il poeta esclamò:

– Gigli!

In quel mentre le fanciulle si mossero, venendo in direzione dei giovani che sempre meglio ne poterono ammirare la grazia e l'ingenuo incanto nell'atto che piegavansi a cogliere tratto tratto un fiore. Giunsero in tal modo fino all'orlo estremo del giardino dove precipitava ripida la montagna. Allora una di quelle gentili si spinse innanzi tentando di afferrare un ciuffo di cineraria piantato al basso e nella timida incertezza dell'istante sollevando gli occhi incontrava quelli di Lionello fissi su di lei. Nulla più che un lampo, ma bastò.

Pochi minuti appresso Lionello arrampicato sull'erta coglieva la cineraria presentandola alla fanciulla che arrossì, ringraziò e sparve in mezzo ai fiori.

– Ecco una prima avventura – commentò il naturalista.

Ridendo in due e il terzo pensoso ripresero i viaggiatori il loro cammino sotto un cielo abbagliante di luci vespertine. Contavano di portarsi molto avanti quella sera, ma sorpresi dall'appetito e invitati da un rustico alberghetto antico all'entrata del paese, sostarono.

Intanto che l'albergatore preparava la tavola sotto a un pergolato Lionello, che dei tre era il più esperto a parlare italiano, gli andava chiedendo notizie del paese e dei dintorni finchè precisando un suo occulto desiderio gli domandò a bruciapelo:

– E quel giardino meraviglioso che si trova a destra, sul monte, venendo qui, a chi appartiene?

– Ah! quello è di don Baldassare.

– Cioè?

– Un vecchio prete che vive con due nipoti, due ragazzine belle come il sole.

– Due uccelletti in gabbia. Poverine, si annoieranno lassù!

– Non lo so – disse l'albergatore con molta semplicità –: fanno del resto la vita di tutti gli altri valligiani. Di qui non passa mai nessuno tranne, d'estate, qualche raro viatore come lor signori. Passa e va. Non è posto di fermata questo.

– E le bambine – domandò Lionello – non escono mai?

– A messa alla domenica.

Lionello ricadde nel silenzio. Durante il pranzo gli scherzi de' suoi compagni lo trovarono indifferente e distratto. Si coricarono presto per potere esser lesti al mattino di domani, ma quando bussarono alla porta di Lionello questi dichiarò di non voler partire. Aveva cambiato idea. Proseguissero pure che li raggiungerebbe.

I due compagni non mancarono di dimostrare la loro sorpresa per l'improvvisa risoluzione, ma trovandolo irremovibile e attribuendo il nuovo capriccio a fantasia di artista non insistettero. Di buon accordo si separarono promettendo di ritrovarsi fra pochi giorni; quelli incamminandosi colla loro valigietta sulle spalle, Lionello standoli a guardare sulla porta del rustico alberghetto antico.



***



– Come odorano, Elsa, le rose del nostro giardino! Non ti pare che esse odorino più di una volta?

– Questo non mi pare, ma forse sarà vero. Tu hai in questi giorni una sensibilità così acuta!

– Dici bene, acuta. I fiori mi inebbriano con un senso di dolcezza nuova; trovo nelle foglie, negli steli, perfino nell'aria un palpito diverso; l'aria appunto penetrando il sottil velo delle mie vesti mi fa correre un fremito per tutto il corpo. Senti, senti la mia mano, ha voglia di stringere.

– Frida, mi fai paura. Non hai forse un po' di febbre?

Scosse Frida la testina leggiadra mordendosi le labbra e socchiudendo gli occhi:

– No, no, non mi sono mai trovata tanta forza e tanta leggerezza nelle membra. Io sono felice.

– Sempre noi fummo felici – disse Elsa volgendo alla sorella il suo candido sguardo –: che cosa ci manca? Lo zio è molto buono; egli ci lascia padrone di questo bel giardino; egli ci regala ad ogni po' o una veste per le domeniche o un santo libro o quel piccolo gattino che ti fece ridere tanto il primo giorno o un giuoco di pazienza per occupare le nostre sere. Tanto buono lo zio!

Frida arrotolava colla rosea manina una cocca del suo grembiule. A bassa voce mormorò:

– Ci dovrebbe ora regalare uno specchio.

– Uno specchio! E per far che?

– In quello che abbiamo nella nostra camera non ci si vede più giù del mento.

– E che bisogno c'è di vedere più giù?

– Io vorrei sapere – soggiunse languidamente Frida – se questo nastro mi si addice al volto.

– Non capisco

– Se mi fa bella infine.

– Che parlare stravagante è il tuo oggi, Frida, non ti riconosco più.

Frida sospirò.

– Sospiri ora? Ma se eri così felice!

Improvvisamente Frida ebbe un singulto.

– Piangi? Oh! Dio, piangi? Frida, Frida, entriamo in casa, sei ammalata.

Dolcemente Elsa sollevò la sorella e ne pose il braccio sotto il suo, interrogando:

– Dove hai male?

– Non ho male.

– Ma perchè piangi?

– Non so.

S'avviarono le due sorelle abbracciate lungo il confine del giardino e tenendola così contro il suo petto sentì Elsa che il cuore di Frida palpitava con violenza.

Un giovane passava in quel mentre nella via sottoposta. Era alto, era snello, era elegante. Con un movimento pieno di distinzione e di grazia, rasentando il giardino, salutò.

– Chi è quel signore? – chiese Elsa meravigliata.

Rispose Frida con voce semispenta:

– È quel signore che mi colse la cineraria un giorno.



***



Dall'oste del rustico alberghetto antico Lionello aveva raccolto più ampie notizie su don Baldassare. Sapeva oramai che il vecchio prete era una specie di santo e dei santi aveva tutta la inadattabilità alla vita. Alle nipotine che vivevano con lui, orfane di genitori vissuti sempre all'estero, non restava altro appoggio e il buon prete che le aveva prese piccine s'era ingegnato sopra ogni altra cosa a purgarle di un certo protestantesimo che era loro rimasto dalla madre protestante; infelice per quei due nomi profani che portavano, ma non avendo il coraggio di cambiarli, le aveva poste sotto la protezione di Maria Vergine.

Pie e pure e lontane da ogni tentazione le due fanciulle erano cresciute per tal modo libere e caste nell'orizzonte ristretto del giardino colmo di fiori. In paese le chiamavano i gigli e Lionello fu sorpreso di ritrovare nel linguaggio di quella semplice gente lo stesso grazioso paragone che la vasta delle fanciulle aveva suggerito al suo amico poeta. Gigli sembravano veramente in mezzo agli altri fiori, bianche e bionde, leggiadrissime nel costume caratteristico della loro valle: l'abito aperto sul petto in una scollatura quadrata che lasciava uscire il candore della camicia stretta al collo e fluente nelle ampie maniche, con un nastro di innocente civetteria che circondava lo scollo e scendeva in lunghi cappi annodato sul seno, a sinistra.

Tutte le donne del paese portavano quel costume, ma la stoffa dell'abito era grossolana, la camicia opaca, il nastro povero e gualcito. Quelle invece che chiamavano i gigli, per istintiva loro finezza e per la generosità del buon zio, apparivano sempre in vesti degne della loro beltà, morbide e delicate, con nastri stretti al seno che richiamavano le tinte più vaghe dei loro fiori.

Attratto irresistibilmente dalla incantevole apparizione Lionello si era dato a sè stesso la scusa di fermarsi un paio di giorni per fare uno schizzo, ma la cineraria côlta ed offerta ad una delle fanciulle e lo sguardo ricambiato e il lieve sfiorare della di lei mano lo avevano cinto a sua insaputa di una sottil maglia che in capo ai due giorni si era fatta più stretta e tale da non poterne nè volerne uscire così presto.

Incominciarono allora le lunghe soste sotto il giardino; e il rivedersi e il ricambiare degli sguardi, prima casuali poi con tacita intesa dell'ora e del luogo. Spesso le due sorelle erano insieme, ma accadeva pure qualche volta che Frida passasse sola e il turbamento si faceva più profondo, mentre sorgeva fra i due un palpitare di desideri imprecisi, come l'attesa di un bene dolce e temuto e deliziosamente oscuro.

Lionello non era un seduttore di professione. Era un ragazzo nè migliore nè peggiore degli altri, ma aveva vent'anni, un temperamento ardente e irriflessivo, molta fantasia, poca saggezza.

Una volta, durante uno di quegli incontri da solo a sola, egli non seppe resistere al desiderio di farle pervenire una parola. Avrebbe voluto conoscere bene i grandi poeti italiani per scegliere in essi un verso d'amore che dicesse l'impressione ricevuta; ma questo non lo poteva fare; e nemmeno voleva affidarsi alle sue mal sicure nozioni di lingua italiana per scriverle una lettera. Lì per lì, con una di quelle ispirazioni che non si ha il tempo di vagliare, strappato un foglio dal suo taccuino vergò rapidamente una strofa di antica opera italiana che sapeva a memoria; vi chiuse dentro una pietruzza e lo gettò ai piedi della fanciulla, appena in tempo perchè già Elsa appariva dietro le robinie.

Diceva la strofa:



Un dì felice, eterea

Mi balenaste innante

E da quel dì tremante

Vissi di ignoto amor.



Sotto, con mano un po' convulsa aveva scritto: Perdonatemi!

L'effetto di tale messaggio sulla fanciulla ingenua ma già innamorata fu quello di una scintilla accanto ad una mina. Il caro foglio baciato e ribaciato e messo sul cuore, sotto il fiocco di bel nastro color fiamma che la cingeva in quel giorno, le dava un tormento così delizioso di contatto e di sogno insieme che tutti i suoi sensi ne restavano sconvolti. Una tenerezza infinita le veniva poi da quell'ultima parola aggiunta: «Perdonatemi». È così dolce perdonare l'amore a chi si ama!

Ma certo, ella perdonava; ella faceva di più; aveva paura che lui ne dubitasse, che fosse pentito, infelice, che non si lasciasse più vedere. Chi dirige nel mondo le cose d'amore sa bene che i piccoli tormenti lo rinfocolano e non ne lascia mai mancare agli amanti. Frida spasimò ventiquattro ore pensando al giovane sconosciuto.

Quando si rividero c'era insieme Elsa e il contrattempo rivoltò la lama nella ferita. Lo sguardo che si scambiarono allora fu di incendio. Il giorno dopo egli la spiò a lungo finche, vistala sola, prese coraggio e salendo di qualche passo la scogliera che lo separava dal giardino osò dirle di tra i cespugli della cineraria:

– Signorina, è in collera con me?

Se la voce fosse discesa dal cielo anzichè ascendere dalla strada lo smarrimento di Frida non avrebbe potuto essere maggiore. Ella tremò sifattamente senza rispondere che il giovane un po' confuso soggiunse:

– Signorina... signorina...

Ma si accorse di non saper trovare altro.

Stettero così un po' a guardarsi, un po' ad abbassare gli occhi, tremanti, turbati, incerti. Disse ancora Lionello:

– Non è proprio in collera?

E Frida con un fil di voce:

– No.

– Mi perdona dunque?

La voce si era esaurita nel monosillabo, ma la testina di Frida ripiegandosi sul petto rispose: – Sì.

Gli occhi di Lionello brillarono per questa prima vittoria e preso ardire mormorò:

– Io vorrei parlarle...

Silenzio di Frida.

– Qui non si può...

Silenzio come sopra, ma accompagnato da un tale ansare del petto che il bel nastro color di fiamma si agitava davvero come una fiamma.

– Se fosse sera... alla sera si discorre più liberamente... non passa nessuno allora... avrei tante cose da dirle...

– Si allontani per carità!

– Non per carità, per amore! Per ubbidirla – rispose il giovane con fuoco; e più dolcemente: – Verrà questa sera?... Io la aspetterò.

Il rumore di un carro che sopravveniva li disgiunse bruscamente. Soffocata nelle cinerarie la voce di Lionello ripetè ancora una volta:

– Questa sera, domani, sempre!



***



Tutta l'esistenza di Frida mutò. Ella non visse oramai più che per quell'istante in cui poteva ritrovarsi con Lionello. Ogni altra cosa parve scomparire dall'asse de' suoi sguardi; le giornaliere occupazioni, i bei: lavori, le pie letture, i fiori, i dolci conversari colla sorella non trattenevano più la sua attenzione. Anche recitando le preghiere si sorprendeva a pensare ad altro. Era il suo uno stato di esaltazione continua, di attesa, di trepidazione, di languore; un tendere di tutto il suo essere verso un bene ignoto appena intravisto, intuito più che appreso in quel rapido scintillare delle pupille che è come un grido del desiderio ancora rinchiuso.

Con Lionello, un po' per la continua paura di essere sorpresi, un po' per la commozione, le parole non erano mai molte; ma si guardavano perdutamente, si stringevano la mano, e quegli sguardi e quelle strette seguivano Frida in ogni suo atto. Venne poi una sera (così inebbrianti olezzavano le vaniglie) venne l'inevitabile bacio, suggello di tutti gli amori, e Frida da quel momento si sentì sua nell'anima già tutta, pervasa e conquistata.

La nuova creatura che sorgeva in lei, creatura di passione e di fatalità, sembrava svestirla della sua forma liliale, toglierle ognuno di quei caratteri che la facevano simile al più puro dei fiori. Alla rigida acerbezza della vergine già si veniva sostituendo il molle abbandono della donna conscia della propria via e questa via la allontanava continuamente distaccandola dal suo breve insignificante passato.

Elsa vedeva questo mutamento della sorella e nella impossibilità di trovarne la causa moltiplicava la sua tenerezza, ma questa appunto pesava oramai a Frida come quella che le era più ceppo che conforto, obbligandola ad uscire dal pensiero dominante. L'idea di confidarsi a lei non le passò neppure per la mente; sentiva che la dolce creatura era troppo lontana dalle sue sensazioni, che non l'avrebbe compresa, che si sarebbe scandalizzata. Non si era mai parlato d'amore tra loro due; l'educazione ricevuta, la presenza del santo zio, la solitudine e l'austerità delle abitudini, l'ignoranza assoluta delle passioni le aveva tenute in un limbo di innocenza dal quale i turbamenti amorosi dovevano apparire in forma di peccato, del più grave tra i peccati.

Ora la dolcezza del peccare trascinava Frida irresistibilmente, ma il pensiero di essere scoperta la riempiva di un terrore folle. Ella arrossiva sempre un poco dinanzi al candido sguardo delia sorella e si diceva che sarebbe morta piuttosto che lasciarle scorgere i tumulti che le agitavano il cuore.

Dove andava con quel terribile fuoco in petto? Che cosa chiedeva all'avvenire? Che cosa le aveva promesso Lionello?... Troppo giovani entrambi per entrare in questioni serie e troppo deliziati del presente per occuparsi del futuro, se pure esso balenava loro qualche volta, trovavano subito argomenti più pressanti e desideri da risolvere al momento. Lionello aveva scritto agli amici sciogliendosi da loro col pretesto di lavoro sul posto. Alla famiglia aveva scritto qualche cosa di simile nei primi giorni, poi, occorrendogli denari, mandò a dire di essere ammalato. Ma di tutto ciò sorvolava con Frida, accennando vagamente alla gioia di condurla al proprio paese quando fosse giunto il tempo opportuno, tempo lontano, nebuloso, irto di ostacoli che entrambi rifuggivano dal contemplare, tutti presi dalla felicità, dell'ora che passava.

I ritrovi nel giardino, sull'imbrunire, mentre Elsa si attardava intorno al vecchio zio prestandogli le ultime cure del giorno, riuscivano sempre più brevi al loro desiderio. Avendo posto le labbra sulla coppa dell'amore La vertigine del fondo li prendeva qualche volta nell'incanto di quel paradiso fiorito, tutto profumi e sospiri e fruscii e morbidezze voluttuose, protetti dalle ombre, incoraggiati dal silenzio, coi vent'anni che tumultuavano nei fragili petti; e quando si lasciavano, il pensiero della colpa che non avevano commessa li seguiva fino al giorno dopo con una continuità di spasimi che li avvinceva più ancora dell'ebbrezza.

Lionello tuttavia si faceva pensoso. La sua famiglia lo richiamava insistentemente minacciando di sospendergli i fondi. Frida era la poesia bella, affascinante, turbatrice, ma la prosa laggiù lo attendeva inesorabile.

In questo frattempo Elsa ammalò e poichè Frida trattenuta al letto della sorella sempre meno poteva concedere ai dolci convegni, la passione dei due innamorati crebbe, esasperata dall'ostacolo, dando loro tutte le torture della privazione. Dal suo letto di ammalata Elsa udiva la sorella che le dormiva accanto voltarsi e rivoltarsi, sospirare, gemere qualche volta quasi frenando una parola o un nome che le si avventasse dal cuore alle labbra. Pregava allora la pia fanciulla: «Oh! Maria Vergine date pace alla mia povera sorella; ch'io giaccia ammalata a lungo, ch'io soffra, ma che ella ritorni gaia come un tempo!»

Un contadinello che veniva a portare sabbia per il giardino consegnò un giorno a Frida un biglietto. Era di Lionello. Obbligato a partire immediatamente la supplicava di concedergli un colloquio quella notte stessa. Mentre tutti dormivano le sarebbe stato agevole scendere in giardino. Egli l'avrebbe aspettata a qualunque ora poichè all'alba una carrozza doveva condurlo alla stazione lontana e chi sa quando si sarebbero riveduti.



Come tremava Frida nell'indagare, col picciol lume sospeso, il sonno della sorella! Come uscì furtiva dalla cameretta, in punta di piedi, movendo verso il giardino immerso nella oscurità, sotto un cielo coperto di nuvole. E che silenzio!

– Frida....

Ella non lo aveva veduto, nascosto dietro un rosaio. Si trovarono, si avvinsero. Per alcuni istanti nessuno dei due potè parlare; Frida finalmente dette in uno scoppio di pianto. Pianse a lungo, sommessa, sul petto di lui che tentava di consolarla con speranze e promessa di eterno amore. Sincero, in quell'istante, le giurava che nessuna cosa al mondo avrebbe potuto dividerli. E Frida voleva credere, credeva, ma il pianto fluiva agli occhi come alle labbra i baci in una alternativa di vita e di morte.

Stettero così a lungo appoggiati contro il rosaio che lasciava cadere su di loro i suoi petali odorosi. Frida ne aveva sui capelli, sulle braccia, sul seno. Lionello li raccoglieva ad uno ad uno.

Poi si mossero, andando lentamente verso le vaniglie, sotto i rami alti dei garofani, schiacciando col piede le mente che esalavano un acuto profumo irritante, presso al profumo amoroso dei gelsomini aperti come piccole stelle bianche nella notte.

Nella angoscia di quell'ultima ora i sensi non erano quelli che parlavano di più. Un tardivo rimorso si era fatto strada nella coscienza di Lionello insieme a un confuso presentimento di sventura. Frida non sentiva altro che l'immenso dolore della separazione. Si arrestarono ancora, muti, scorati, con una grande amarezza sulle labbra, lente le braccia, le palpebre chine....

Improvvisamente una voce disperata venendo dalla casa attraversò il giardino. Era la voce di Elsa che chiamava con tutta forza: – Frida! Frida!

Terrorizzata, la fanciulla fece per staccarsi dal suo diletto, ma Elsa attraversando le aiuole con una velocità delirante li aveva già scorti e la sua voce gridava da presso: – Frida! Frida!

Frida si sentì perduta. Quella febbricitante che era balzata dal letto e le correva incontro nelle sue vesti bianche di fantasma e l'avrebbe raggiunta, e le avrebbe chiesto: – che fai qui? Quella sua dolce sorella che l'avrebbe guardata co' suoi occhi casti, che l'avrebbe toccata colla sua mano pura, che a pochi passi da lei singhiozzava ancora: – Frida! Frida! la rese folle.

Avvinghiandosi al collo di Lionello, smarrita nelle di lui braccia, Frida mormorò: – portami via!...

Quando Elsa ansante, tramortita, senza più voce, senza più forze credette di aver raggiunta la fuggitiva, Lionello col dolce peso sugli omeri aveva già varcato la cintura delle cinerarie e si perdeva nel buio della notte.

La disperata cadde riversa.



***



Molti, moltissimi anni dopo, una automobile di marca straniera si fermava dinanzi al rustico alberghetto antico, un po' meno rustico forse, ma in complesso non molto diverso di un tempo. Ne scendeva un signore dall'aspetto distinto che lo chauffeur chiamava signor barone ed una signora elegante fittamente velata di una lunga sciarpa cinerina.

– Temo, mia cara amica, che questa sosta da voi voluta con tanto ardore abbia a darci qualche delusione – disse il signore in seguito ad una rapida occhiata circolare.

– Non abbiate tale preoccupazione – rispose la signora con un certo affanno nella voce –; si tratta di una breve sosta. È un capriccio se volete, ma desideravo vedere questi luoghi.

Cavallerescamente il signore si inchinò dando il passo alla sua compagna per entrare nell'albergo.

Un'ora dopo la signora usciva sola avviandosi lentamente e quasi trasognata a cercare un sentiero a lei ben noto. Da informazioni prese all'albergo aveva saputo una tristissima storia. L'oasi fiorita che formava una volta la meraviglia di chiunque passasse lassù racchiudeva ora un tragico segreto. Dopo la misteriosa scomparsa di una delle due fanciulle chiamate i gigli, il santo prete era morto e la fanciulla superstite, impazzita in una dolce follia che le aveva tolto la memoria del passato, viveva ancora in mezzo alle rovine della sua giovinezza, piccola fiamma accesa sopra una tomba.

Sotto l'abito parigino della signora il cuore prese a batterle disordinatamente mentre le forze accennavano a venir meno ad ogni passo che la portava innanzi. Vedeva oramai il posto dell'antico giardino, il posto solo, poi che le cinerarie quasi tutte distrutte non serbavano che pochi ciuffi qua e là e l'erba trovando libera la breccia si allargava su per la cinta indifesa. Morti i gerani, morti i rosai, morte le vaniglie, tutti i bei fiori morti. Gialli ranuncoli e margherite da prato invadevano le aiuole lottando colle gramigne e colle ortiche. L'infinita tristezza dell'abbandono era in ogni luogo, sugli alberi inselvatichiti, nei viali coperti di musco, nei sedili cadenti, nelle ampie tele che i ragni indisturbati avevano tessuto tra fronda e fronda e dalle quali pendevano deformi cadaveri di insetti, dai ricordi sorgenti come larve, dai rimorsi fischianti come vipere accovacciate.

– Oh! mio Dio! – fece la signora giungendo le mani, e mai preghiera recitata in ginocchio ai piedi di un altare fu più intensa di commozione, più tremante di lagrime.

Per il piccolo cancello d'entrata appena socchiuso la signora penetrò fino alla soglia della casa più che mai nascosta in mezzo ai folti arbusti. Una vecchierella seduta sovra un banco di pietra si alzò sorpresa di vedere qualcuno giungere lassù.

– Elsa?... – mormorò la signora.

– Elsa? – ripetè la vecchia senza comprendere.

In quel mentre una cantilena lenta e soave venne dalla casa, tanto lenta e tanto soave che non sembrava di voce umana.

– È lei! – disse la vecchia.

La signora non potendo più frenarsi aperse un uscio e si trovò di fronte a una pallida figura di donna dall'occhio rigidamente fisso, incavate le guance, i biondi capelli sciolti intessuti di qualche filo d'argento. La riconobbe. Riconobbe sua sorella.

Elsa no, Elsa non la guardava neppure, continuando il suo monotono canto senza parole. Elsa ancora somigliava ad un giglio, candida ed eretta, un povero giglio appassito; e meglio somigliava ad un cero espiatorio che si consumasse a poco a poco....

La signora che si sentiva morire cercò un appoggio contro la parete. Come era straniera in quella casa che fu pure la sua! straniera presso la sua stessa sorella! Sogni ed errori, colpe e deliri, cadute miserande e singolari fortune, tutte le ebbrezze e tutti i dolori della vita avevano colorata la sua bellezza di un caldo riflesso di fiamma, di una passione acre e fiera che ne aveva fatta un'altra creatura, come se non anni ma secoli stessero fra loro due e le avesse divise la catastrofe di un mondo.

Piano, dolcissimamente, ombra di un sospiro, la signora mormorò ancora:

– Non rammenti, Frida?...

La pazza, quasi una luce subitanea l'avesse colpita, portò entrambi le mani sugli occhi singhiozzando.

– Sono io, Elsa, sono io! – incalzò l'altra afferrandosi a un filo di speranza.

Ma la ragione, apparsa un istante nella mente dell'infelice, ricadde nel buio della follia. Guardò cogli occhi sbarrati, guardò fisso e rise.
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Annie Vivanti

Notte di Vigilia

Un invito da Bérangère! Dopo un anno di silenzio. Stupita rileggo il biglietto postale:



«Diletta Annie,

So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? Perchè non a Montreux, colla tua sempre affezionata amica.

Bérangère?»



Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone con cui ho promesso di passare quest'anno il Natale: con Jack a Dublino; con «Maman» a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Barbara a Torino; con Silvia a Roma; con O' Kelly a Parigi.... Secondo una mia abitudine, nei momenti d'incertezza faccio saltare in aria un soldo perchè decida della mia sorte: se è testa – Bérangère; se è croce, no.

Il soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è esclusa Bérangère. Ma allora, rifletto io, chi prescegliere tra tutti gli altri a cui ho promesso?... Ritentiamo la sorte!

Stavolta è testa. Dunque Bérangère. Ed io le scrivo:



«Cara Bérangère,

Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.

Tua Annie.»



Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangère Tarnier? Era fidanzata un anno fa al conte Lucien de Lussain-Maldé di Château-Mirval; poi non ne ho più saputo nulla. Sfumate le nozze? o smarrito il faire part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangère Tarnier, Montreux»; e il mattino del 24 dicembre salgo nel treno Berne-Genève con gente di ogni paese e d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte a me un grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi sfilare il paesaggio da cartolina illustrata, sognando certo le sue pianure torride, i suoi deserti sabbiosi, la sua gente oppressa.... Accanto a lui un uomo biondo, ancor giovane, di cui i tragici occhi azzurri hanno scandagliato le profondità ultime del dolore: lo riconosco – è Von Hindenburg, nipote del chiodato Feld-Maresciallo. Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande cappello nero, Mary Snowden, la propagandista del Labour-party inglese, la bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo di fronte a me due giapponesi, a cui io mi sento tentata di dire: «Anatanohà Taxan Kiri!» in purissimo nippone; ma me ne astengo perchè non so più che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo-ricciuta come l'immortale suo fratello, la sorella di Paderewski mi saluta con affetto.

E il treno corre...

Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio svizzero sotto la neve; ma le descrizioni di paesaggio si possono trovare in molti libri scritti da altri autori. Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico, alla stazione di Montreux; ed ecco anche Bérangère, sorridente e soave, che dalla piattaforma mi saluta sventolando il fazzoletto di seta rossa. (È sempre stata un poco socialista, Bérangère!)

«Prenderemo il thè qui nell'Eden Palace», dice, traendomi verso un Grand Hotel vicino alla stazione. «Dopo, verrai a casa mia.»

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi poltrone, le chiedo:

«Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame la comtesse de Lussain-Maldé?»

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica dissertazione sul Natale; sul mistico significato della Vigilia di Natale, del giorno di Natale, della notte di Natale.... Indi improvvisamente mi chiede:

«Tu, come hai passato la notte della Vigilia, l'anno scorso?»

Io riassetto rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: «Nascosta in una casa di Londra con cinque o sei Sinn Feiners evasi dalle carceri irlandesi. – E tu?»

Bérangère nervosamente gira e rigira entro le mani il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia a un topo, con coda e orecchie; poi lo fa saltare da una mano all'altra. «Io?....» dice, come per guadagnar tempo;. «Ah! Io!....» E improvvisamente si chiude il viso nelle mani.

Vi è nella sua voce un'espressione che non comprendo. Orrore? Estasi? Disperazione? Non so.

«Dimmi,» le ordino, colla tazza di thè in mano, mentre di fuori nel crepuscolo...

(Qui leggere due pagine di un altro autore).

«Ebbene,» dice Bérangère, «ascolta.»

«Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde qui sopra, a Glion, dovendo poi raggiungere per le feste natalizie la famiglia del mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia vi doveva essere da loro a Château-Mirval un pranzo di famiglia seguito da un grande ricevimento per annunciare al mondo il fidanzamento dell'erede dei Lussain-Maldé, con me. Da Parigi era annunciato, per l'occasione, l'arrivo di parenti milionari che portavano in dono a lui un'automobile 40 H.P., e a me una collana di perle con 68 gemme scelte. Tutta la festa doveva rivestire un carattere di grande etichetta e solennità.

Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla zia, alle 2 del pomeriggio, arrivando a Ginevra verso le quattro. Indi, thè di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; il 24 alle due uscimmo dall'albergo e ci avviammo alla stazione della funicolare per scendere a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia zia scivola, cade, si sloga un piede. Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hotel, affannati telefonamenti al dottore di Montreux – assente; a quello di Territet – presente ed accorrente; compresse d'acqua vegeto-minerale; altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Château-Mirval, Ginevra. «Verrò, io sola, col prossimo treno. Arrivederci alle 9,10.» Disperate proteste dall'altra estremità del telefono. Laceranti gemiti dal letto di zia Clotilde. Nuove compresse d'acqua vegeto-minerale. Tristi riflessioni: niente thè di gala! niente pranzo intimo! Unico conforto: arriverò a tempo per il fastoso ricevimento.

Difatti alle 5,50, avviluppata in fluttuanti veli da viaggio, scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare Glion-Montreux; alle 6 e 20 m'aggiravo quaggiù nella stazione di Montreux con quaranta minuti da aspettare. Era buio; faceva freddo; la sala d'aspetto era lugubre e deserta. Nessuno viaggiava in questa serata. Pensai al pranzo di famiglia – tavola risplendente, visi sorridenti, vini spumeggianti, discorsi augurali, ed io, a fianco di Lucien, eroina di tutti i festeggiamenti.... Un' irrefrenabile tristezza mi morse il cuore e mi riempì gli occhi di lagrime; ma subito il pensiero di arrivare in casa de Lussain cogli occhi gonfi frenò il mio pianto, e decisi di andare nella Salle de Toilette a dare un ultimo ritocco ai miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle mie guancie.... Quest'idea mi confortò.

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un altro lungo corridoio ed arrivai davanti all'uscio della «Toilette pour dames. (Luxe.) 50 centimes.» Girai la maniglia ed entrai.

La custode aveva già lo scialle in testa per partire e stava riponendo in un armadietto il «luxe», costituito da un pacco di forcelline, una scatola di cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata dal mio arrivo. «Capirà», mormorò, «è la Vigilia. I bambini aspettano ch'io vada ad accendere l'albero di Natale.»

«Non occorre che aspettiate,» diss' io; «lasciatemi il sapone e un asciugamano». E togliendo dalla borsetta – unico mio bagaglio, poichè il resto mi aveva preceduta a Ginevra – alcune monete d'argento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa ringraziò con effusione; indi, salutandomi e raccomandandomi di «badare alla porta,» uscì. Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito sonoro.

Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata semi-aperta e mi dedicai alla mia toilette. Non fu spiacevole occupazione; m'incipriai; mi lucidai le unghie; constatai che i miei occhi non erano per niente gonfi; appena un leggero arrossamento delle palpebre tendeva a darmi – colla mia carnagione bianca e i miei capelli color rame – un'aria un poco tizianesca. Pensai con soddisfazione alla mia entrata nel gran salone di Château-Mirval, all'effetto che produrrei sui parenti milionari, al primo sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul quai ad aspettare il treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello specchio e m'avviai alla porta. Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta – non cedette. Tirai la porta – non si mosse. Tentai di scuoterla – era rigida, solida, incrollabile. Mi guardai d'intorno in cerca d'una finestra. Non ve n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!.... Facchino!.... Portiere!....» Nessuno rispose; nessuno venne. Tutti erano a casa a fare il pranzo della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi, ed io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Dames, luxe, 50 centesimi».

Udii da lontano un fischio, seguito quasi subito dal fragore del treno che entrava nella stazione. La disperazione mi colse; poi rinacque la speranza: qualcuno sarebbe venuto; qualche «dame» che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei calci nella porta e nel muro, corsi in su e in giù, aprii e richiusi una porticina in fondo su cui spiccavano due lettere maiuscole dell'alfabeto inglese....

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullìo: il treno usciva dalla stazione – andava a Ginevra senza di me! La festa del fidanzamento avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedetti sull'unica seggiola – quella della custode – e cercai di riordinare i miei pensieri sconvolti. Non c'era più treno per Ginevra fino alle 2 del mattino. Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra alle 11,28. Pensai: Lucien prenderà quel treno e verrà a cercarmi. Chiederà, cercherà; interrogherà il bigliettario, il capostazione.... Il bigliettario non mi aveva veduta, poichè avevo preso il biglietto direttamente da Glion; ma il capostazione, sì. Durante quei pochi minuti in cui avevo girato per la stazione prima di venir qui, l'avevo scorto col suo berretto rosso; ed anch'egli mi aveva veduta. Era un capostazione giovane, con baffetti biondi... e se li era arricciati, guardandomi. Sì, sì! il capostazione direbbe a Lucien d'avermi veduta; mi cercherebbero, mi troverebbero, mi salverebbero!

Ma erano le 7,10. Come far passare le ore fino alle 11,28? Non avevo altra occupazione che di lucidarmi le unghie; non avevo altro da guardare che il lavabo di marmo, la saponetta rosa, l'asciugamano e la tavola; non avevo altro da leggere che le due lettere maiuscole sulla porticina d'in fondo....

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al mio avvenire con lui.... pensai al pranzo di famiglia.... agli alberi di Natale accesi per il mondo....

E lentamente – oh! come lentamente! – le ore passarono. Ogni tanto emettevo qualche strillo per il caso che qualcuno potesse udire. Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il sangue. Cominciai ad aver paura; a guardarmi attorno; mi pareva di veder muovere delle ombre negli angoli della stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; poi tutte le poesie che ricordavo. Cominciai con «Napoléon écolier.»



«A genoux, à genoux au milieu de la classe,

«L'enfant mutin,

«Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de glace

«Pour le latin!...»



Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il cuore mi batteva così forte che pensai: «Adesso morirò di sincope. Mi troveranno domani, giorno di Natale, seduta qui, morta – tragica e ridicola in questa esecrabile Toilette.»

Le 10. Le 10 e un quarto. Le 10 e mezzo. Le 11. A momenti sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... e Lucien!.... Questo pensiero mi agitò tanto che mi misi a gridare e non smisi più; gridai, gridai frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei urli stridenti.

Un passo! Sì, era un passo. Smisi di strillare un attimo per ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo si fermò; indi riprese, affrettandosi, avvicinandosi: e una voce chiamò: «Allò! allò! Dove siete?».

«Qui! qui! qui!» e lo stridìo della mia voce si ripercuoteva in tutti gli angoli.

«Ma dove?».

«Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante centimes» ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla seggiola.

Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si aprì, e il mio salvatore apparve sulla soglia. Era il capostazione.

Mi guardò stupefatto. «Mais qu'est-ce qui arrive?».

«Qu'est ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive?» feci io, balzandogli incontro come una Furia. «Arrive che io dovevo essere a Ginevra per il mio pranzo di fidanzamento e che sono qui, da quattro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....».

«Oh! che disastro!» esclamò il capostazione; ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi biondi tremolare un sorriso represso. Questo m'infuriò.

«È iniquo» gridai, «è infame. Farò un processo, a voi, alla Compagnia, alla Direzione, alla Federazione. Sì, vi processerò; perchè non avete il diritto di rinchiudere una creatura in questo posto immondo la notte della Vigilia di Natale....».

E il mio pianto sgorgò.

«Creda, sono desolato», diss'egli; «ma non capisco....» e tenendo la porta aperta girò due o tre volte la maniglia e poi la chiave ch'era al di fuori; «la serratura funziona perfettamente».

«Già», esclamai sarcastica. «Perfettamente! Difatti....». E con riso di scherno gli volsi le spalle.

«Ma sì; funziona perfettamente», disse lui calmo e cortese. «Guardi lei stessa».

«Non è vero, non è vero», gridai, e afferrando la porta la chiusi con violenza. «Non funziona affatto!». E gli mostrai, tentando di riaprire, che la maniglia non girava.

Un poco impressionato, egli l'afferrò a sua volta. La mosse, la scosse; spinse la porta, tirò la porta. Niente. Solida, ferma, incrollabile; quell'uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli si volse e mi guardò.

«Siete pazza?», disse, e i suoi occhi mandavano lampi, «ci avete chiusi dentro!».

Io fremetti di sdegno. «Uscite», gli dissi, con gesto di comando. «Uscite subito di qui. Lasciatemi sola».

«Magari» rispose lui, sgarbato. «Siete voi che me ne avete impedito».

Il mio furore non ebbe limiti. «Andate via!», strillai; e poi, come quello mi guardava con occhi saettanti, mi misi a urlare di nuovo: «Aiuto! Aiuto!.... Ah! ah! ah!....».

Egli non badò più a me. Chino accanto all'uscio, esaminava la serratura; quindi, subitamente risoluto, cominciò a dare delle potenti spallate nel legno. (Mi passò per la mente che se Lucien, colle sue esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato un'impresa simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni a letto).

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardò intorno; indi, buttando per terra il berretto rosso che finora aveva tenuto in testa, afferrò il tavolino, lo alzò in aria brandendolo per le gambe, e, con quanta forza aveva, lo scaraventò contro la porta.

Il tavolino andò a pezzi; ma la porta non crollò. Una lunga striscia bianca sulla vernice scura del legno rimase, unico testimonio dell'inutile violenza.

Il mio compagno di prigionia allora si appoggiò al muro, e colle mani in tasca guardò la porta. Gettò un'occhiata verso il piccolo uscio in fondo alla stanza, ma di sopra a quella tramezza si scorgeva la continuazione della parete a indicare che di là non v'era uscita.

I suoi occhi tornarono irosi alla porta screpolata, e a me. Io m'ero accasciata su quell'unica seggiola che pareva un isolotto in un mare di desolazione; ai miei piedi giacevano i rottami della tavola. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui m'aveva intimidita e calmata.

Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione lo commosse, perchè disse con voce abbastanza umana:

«Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa la sua situazione; e quanto la mia presenza l'aggravi».

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io non la pensavo così. La presenza di un essere umano, chiunque fosse, m'era di conforto; se non altro m'impediva di aver paura, quella paura frenetica e sragionata che mi assale talvolta nella notte e nella solitudine. Forse avrei dovuto aver paura anche di quest'uomo, di quest'estraneo col quale ero qui rinchiusa, lontana da ogni soccorso; ma a dir vero egli non m'ispirava alcun senso di terrore. Era molto giovane e molto biondo. I capelli, scompigliati dai suoi gesti violenti, gli cadevano in ciocche soleggiate sulla fronte; erano bionde le ciglia aggrottate, e biondi i brevi baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il mento quadro, indicante fermezza di carattere, ma una fossetta profondamente incavata ne attenuava la durezza. (Pensai al mento alquanto fuggente di Lucien, e mi dissi ch'egli certo doveva essere di carattere assai più malleabile ed arrendevole di costui. Infatti, lo sapevo anche troppo suscettibile alle influenze femminili!....).

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al muro colle braccia conserte. Io alzai gli occhi al suo viso fosco e chiesi, tremante: «E adesso?».

«Adesso», disse lui, «arriverà il diretto di Ginevra ed io non sarò al mio posto».

«Allora lo cercheranno!» esclamai subitamente sollevata.

«Sì, mi cercheranno!» ribattè lui con un sorriso ironico, «ma non qui».

«Cercheranno anche me», dissi con un piccolo singhiozzo, pensando a Lucien.

«Chi? Chi la cercherà?».

«Il mio fidanzato», risposi, chinando il capo. Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo grigio in testa, e ne ero tutta avviluppata come da una nube malinconica. «Non vedendomi arrivare alle 9 a Ginevra avrà preso il primo treno per venirmi a cercare».

«E qui, non trovandola», fece il giovane, sempre con lieve aria di motteggio, «vorrà subito interrogare il capostazione. Irreperibile anche quello! Sarà una bella situazione», soggiunse con un'amara risata, «quando portieri, facchini e fidanzato apriranno la porta e ci troveranno qui».

Io trasalii. A questo non avevo pensato. «Mio Dio!», esclamai, «e il conte Lucien è un vero Otello!».

Il giovane, a queste parole, dette in un'improvvisa risata, e continuò a ridere e ridere, col viso all'indietro e la testa appoggiata al muro. Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignità; avrei voluto uscire, con tranquilla alterezza, dalla presenza di quello stolto giovinetto ridacchiale.... ma dove andare? Non c'era che da avviarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali....

In quel momento ecco da lontano il brontolìo, il rullìo, il fischio del treno da Ginevra. Il capostazione smise di ridere e mormorò tra i denti un'amara esclamazione.

Con clamore e clangore, con stridìo e cigolìo il treno entrò nella stazione e si fermò, con un lungo sospiro stridulo in scala discendente.

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando. Non altro rumore ci giungeva traverso le mura massiccie della stazione – non voci, non passi – nulla eccetto il profondo, asmatico respiro del treno. Allora il capostazione alzò le mani alla bocca e con due dita, allargando le labbra, emise un lungo e potente sibilo. Lo ripetè tre o quattro volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta, un suono. Nulla.

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce avevo (e mi pareva fievole e poca) e non sapendo che cos'altro gridare, gridai alternatamente: «Aiuto!» e «Lucien!». A mia grande mortificazione vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi non gli riusciva più di emettere il suo fischio perchè le labbra gli tremavano nel riso. Un rintocco di campana e il treno, sibilante e rantolante, si mosse. Ben presto il pulsante battito si fece più ritmico, più rapido, più lontano... e il silenzio ricadde.

Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti.

«E adesso?» diss'io di nuovo.

L'altro non rispose.

«Quanto tempo dovremo restar qui?».

«Fino alle 7 del mattino, quando la custode verrà ad aprire».

«Misericordia!» esclamai, e chinando il capo tra le mani, piansi.

«Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar di dormire», disse lui.

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, e quando li ebbi tolti non sapevo dove metterli; se sul lavabo o per terra. Mi decisi per il lavabo: e, deponendoli, gettai uno sguardo nello specchio.

Avevo una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati e gli ondulati capelli in disordine. Tuttavia non ero bruttissima. Già... se avevo potuto piacere al conte Lucien de Lussain-Maldé, così difficile a contentare.....

Nello specchio incontrai lo sguardo del capostazione, arrossii, e tornai a sedermi.

Come passarono le ore? Non lo so.

Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o tre ore, quando lo riguardavo erano passati 10 minuti! Pensai alla zia Clotilde e al suo piede; pensai a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e disperato, pei corridoi della stazione....

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli saliva nella nebbia e nella neve da Montreux a Glion; saliva a piedi perchè a quell'ora non c'era più funicolare; e lo accompagnavano – fiutando l'articolo sensazionale – un redattore del Journal de Genève e due altri cronisti che i de Lussain avevano invitato per render conto della festa. La strada è lunga, ripida, scurissima; e i tre salivano cupi, tragici, gelati, sdrucciolando nella neve e nel fango, coi colletti rivoltati fino al naso.... salivano verso la dormente zia Clotilde per svegliarla di soprassalto e gettarla nel panico e nella disperazione...

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette de luxe», ci guardavamo inebetiti ascoltando da lungi un suono festoso di campane....



Bérangère tacque.

«Ebbene?» chiesi io.

«Ebbene?» fece Bérangère, e colle dita irrequiete tornò a far saltare il topo rosso dall'una mano all'altra.

«Come andò a finire? Come passaste la notte?».

«Ma, non so», fece Bérangère; «faceva un gran freddo.... camminammo in su e in giù.... Poi ci parlammo. Io gli narrai di Lucien, ed egli mi parlò di suo padre, un vecchio dottore di La Chaux-de-Fonds e di una sorella «bionda come una lampada accesa». Mi piacque il paragone: e pensai, guardandolo, che anch'egli era biondo come una lampada accesa. Le sue chiome flave parevano mandar luce.

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era stato in Ispagna e in Germania prima della guerra; aveva letto «Also sprach Zarathustra», egli piacevano le sinfonie di Mahler. Io gli recitai «A genoux, à genoux au milieu de la classe»; e poi egli, seduto sul lavabo, mi cantò dei brani d'opera.

Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Figlie del Reno, allorchè uno strepito alla porta ci fece voltare. Era la custode, esterrefatta, che dalla soglia ci contemplava.

Ma come! Erano già le 7 del mattino?...»



E di nuovo Bérangère tacque.

«Ebbene?» diss'io.

«Ebbene; quando – dopo aver calmato e consolato la zia Clotilde – mi presentai al Château-Mirval, la contessa mi accolse con gelida cortesia; disse che suo figlio era sofferente, ma che, probabilmente, quando stava meglio mi avrebbe scritto....

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: la Gazette de Lausanne, le Journal de Genève e La Suisse. Il primo narrava in forma serio-comica L'avventura di una fidanzata», il secondo, più faceto, intitolava il suo articolo: «Fortunato Capostazione!». Il terzo, oh! il terzo!....

In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri queste parole:

«IDILLIO DI NATALE IN UN....» .... e qui le due iniziali che sai!

Non ho più veduto Lucien.

....Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi regalò per le nozze una collana di perle di 86 gemme scelte; una meraviglia! Quanto all'automobile, non saprei cosa farmene. Capirai, abbiamo tutti i viaggi gratuiti!....

«E infine», soggiunse Bérangère, disfacendo il topo e facendosi vento al viso roseo col fazzoletto rosso, «aspetto tra poco l'arrivo di qualcuno.... di qualcuno.... che forse sarà anche lui biondo come una lampada accesa!».
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Milly Dandolo

Invito a pranzo

La ragazzina poteva avvicinarsi, andando a scuola, alla grande casa; se aveva tempo, faceva qualche passo di più per andare a guardarla. Provava un'indefinibile soddisfazione. Qualche cosa dei suoi, e quindi di lei stessa, aveva relazione con quella casa. Suo padre aveva conosciuto il proprietario in altri tempi, durante il servizio militare. «Io ero tenente – diceva suo padre – e lui caporale,» Ma diceva questo senza superbia, perchè aveva stima e rispetto per il proprietario, un bravo industriale, che si era fatto tutto da sè. Suo padre era impiegato in una fabbrica di mattoni e per mezzo del suo principale aveva potuto suggerire l'acquisto della casa al vecchio conoscente che si trasferiva nella piccola città per ragioni d'affari. Era certo anzi, suo padre, di avergli fatto risparmiare qualche cosa. Ma poi l'affare era stato trattato direttamente con l'acquirente, e il padre di Letizia non aveva avuto nessun vantaggio. In ogni modo Letizia guardava la casa con soddisfazione.

Si domandava qualche volta come potessero adoperare, in quattro, tutta quella casa. Dovevano essere più di venti stanze; ma avevano buttato giù delle pareti, diceva il padre, per fare delle sale. Nell'ufficio del suo principale lui aveva visto qualche volta il proprietario che gli aveva detto passando, salutandolo con la mano: «Ci dobbiamo vedere.» Durante parecchi mesi, ogni volta, gli aveva mostrato un viso cordiale, ripetendogli col gesto amichevole: «Ci dobbiamo vedere.» Il padre di Letizia aveva detto questo in casa, con semplicità, non confessando quanto la cosa gli facesse piacere. La moglie aveva detto subito, con una certa furia: «Sì, ci dobbiamo vedere.» La figlia maggiore, Sofia, che aveva vent'anni ed era impiegata all'ufficio postale, aveva pensato al figlio del proprietario, un giovanotto piacente che vedeva spesso allo sportello delle ferme in posta. Lei era ai pacchi; ma lui spesso si voltava a guardarla. Letizia aveva taciuto, benchè dentro di lei avesse sentito risuonare come un canto quelle parole: «Ci dobbiamo vedere.» Solo Anteo, che aveva dieci anni, magro e pallidino, con le spalle strette, non aveva pensato niente. Qualche tempo dopo il padre aveva rivisto il proprietario, all'uscita dall'ufficio, mentre saliva nella sua macchina. «Ah – gli aveva detto, come colpito da una idea – ci dobbiamo vedere.»

Una sera il padre era tornato a casa un po' ansante, come se avesse corso: non aveva parlato subito, come per aspettare che si calmasse l'eccitazione. In cucina era preparata la tavola, Anteo che aveva sempre fame si era già seduto.

– Ci ha invitati a pranzo sabato sera, tutti – disse il padre. – Io ho detto, il piccolo no; ma lui ha detto, macchè, voglio vedere anche il piccolo. Ma io credo che sia approfittare troppo.

Anteo era rimasto con la bocca aperta e ferma, senza masticare. Poi la richiuse, e riprese a masticare lentamente, con la fronte corrugata. Quando gli altri sedettero a tavola si accorsero che il piccolo piangeva.

– Ma come siete rimasti? – chiese la moglie, con pena.

– Lui ha finito per dire che vuole assolutamente anche il piccolo.

– Ma sì, ma sì – disse Letizia, quasi con un grido.

Esprimeva la propria gioia difendendo Anteo. Si sentiva inondare di felicità, si sentiva buona verso Anteo, e sentiva anche confusamente di ricevere qualche cosa che le veniva di diritto.

Anteo, che aveva pianto in silenzio, senza singhiozzi, e senza cessare di masticare, si calmò. Ora cominciava a credere che avrebbero portato anche lui, se Letizia lo difendeva; Letizia aveva solo tre anni più di lui, ma gli pareva molto forte. A lui non importava essere invitato per la soddisfazione, o la curiosità del nuovo ambiente; non si rendeva nemmeno conto di queste cose, perchè pensava solo a quel che avrebbe mangiato. Anteo aveva sempre fame; era sempre magro, perchè cresceva molto, e non mangiava mai abbastanza. Nei tre giorni della settimana in cui si mangiava la carne a pranzo, lui soffriva, perchè era troppo poca, e avrebbe quasi preferito non vederla mai. Una volta si era ammalato, e quando era cessata la febbre gli avevano dato un'ala di pollo lesso. Aveva desiderato ammalarsi ancora, era andato a scuola con la pioggia senza berretto, perchè il dottore diceva che era stata l'umidità. Ma non gli era più riuscito di ammalarsi, benchè fosse magro e così pallidino, con le spalle strette.

Tacitamente fu stabilito che andasse anche Anteo.

Ad un tratto la signora Emma disse con angoscia:

– Ma i vestiti!

Allora il padre spiegò, con un certo imbarazzo:

– Lui ha detto: siamo tra noi soli, in confidenza: non vi vestite. Capisco quel che vuol dire.

Anteo scoppiò in una risatina secca, alzando le spalle tra le quali la testa affondò di colpo. Suo padre capiva, certo; ma quel signore aveva detto una cosa buffa, era come dire che tutti potevano andare nudi.

– Si dice così – disse la signora Emma, un po' irritata. – Ma loro non sanno che noi, quando ci vestiamo, siamo peggio di loro quando scopano.

– Loro non scopano – disse Sofia, fredda.

Poi tutti tacquero, pensando ai vestiti. La signora Emma aveva quello nero, poteva andare anche se era vecchio e povero; un vestito nero va sempre. E poi, lei non poteva aver pretese, e la moglie del proprietario doveva avere su per giù la sua età, e avrebbe capito, da madre di famiglia. Letizia pensava che i vestiti non hanno imporrane lei aveva quello blu, lei non aveva mai pensato ai vestiti, era certa che non contano. Ma Sofia pensava, aspra, che non aveva un vestito.

– Se avessi tempo – disse ad un tratto – mi farei fare qualche cosa. Ma è impossibile, per dopodomani.

La madre disse che non valeva la pena di fare una spesa per una sera sola.

– Possono invitarci ancora – disse Letizia.

Era sempre ottimista, e adesso più che mai. Le pareva che fosse giusto fare delle spese.

– Dovrò farmi prestare un vestito – disse Sofia.

– Hai quello rosso.

– È di due anni fa. E poi il rosso non usa più, è ordinario.

– Ti sta così bene – disse Letizia, convinta.

Sofia pensava, cupa, al giovanotto che veniva nell'ufficio postale e dava sempre un'occhiata allo sportello dei pacchi. Pensò vagamente: «Se potessi avere un vestito...» Sentiva che il vestito ha molta importanza.

Quando furono a letto, il padre disse alla moglie ciò che aveva pensato per tutto il giorno.

– Io spero bene. Non è detto che si debba restare in un impiego per tutta la vita; tutti vanno avanti, a questo mondo. Non è detto che proprio io debba restare indietro.

– No. no, – disse la signora Emma. Pensava che avrebbe fatto relazione con la moglie e la suocera del proprietario. Si può anche salire, qualche volta, nella vita. Presentì vagamente che un giorno avrebbe avuto una donna a mezzo servizio.

Sofia era inquieta il giorno dopo, in ufficio; avrebbe desiderato che il giovanetto venisse, ma non sapeva se era bene. Forse non era bene che si ricordasse di lei, e poi le dicesse, per esempio; «Ah, lei è quella che è ai pacchi.» Ma non avrebbe mai detto questo, anche riconoscendola. Forse sarebbe stato diverso se lei fosse stata ai telegrammi; era tutta un'altra cosa; ma poi pensò che lui non se ne intendeva di uffici postali, e non avrebbe capito la differenza. Rosina era ai telegrammi, aveva la sua statura, avrebbe potuto prestarle un vestito; ma poi l'avrebbe raccontato; no, bisognava rassegnarsi a mettere il vestito rosso.

Sofia era irresoluta in tutto; due ore prima di andare al pranzo rimpiangeva di non avere chiesto l'abito a Rosina, di non avere supplicato la sarta, di non aver preso un pezzo di stoffa e costretto la madre e Letizia a cucire per due giorni. Appena a casa tolse dall'armadio un abitino a quadretti bianchi e neri; ma poi mise l'abito rosso.

Uscirono tutti insieme, abbastanza presto, e camminarono adagio. L'aria di primavera avanzata era calda e limpida, senza, umidità; i profumi dei giardini e degli orti erano delicati e asciutti; intorno alla famiglia che camminava in silenzio c'era una primavera nobile, senza morbosi languori, già vicina all'estate, ma pulita e sostenuta. Anteo camminava avanti solo, e ogni tanto Sofia diceva: «Adagio, Anteo,» Sofia era la sola a capire che non bisogna andare troppo presto ai pranzi.

Ma Anteo aveva fame. Non aveva un'idea di quel che gli avrebbero dato da mangiare; la sua fantasia non si era svegliata ancora, e non si svegliò quella sera, nemmeno al richiamo del desiderio che stava per appagarsi. Il desiderio restò confuso, una fame sorda, più rabbiosa del solito perchè sapeva che sarebbe stata saziata fino all'ultimo. «Adagio, Anteo.»

La signora Emma aveva caldo ne! suo cappotto da inverno; ma era il migliore che aveva; «del resta – pensava – è una madre di famiglia anche lei.» Questo non aveva quasi niente a che vedere col cappotto: Ma Emma insisteva su questo pensiero per calmare il turbamento che le faceva più caldo del cappotto. Ora avrebbe cominciato a frequentare la gente che le era sempre piaciuta. Lei aveva fatto male a non tenersi su. Le sue mani, poi. Tutto il giorno, quando aveva potuto, le aveva immerse nell'acqua e crusca, consiglio letto in un giornale di Sofia.

Letizia camminava vicino al padre, col suo passo regolare e sicuro; non aveva nè caldo nè freddo nè fame, e si sentiva sospesa su un mondo si felicità. Sentiva la bellezza della primavera, senza stupore, con gratitudine, eppure con la vaga impressione di accogliere qualche cosa che le veniva di diritto. Piuttosto piccola, molto magra, era del tutto insignificante nel suo abito blu con la giacca un po' troppo corta dell'anno avanti; il berretto basco era posato senza grazia sui capelli lisci che scendevano in due treccine sulle spalle. Ma la sua serenità non era comunicativa; il suo braccio girò intorno a quello di suo padre, fiduciosamente; ma il padre non se ne accorse. Pensava: «Non è detto che si debba sempre restare indietro.»

– Fermati, Anteo.

Era sciocco che s'irritasse, Sofia. Anteo si fermava per forza, se la porta era chiusa. Ma fu il primo ad entrare; e fu anche il primo a fermarsi, un po' smarrito, nella grande sala d'ingresso.

– Ma bravo, signor Rodolfo! Ma bravi! Ma bravi!

L'ospite accoglieva gli invitati con molta cordialità. Il padre e Anteo si sentirono portar via i pastrani, da chi sa chi; le signore furono condotte in un'altra stanza da un'imperiosa cameriera. Letizia, giudicata forse essere anfibio, posò da sè cappotto e berretto su una sedia. Ascoltava dentro di sè l'eco delle parole dell'ospite e mentiva, con vago orgoglio, che loro erano bravi, davvero erano stati bravi, anche se non sapeva perchè. «Una madre di famiglia» pensava Emma, rapidamente, uscendo dalla stanza con Sofia e la cameriera.

La padrona di casa era piuttosto piccola e sottile, coi capelli ossigenati, il viso truccato; aveva una maglia di lana azzurra con due grosse iniziali blu sul petto, T. R.; gonnella blu molto corta, come quella di Letizia.

– Molto piacere, veramente.

«Lei non si è vestita, certo», pensava Sofia. E si vergognava del suo abitino di seta rossa, con un dolore che le dava bisogno di piangere. Doveva mettere quello a quadretti bianchi e neri, da serva; ma non si pensa mai abbastanza alle cose, prima. Guardò Letizia: la ragazzina pareva contenta, perfettamente a posto.

Non erano arrivati troppo presto, pareva, e andarono a tavola; nella sala da pranzo aspettava la vecchia suocera, grassa e vestita di nero. Con un pizzo bianco al collo e grossi brillanti agli orecchi.

Quando furono tutti seduti, la signora disse: – Guido ritarda sempre, scusatelo.

«Certo, lo scusavano», pensava Letizia. Il posto vuoto era tra lei e Sofia. La tavola era grandissima, ci sarebbero potute stare tante altre persone. Di fronte a Letizia, fra sua madre e la vecchia suocera, Anteo mangiava in silenzio.

La vecchia non parlava mai, solo insisteva perchè il ragazzino mangiasse. Gli aveva fatto servire due piatti di minestra. Anteo mangiava in fretta, per paura che il cameriere non ripassasse. Mangiava e non si saziava. I cibi mai conosciuti prima scivolavano nel suo stomaco, assorbiti facilmente dall'inquieto e curioso desiderio. Anteo sentiva senza rendersene conto, che avrebbe potuto continuare a mangiare per ore e ore. Ogni tanto guardava la vecchia signora che fermava il cameriere vicino a lui. «Ancora al bambino, Luigi.» La vecchia signora era brutta, col doppio mento, il naso fortemente aquilino, le borse sotto gli occhi. Ma questo non aveva importanza, lei gli faceva mettere fette di carne nel piatto, misteriose verdure passate. Gli faceva anche versare del vino. La signora Emma disse debolmente: – Mi pare che mangi troppo, Anteo.

Ma il padrone di casa disse con vivace cordialità: – Lasci fare, lasci fare, i ragazzi devono crescere.

«Non viene – pensava Sofia. – Si è accorto che sono quella che è ai pacchi, e si vergogna. Certo sarebbe lo stesso anche se fossi ai telegrammi». Ora poteva pensare «Guido». Le pareva di avere immaginato che si chiamasse Guido; o l'aveva detto l'impiegato alle ferme in posta.

Anteo cominciava a mangiare adagio. Si accorgeva che, masticando adagio, poteva mangiare di più.

– Quanto mangia quel bambino! – disse la signora con la maglia azzurra.

– Anteo... – disse la signora Emma,

– Dico che mi piace vederlo mangiare – corresse la signora, – È bene che i ragazzi mangino. È strano però che sia cosi magro e pallidino.

Anteo guardò la signora. Sapeva che parlava di lui, ma le sue parole non lo interessavano. Si sentiva come affondato in molli sapori, in delizie umide, gli era rimasta nel palato e sotto le narici la fragranza di sostanze sconosciute ma che ora non avrebbe più dimenticate. Forse c'erano anche funghi, si sarebbe fatto spiegare da Letizia, più tardi. Vedeva la signora con la maglia azzurra attraverso a un fumo sottile, eppure nessuno fumava.

Al dolce, Anteo era sazio, ma lo mangiò ugualmente, per sapere com'era. Si sentiva tutto gonfio, ma per fortuna sua madre gli faceva sempre i vestiti larghi e lunghi, pensando che sarebbe cresciuto.

Bevve anche un bicchierino di vino bianco. Allora si sentì invadere da una dolce sonnolenza: avrebbe voluto poter chiudere gli occhi, ma sapeva di non potere; gli occhi di Letizia lo guardavano ora, spalancati, con una fissità leggermente minacciosa. Perchè?

– No, il caffè no, ai bambini, – disse la vecchia signora.

Perche no? Anteo desiderava il caffè, desiderava una cosa amara, che intuiva salutare; e la vecchia signora che gli aveva fatto dare da mangiare con insistente larghezza adesso gli negava il caffè con una crudeltà incomprensibile. Si sforzava a guardare Letizia, si alzò con gli altri, obbediente a Letizia che continuava a guardarlo. Fu lei che gli prese un braccio, e io condusse con gli altri in una sala,

– Non addormentarti – gli sussurrò. – Sta in piedi.

Ma lui non aveva voglia di stare in piedi. Quando gli altri sedettero, si lasciò andare in una poltrona, e la testa stanca affondò tra le spalle strette. Sentiva il bisogno di chiudere gli occhi, e perfino di mettersi a piangere.

– Tieni gli occhi aperti – sussurrava Letizia.

Ebbe un momento d'oblìo, gli parve d'essere solo, andato molto lontano; poi sentì un pizzicotto al braccio, e aperse gli occhi. Vide tanta gente, e l'abito rosso di Sofia che spiccava su tutto come una fiammata: cominciò a fissarlo e sperò di non addormentarsi. Ma poi si accorse che l'abito andava e veniva, impiccioliva e ingrandiva, come tutto il resto che era nella stanza. Dal profondo imprecisabile del suo essere gli salì al pensiero e al palato il ricordo d'un sapore: quello che era forse di funghi, o di un'altra cosa che prima non aveva mai mangiata. Quel ricordo gli diede un disgusto angoscioso, una sofferenza acuta non soltanto fisica. Avrebbe voluto non avere mangiato! Guardò Letizia con tristezza. Sentì ancora quell'inesplicabile bisogno di piangere. Chiuse gli occhi.

– Ma questo bambino sta male!

Ebbe ancora un attimo d'oblìo, di incommensurabile lontananza. Poi si sentì sollevare da braccia molto forti: forse i camerieri che gli avevano dato da mangiare. Non dovevano dargli da mangiare: la vecchia signora era stata crudele, aveva voluto che egli soffrisse, e anche i camerieri.

Chiuse gli occhi, disteso e fermo in un letto, al buio.

– Sono qui io – disse la voce di Letizia. – Adesso però devo andare di là. Ti lascio la porta del bagno aperta. C'è il bagno con tante vasche.

Egli socchiuse gli occhi, vide la luce che veniva dal bagno. Quando Letizia se ne fu andata, scese rapidamente dal letto.

Letizia rientrò nella sala mentre il padrone di casa diceva a suo padre; – Voi avete la fortuna di lavorare con brave persone. Non sarà un gran posto, avrete ragione. Ma. credete, il denaro non è tutto.

– È vero, è vero, il denaro non è tutto, – diceva il padre di Letizia, sorridente, eccitato, rosso in viso, guardando il suo ospite con gli occhi piccoli e lucidi.

La vecchia signora era andata a letto. L'altra signora aveva preso un lavoro a maglia, e non parlava.

«Che bisogno hanno di fare i lavori a maglia – pensava Emma. – Si lasciano alla gente come me che non può comprarseli bell'e fatti.»

– Si potrebbe anche andare – disse la voce di Sofia, chiara, solo un po' stanca.

Sofia era stanca del suo vestito rosso. Ormai che Guido non si era fatto vivo, era meglio andarsene prima che egli tornasse. Sabato sera. Forse non sarebbe tornato in tutta la notte. I ragazzi ricchi possono fare questo. «Il denaro non è tutto» aveva detto suo padre. Ma lei sapeva che gli uomini possono dire delle cose strane quando hanno bevuto.

Letizia andò nella camera dove Anteo era ancora sul letto, ma con la luce accesa. Pareva assorto; il suo viso aveva un'insolita espressione di dolcezza. Le sussurrò: – Sono stato tanto male, ma adesso è passato. Hai visto che bagno?

Si sentiva adesso liberato e leggero, senza sofferenza. Però si sentiva molto debole, seguendo Letizia, e aveva paura di pensare che aveva mangiato.

I saluti di congedo furono piuttosto affrettati. Nessuno disse arrivederci. Il padrone di casa arrischiò un ultimo «ma bravi» con voce assonnata.

La famiglia tornò a casa in silenzio. Letizia teneva per mano Anteo che si faceva tirare.

La ragazzina era contenta. Si sentiva gli occhi pieni di luce, ma non abbagliati; e luce anche dentro, in fondo. Non aveva sonno, tutta quella luce le aveva tolto il bisogno di dormire. Vedeva cose splendide e comode, gente felice e ben vestita.

Andò a dare la buona notte a suo padre e a sua madre che si stavano spogliando. Suo padre era seduto, e si levava le scarpe, curvo. Diceva: – Hai visto se mi ha detto niente? Già, la fortuna di lavorare con brave persone...

Letizia sentì dell'amarezza nella voce di suo padre. La madre replicava: Non dovevi dargli ragione quando ti diceva che il denaro non è tutto...

Letizia uscì dalla camera, e prima di andare nella stanza che divideva con Sofia aiutò a spogliarsi Anteo che dormiva nel corridoio. Lo aiutava a spogliarsi e a rivestirsi, sera e mattina.

– Buona notte. Sofia,

Ma Sofia non rispose; aveva buttato in terra l'abito rosso, ed era già a letto, il viso affondato nel guanciale. Letizia raccolse l'abito, che le pareva molto bello, lo posò con cura sulla spalliera d'una sedia. Anche lei avrebbe desiderato mettere un abito bello: forse lo desiderava adesso per la prima volta. Si sentiva piena di pensieri e di impressioni piacevoli: coricata, restò con gli occhi aperti nel buio, ad ascoltare quel suo misterioso benessere, domandandosi però perchè ci fosse quel'altrettanto misterioso malcontento nelle persone che avevano goduto la serata con lei, nella casa meravigliosa. Ma poi si addormentò di colpo, beata.

Si svegliò prima di tutti. Domenica, c'erano campane, e il senso primaverile dell'aria aperta, più piena di esseri usciti dai rifugi. Scese dal letto, piano, per non svegliare Sofia, si avviò in cucina per lavarsi. Passando nel corridoio in luce vide che Anteo era sveglio, seduto sulla branda, chino sulle sue mani tra le quali rigirava un oggetto. Un oggetto lucido. Anche lei si curvò, sedette. La branda cigolò.

– Dove l'hai trovata?

Era una scatolina. Mai vista. Letizia la toccò, ma egli non allentò la stretta della sua mano, per paura che Letizia gliela prendesse. Una scatolina d'argento, con una pietra gialla sul coperchio.

– Dove l'hai presa?

Anteo taceva. Non guardava la sorella. La sua lesta era affondata nelle spallucce straordinariamente rialzate.

– Mi dici dove l'hai presa?

– Era vicino al letto, là...

– Ladro!

– L'avevo presa per guardarla...

– Ladro!

Lottarono per qualche minuto, ansando; la branda cigolava, come se avesse dovuto schiantarsi da un momento all'altro. Letizia stava per mettersi a piangere, e indebolirsi, ed esser vinta. Ma finì per vincere. Ladro. Stringeva la scatolina nella mano tremante, la riportava con sè in cucina; si chiuse dentro, si lavò in fretta. Poi tornò in camera, si rivestì al buio per non svegliare Sofia.

Ladro. Certo se ne erano accorti. Bisognava in ogni modo correre, riparare subito e chiedere scusa, per suo fratello e per tutta la famiglia. Anteo aveva guastato tutto: sentiva con angoscia che veramente egli aveva guastato tutto. Ma ora lei andava a restituire la scatola, e avrebbe parlato come doveva. «Perdonatelo, perdonateci tutti. È una cosa terribile, ma vi prego di perdonare. Non succederà mai più una cosa simile: io vigilerò perchè mio fratello diventi onesto, vi dò la mia parola d'onore che vigilerò.» Essi avrebbero detto: «Tuo fratello ha guastato tutto. Non avremmo mai creduto una cosa simile. Il nostro cuore è pieno di amarezza e di delusione. Un ladro nella vostra famiglia!» E lei avrebbe detto: «Noi siamo una famiglia onesta. Dio solo sa che cosa è avvenuto perchè quella creatura abbia concepito un simile pensiero. Ma ripareremo: tutta la nostra vita vigileremo e ripareremo.»

Correva verso la grande casa, e si sentiva inondata di tenerezza. Sapeva che sarebbe stata una grande vergogna per lei riportare la scatola e accusare suo fratello, ma il pensiero di questa umiliazione le dava un'accorata dolcezza come quando andava in chiesa a confessarsi: una cara sofferenza che lo faceva bene. Suonò il campanello con mano tremante.

– Cè la signora?

– Ma a quest'ora è occupata. Che cosa devo dire?

– Ho bisogno di parlare assolutamente con la signora...

– Ma è in bagno!

– Per piacere, è una cosa urgente!

Il cameriere si allontanò di malavoglia. Letizia era commossa, accadeva qualche cosa di solenne, aveva la sensazione d'essere in chiesa. Era domenica, suonavano tante campane, c'erano tappeti alle finestre, candidi mucchi di lenzuola sui davanzali.

La signora venne, in vestaglia, seria, senza trucco, i capelli raccolti in una rete d'oro.

– Signora, vorrei parlarvi da sola.

Con evidente malavoglia, come il cameriere, la signora precedette Letizia in un salottino. La ragazzina le porse la scatola d'argento con un gesto risoluto. La signora guardò sorpresa.

– Perdonatemi signora, e non ci rovinate. (Ricordava di aver letto qualche cosa di simile in un libro}. È stato mio fratello. Vi giuro che non succederà più, che farò io il possibile perchè diventi onesto. Siamo una famiglia onesta. Non ci rovinate, signora.

Aveva scoperto questa nuova frase, che le piaceva.

La signora sorrise.

In quel momento entrò la vecchia signora, già vestita e pettinata. Di giorno, era molto più brutta. Anche l'altra signora parve a Letizia diversa, più vecchia, con una pelle strana. Aveva una vestaglia trapunta di seta rosa.

– Una sciocchezza. Dice che è stato il piccolo, mamma.

Adesso tutte e due le signore ridevano.

– Quel piccolo che mangiava tanto, – disse la vecchia signora.

– Sono sciocchezze, – disse l'altra signora. – Grazie di averla riportata. Ma non era il caso, forse. Povero piccolo.

– Sta bene, almeno? – chiese la vecchia signora. – Ha mangiato tanto!

Letizia balbettò qualche cosa, con le labbra tremanti.

– Mi dispiace di non avere proprio nulla da darti che possa interessare un bambino. Tutti i vecchi giocattoli di Guido li ho regalati, da anni. Proprio mi dispiace.

Letizia balbettò ancora. Stava par scoppiare in lagrime. La vecchia signora le carezzò una guancia.

L'altra signora si avviò alla porta. Letizia se ne andò in silenzio; se avesse parlato avrebbe pianto.

Le signore l'avevano guardata ridendo, mentre il cameriere apriva la porta sulla strada. Nelle stanze i grandi tappeti erano arrotolati per la pulizia della mattina. I mobili e gli oggetti le erano sembrati opachi, senza magìa.

Si mordeva le labbra per non piangere. Avevano riso. Volevano darle i vecchi giocattoli per Anteo! E lei aveva riportato la scatola. Sciocchezze, veramente. Era stata sciocca.

Aveva fatto bene Anteo, in fondo.

Avevano riso. Sentì una vergogna che a poco a poco le gonfiò il cuore di odio. Singhiozzò, senza lagrime. Come li odiava, tutti! Odiava i loro brutti visi senza trucco, i loro mobili opachi, i loro camerieri pretenziosi. Che cosa credevano di essere, quei camerieri, perchè servivano in quella casa? Singhiozzò, singhiozzò. Ora capiva; non sapeva bene che cosa, ma capiva. Piangeva perchè l'odio le faceva male, non avrebbe mai voluto provarlo. Avrebbe voluto essere quella del giorno prima, piena di gioia e di fiducia; ma non si può mai essere quelli del giorno prima.

Aveva lasciato la porta aperta. Sentì sua madre che faceva pulizia in cucina, faceva correr l'acqua; sentì pietà per sua madre, una tormentosa pietà. Buttò cappotto e berretto su una sedia. Nel corridoio Anteo non c'era più. Andò in camera. Era ancora buio, ma Sofia non dormiva.

– Apri la finestra. Letizia.

Letizia obbedì. Nella luce, Sofia si accorse che il viso della ragazzina era gonfio di pianto, rosso, umido.

– Che cosa c'è?

La piccola singhiozzava, buttata sul letto della sorella.

– Dimmi, dimmi che cosa c'è, Letizia!

La piccola balbettò fra i singhiozzi: – Non sono più quella di ieri!

Sofia carezzò la testa abbandonata, le treccine agitate. Non parlò subito. Poi disse, come a se stessa:

– C'è altro che questo...
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Ferdinando Paolieri

Neve ai monti.

Il cielo era nuvoloso; ma quando entrai nel bosco qualche sprazzo di sole faceva capolino, tra l'ovatta grigia che lo scirocco sfilacciava sulle nostre teste, creando improvvise illuminazioni di apparenza artificiale nelle valli coltivate chiuse fra l'opacità di selvette superstiti.

Avevo «dovuto» andare a caccia. Dopo tanti mesi di frastuono, di luci elettriche e di teatri, la città col suo via vai di formiche, in mezzo al rombo incessante delle automobili e al ronzio dei tranvai, mi era divenuta insoffribile. C'è un momento, la sera, in cui si accendono certe sfilate lunghe di lampadine elettriche rosse o bianche, le quali fanno apparire nera o morta ogni altra cosa d'intorno. Allora tutta la gente, e quelle automobili simili a coleotteri colossali e quei tranvai, d'un rosso e d'un giallo balenanti fugacemente sotto le luci dei fari, assumono aspetti irreali, e una strana angoscia mi stringe il cuore; perché, in codesta ora crepuscolare, l'atmosfera violetta sembra liquida, come se si fosse tuffati in fondo a qualche favoloso mare, e la nostra vita diventa simile a quella degli zoofiti, dei molluschi, dei pesci nelle celle trasparenti d'un acquario.

Eppure8, di mezzo a quel tumulto da tregenda, a quel vertiginoso salire e scendere da infusorii, quasi nessuno osa pensare al gran silenzio di un bosco rosso di foglie morte e spasimante di alberi nudi. Io, invece, quando mi sento naufragare, subito alzo gli occhi a cercare, su nel cielo, una certa stelluzza d'oro, e, se riesco a trovarla, che si dibatte, prigioniera dei tetti in un rettangolo d'atmosfera turchina, il mattino di poi fuggo in campagna.

Anche codesto giorno, appena uscito dalla strada maestra ed imboccato il sentiero scosceso che divalla fino al torrente, mi ero sentito più leggero, nonostante il sole riuscisse molto di rado a squarciare le cortine pesanti che si strascicavano lentamente lungo le cime delle montagne lasciandovi appesi dei lembi mostruosi agitati dallo scirocco.

Nel folto, però, donde non si vedono più campanili né case, sentii quello sgomento, una specie di malessere vago che, qualche volta, dà la solitudine. Che importa? La speranza della caccia mi sospingeva e le gambe divoravano le miglia dietro un richiamo di tordi, misterioso, dal cielo sconvolto.

Meraviglioso era il bosco. L'inverno, al suo principio, non aveva ancora spazzato, precipitandoli nei burroni, i folti strati di foghe rosse di mezzo alle quali i tronchi nodosi dei pini parevano più violetti. Colori meravigliosi! Eppure quell'oro antico senza riflessi e quel viola funebre ghiacciavano l'anima; e mi toccò a fermarmi, guardandomi attorno schiacciato dalla maestà del paesaggio. Le nuvole, enormi, continuavano a velare i monti, e solo, ogni tanto, contro uno strappo lucente, lottando con le raffiche, passava velocissimo un uccello spaurito.

Gli uccelli si ricoveravano sotto vento, nel forte, abbandonando le ulivete cenerognole dove i contadini cercavano ancora, con ostinazione, a piè dei tronchi sventrati, fra le zolle indurite dal gelo come blocchi di ferro, qualche bacca dimenticata. Ma nessuno cantava, né uccelli, né uomini, come sogliono quando risplende il sole; non un filunguello che spincionasse, non un merlo che chioccolasse lungo la siepe di confine tra il campo e il bosco; solo veniva, da profondità incerte, ogni tanto, lo zirlo molle di un tordo fuggiasco, superstite delle stragi vergognose delle reti ai valichi alpini, dei ròccoli, dei capanni, e che riuscivo appena a vedere mentre cadeva, a ciottolo, giù nel fondo dei pini.

Quel mezzodi l'acquerugiola fina e ghiacciata che mi inzuppava la cacciatora, mi consigliò a ripararmi in una casa di contadini.

Mi riconobbero; mi fecero posto nel canto del fuoco, al calduccio, e, dopo avermi chiesto se mi fossi ricordato di scaricare il fucile per via della bambina che ruzzava in un angolo, vollero che dividessi con loro un tegame di zuppa col cavolo. La vecchia trovò anche delle castagne, e le buttò in una padella coi buchi, così, com'erano, senza castrarle.

– Stia attento al viso, – disse ridendo, – ora sentirà che «stianti».

Nell'atto divenne una maschera mostruosa, la bocca sdentata le si aprì fino agli orecchi, il viso si aggrinzì tutto, l'orbite s'empirono d'ombra e mi parve di vedere una di quelle antefisse etrusche che non si sa se piangano o ridano.

– O quanti anni avete?

– Non me ne ricordo; ma di molti; lei l'ho visto piccino. Ci veniva colla sua povera mamma buon'anima. Allora andava meglio... Bacco (il mio uomo), era sempre vivo... ora siamo qui, soli, io, la mia figliuola, il mio genero e quella creaturina... una femmina; almeno fosse stato un maschio... capirà... morta io... come faranno? E più che vecchi non si campa.

– O il vostro figliuolo?

– Me lo domanda? Tornò dalla guerra colla patente... sposò una pigionale... fa lo «scioffè» ed è laggiù anche lui. Qui in casa non si degna di metterci piede; venne, una volta, ma si vedeva bene che non gli pareva l'ora d'andarsene... e a noi ci dava soggezione... Però a me, quando so che lui mangia e beve, non me ne importa... il male si è che a noi manca un paio di braccia e si perde il podere.

– Ma, forse, il padrone...

– Che cosa vuol che faccia, il padrone! O non lo vedo da me? È inutile, non ci si arriva... Anche quest'anno... una miseria... Basta! Iddio provvederà.

Il vento soffiò con violenza facendo sbatter la porta; si sentirono gli embrici urtarsi sul tetto.

– Bufa alle montagne... ha visto a Vallombrosa che affare? Pare il Giorno del Giudizio... e quest'aria calda, questo ventaccio... Neve! neve! speriamo bene.

– Vi farebbe comodo un po' di neve?

– Eh! caro lei; sotto la neve, pane; e l'anno passato una nevata coi fiocchi guarì la malattia degli ulivi che i professori con tutti i veleni non erano stati capaci a guarire...

Io ero preoccupato per la sorte di quella gente. Chiesi: – Che farete se il padrone dovesse mettervi fuor del podere?

– Di fame, – rispose l'uomo il quale non aveva mai aperto bocca, – non è mai morto nessuno.

– E se viene la neve, come le passate le vostre giornate?

– Si fa un po' di fuoco; e si aspetta.

Silenzio. La bimba, nell'angolo, si trastullava con una cartuccia vuota che il gattino, vibrando la zampa, faceva rotolare sull'ammattonato; gli embrici del tetto si urtarono, di nuovo, suonando come campane fesse. Io vidi subito con la fantasia, la cucina piena d'ombra e di noia, e il riverbero delle braci agonizzanti che sbatteva su tre vòlti atoni cogli occhi vuoti di pensiero; e mi parve anche, nel gran silenzio della neve, d'udire il tenue romore della cartuccia che seguitasse a rotolar sui mattoni per la gioia dei soli due esseri a cui fosse dato rallegrarsi, là dentro, la bambina ed il gatto.

Uscii; vagai, a casaccio, per tutto il pomeriggio. La campagna assumeva sempre più l'aspetto di camposanto; il vento restava, ma non si sentiva un richiamo. Gli uccelli pareva si fossero sprofondati nell'attesa di qualche cataclisma; il cielo era ormai tutto nascosto da un tendone cinereo, gonfio, ovattoso... ed ecco, provai una sensazione, come di sale, sopra il labbro inferiore: un fiocchettino di neve. Ora pensavo che le piante avrebbero rifiorito, che il marciume sarebbe stato dissolto dai venti primaverili, mentre noi, almeno apparentemente, non si rifiorisce e non ci si rinnova; quando, fra le cime delle montagne e le nubi, si aprì uno squarcio arancione. Di mezzo emersero gli acuminati picchi apuani, coperti di nevi che l'imminente occaso tingeva di bagliori purpurei, mentre ancora una cupa coltre di nembi nascondeva, dalla parte opposta, la tragedia che impazzava dal Pratomagno alla Vallombrosa.

La visione durò un minuto; le rosse cime divennero simili alle fredde fiamme di terracotta di un cimitero gigantesco, poi, raffreddandosi, furono azzurre contro l'oro che illanguidiva dietro di loro, finché tutto si spense, e i boschi neri parvero pietrificati.

Rividi ancora i tre vòlti atoni, cogli occhi vuoti di pensiero, simili ad orbite di teschi, dei tre esseri umani, smemorati davanti alle braci boccheggianti.

La grave coltre delle nubi nascondeva le stelle, ma giù, in fondo, nella conca di due colline, la grande città accese, repente, i suoi astri.

Allora, ripensando le grandi piazze ronzanti di traffici, rombanti di vetture, palpitanti di luci, con la medesima ansia onde m'ero affrettato a lasciarle, mi spinsi, senza voltarmi indietro, sulla via del ritorno.
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Milly Dandolo

Il gatto

Serafino uscì verso sera dalla casa della sua amante. Le aveva portato un mazzo di violette, si era messo lui una violetta all'occhiello, e c'era ancora, ma penzolava appassita. Però egli non si accorgeva nè di questo, nè che ci fosse ancora.

Era senza cappello e indossava l'impermeabile di tela chiara, già sporco, e sempre tutto sgualcito. La primavera avanzata era ormai calda, egli aveva caldo, si asciugò il sudore passandosi una mano sulla fronte, era bagnata quando la ritirò. Ma anche il palmo della mano, prima, era sudato.

Non aveva fretta; si fermò un momento sul portone, guardando le strade, come uno che si domanda dove deve andare. Era in una piazza alla quale sboccavano alcune strade. Non era tardi, doveva esserci il tramonto, giù, dietro le case alte. Serafino si avviò per attraversare la piazza.

Fu allora che si accorse d'una macchia bianca ai suoi piedi. Era un gatto, grande, magro, bianco, ma di un bianco sporco, solo un po' più bianco del suo impermeabile. Lo guardò. Era fermo, guardava avanti, come lui, come se fosse per attraversare la piazza con lui. Forse l'aveva visto ancora. Gli pareva di ricordare che Elsa avesse un gatto. Anzi no, non l'aveva visto, ma Elsa gli aveva detto che il gatto non era mai in casa, stava sui tetti o chi sa dove, ma veniva puntualmente all'ora dei pasti. E tutti e due avevano parlato con un certo disprezzo dei gatti.

Ma non si poteva dire che fosse questo. E se era questo, non c'era una ragione che attraversasse la piazza. Serafino si asciugò di nuovo la fronte sudata, ma era inutile, anche la mano era sudata. Chi sa perchè non pensava di tirar fuori il fazzoletto.

Cominciò ad attraversare la piazza. E allora successe quel che non gli era successo mai, perchè egli era un uomo svelto e abile nell'attraversare le strade. Aveva sbagliato l'entrata, come in musica, e ora passava tra le macchine producendo una grande confusione, obbligandole a frenare di colpo o a deviare, perchè passava come non avrebbe dovuto, incapace di evitare un veicolo al momento giusto: e ormai era partito sbagliando e non riusciva a trovare un assestamento. Gli fu gridato qualche cosa, dagli autisti e dai passanti. Ma egli si trovò dall'altra parte, senza essersi accorto di nulla, indifferente come un sordo. E il gatto aveva attraversato con lui, e ora si era fermato vicino a lui.

Forse era il gatto di Elsa. Lo guardò con attenzione, ma era inutile e stupido, perchè non l'aveva mai visto e quindi non poteva riconoscerlo. Poi gli diede un calcio. Il gatto si scostò appena, ma non si allontanò.

Serafino rabbrividì, e le gocce di sudore riapparvero sulla sua fronte. La punta della sua scarpa era quasi entrata nel molle fianco del gatto; aveva sentito la carne cedere, ne aveva provato un senso di ribrezzo quasi doloroso. Avrebbe gridato. Si morse le labbra ma non potè frenare un piccolo gemito. Si avviò, sperando di allontanarsi da quella sensazione poichè si allontanava dal gatto. Non osò voltarsi indietro per vedere dove fosse rimasto. Immaginò, con orrore, lo sguardo del gatto che lo seguiva con un'espressione umana di rimprovero, di rancore: e il corpo un po' sbandato per il colpo che gli aveva dato col piede.

Lui non poteva soffrire i gatti, i cani gli piacevano, ma odiava i gatti con quel corpo molle e quegli occhi falsi. Ora si sarebbe preso un cane, un bel cane da caccia, grande e fedele. I cani sono fedeli, o almeno così si dice.

Non lo sentì, non poteva sentire il passo silenzioso, non fu sfiorato da quel corpo molle; eppure seppe, d'improvviso, che il gatto lo seguiva. Si fermò, strinse i denti e chiuse gli occhi. Bisognava mandarlo via in qualche modo, senza però toccarlo. Riaperse gli occhi, volse appena la testa a guardare, e vide infatti, quasi con la coda dell'occhio, il gatto sporco che veniva dietro a lui, a un passo da lui. Non era il caso nè di camminare più in fretta, nè di mettersi a correre: bisognava fingere, assumere l'aspetto di chi va semplicemente a zonzo senza scopi definiti. Camminò fino alla bottega d'un tabaccaio, tutto agitato al pensiero che il suo piano non riuscisse. I gatti sono furbi. Quando fu arrivato davanti alla porta del tabaccaio, entrò con un balzo, aprendola quanto bastava per passare, e richiudendola subito. Non si staccò subito dalla maniglia, guardò in terra. Non c'era, grazie agli dei, non c'era.

Respirò profondamente, quasi singhiozzò di sollievo. E poi si accorse che tutti lo guardavano, i clienti al banco, i bottegai dietro al banco. Tentò un sorriso, uno stupido saluto. Si appoggiò al banco, comprò delle sigarette.

– Vi sentite poco bene? – chiese l'uomo che lo serviva.

– Ma no, no. .. Ricordò il suo ingresso, si rese conto della stranezza. – C'era un grosso cane senza museruola, fuori, so che è sciocco, ma una volta sono stato morso...

Un vecchio con la pipa disse che in fondo è giusto aver paura dei cani.

– Una volta a me è successo...

Egli non udì l'aneddoto benchè avesse l'aria d'ascoltare. Pensava che non poteva uscire subito. Come fare? Sperava che il vecchio continuasse a raccontare. E se un cliente fosse uscito? Non aveva pensato questo. Un uomo infatti si avviava alla porta. Egli seguì con lo sguardo i piedi dell'uomo. Non vedeva altro. Vedeva due piedi andare, fermarsi, vedeva solo la parte inferiore della porta, ecco si apriva, un piede usciva, un altro, la porta si richiudeva, niente era entrato.

Lo guardavano, non avrebbe potuto restar sempre nella bottega, era meglio cercare un caffè. Forse una chiesa. Ma era tardi, forse a quell'ora le chiese non erano più aperte, e poi un gatto può entrare anche in chiesa. Del resto era assurdo impressionarsi tanto per un gatto, tanto più che poteva anche non essere il gatto di Elsa.

Si avviò alla porta, aveva le gambe così pesanti che gli pareva di camminare nella sabbia, o addirittura nell'acqua, quando la corrente viene incontro, e l'acqua arriva ai ginocchi. Sì, aveva i ginocchi induriti, non sentiva più l'articolazione. Doveva camminare in modo ridicolo, certo tutti lo guardavano. Forse aveva fatto male a entrare in quella bottega.

Aveva appena lasciato cadere la porta dietro a sè quando vide il gatto, fermo da una parte, accosto al muro. Era, nel grigio della sera, una larga macchia biancastra. Non doveva passargli davanti, si avviò rapidamente a destra, forse non l'avrebbe visto, altri erano usciti e uscivano dalla bottega. E perchè, anche se era il gatto di Elsa, avrebbe dovuto seguirlo? Ma questa domanda sfiorò appena la sua mente: non bisognava soffermarsi su questa domanda, non bisognava avere pensieri simili.

Si accorse che camminava troppo in fretta, qualcuno avrebbe potuto notarlo. Bisognava andare adagio. Strano, non riusciva a decidere dove sarebbe andato. Da quando era fuori si trovava in questo stato d'animo, proprio dal primo momento; non sapeva dove sarebbe andato, e non se lo domandava, non riusciva a domandarsi niente. Non era necessario andare in qualche luogo. Forse occorreva solo un luogo ben chiuso nel quale il gatto non entrasse.

Perchè lo seguiva, ne era certo: gli sarebbe bastato voltare un poco la testa, guardare appena, cautamente, con la coda dell'occhio. Ma quella macchia bianca gli faceva ribrezzo: chi sa perchè, gli veniva in mente il formaggio grasso, o il latte andato a male... Sì, non ne poteva più, si sentiva la gola arsa, lo stomaco urtato, era meglio bere qualche cosa. Aveva paura che venisse la nausea, fra poco l'avrebbe sentita salire, se non avesse bevuto qualche cosa. Poteva entrare in un bar qualunque, meglio uno che avesse una saletta interna. Era quasi certo, ora, che il gatto non sarebbe entrato, come non era entrato nella bottega. Lui sarebbe rimasto nel caffè fino a tardi.

Entrò in furia, incapace di non rifare il ragionamento fatto prima, entrando dal tabaccaio: forse era stata la sua abile rapidità che aveva impedito al gatto di entrare. Qui c'era molta gente, nessuno si accorse della sua furia. Andò subito nella saletta, sedette in un angolo. C'erano coppie, agli angoli, che non si curavano di lui. Guardò in terra, il gatto non era entrato. Ordinò un doppio cognac, la prima sorsata gli fece bene. Si mise anche a fumare. Così avrebbe impedito alla nausea di salire. Strano, le forti impressioni, anche morali, gli provocavano sempre nausea. Era un'impressione morale, questa? No, non doveva pensare, non doveva farsi domande.

Finì il cognac, ne ordinò dell'altro. Il cameriere lo guardava, ora gli pareva che anche le coppie lo guardassero. Strinse i denti. Le coppie. Avrebbe voluto mettersi a ridere, urlare ridendo che cosa sapeva lui, che cosa pensava lui delle coppie, delle donne. Lui sapeva tutto. Gli uomini credono, e le donne ingannano. Prima non lo sapeva, lo dubitava soltanto. A dire la verità, l'aveva sempre dubitato, e il dubbio era stato la sua tortura.

Non aveva creduto di dover pensare più a questo, mezz'ora fa, un'ora fa. Era il gatto che lo torturava, che lo costringeva a pensare. E il peggio era che il gatto doveva esser là, fuori della porta, ad aspettarlo. Come liberarsene? Si poteva chiedere al cameriere, mandarlo a guardare con un bastone, perchè spaventasse il gatto e lo mettesse in fuga. Ma avrebbe riso di lui, tutti avrebbero riso di un uomo come lui che non era più un ragazzo e che aveva paura d'un gatto. Nemmeno i ragazzi hanno paura dei gatti, anzi li amano, come le donne. Anche Elsa li amava, se ne teneva uno.

Era sciocco, toccava a lui liberarsene senza dir niente a nessuno. Uscire, e mettere in fuga il gatto. Ora aveva bevuto, si sentiva forte e sicuro di sè. Pagò, si alzò con fatica, si mosse vacillando. Ora sentiva le articolazioni, si erano ammorbidite, le gambe avevano perduto ogni rigidezza, ma lo sostenevano appena; gli parevano staccate dal suo corpo: le gambe di un fantoccio che ha il busto di legno e il resto di stracci. Non si era aspettato questa sensazione. Era il cognac, certo, non avrebbe immaginato che un po' di cognac potesse fare un effetto simile. Però bastava un po' d'aria, fuori, e avrebbe ritrovato la sua forza.

Fuori c'era il gatto. Sapeva che l'avrebbe ritrovato, un'orribile macchia biancastra. Gli parlò con affanno:

– Via, vattene via! Perchè non te ne vai?

Ma il gatto non si moveva. Nella penombra, non vide gli occhi d'oro risplendere: pareva che non avesse occhi. Forse dormiva, o teneva la testa ripiegata.

– Vattene via, maledetto!

Si mise a singhiozzare. Qualche volta la rabbia dell'impotenza lo costringeva a piangere. Allora era vinto. Guai se adesso si lasciava vincere. Doveva essere ormai attento e forte per tutta la vita, se si lasciava vincere era perduto. In fondo lui era stato sempre un debole, la sua forza doveva cominciare ora. Bisognava avventarsi sul gatto, minacciarlo, mandarlo via.

Ma il ribrezzo lo tratteneva, e la debolezza delle gambe. Provare ancora, tentare qualche passo. Si rimise a camminare, appoggiandosi al muro; e a poco a poco le gambe lo ressero con maggior sicurezza. Ora fuggiva, veramente; man mano che riacquistava un po' di forza, sentiva che bisognava fuggire, forse solo la fuga poteva salvarlo. Lui era un uomo e se riusciva a correre molto senza stancarsi avrebbe finito per allontanare da sè il gatto. Avere almeno la certezza che non era il gatto di Elsa!

Credeva di correre, ma camminava solamente in fretta, in una maniera buffa, con qualche salto ogni tanto. Poi si rese conto di quella maniera, e sentì che al gatto bastava allungare il magro corpo, le morbide gambe, per tenergli dietro. Non avrebbe voluto guardare, ma fu tentato irresistibilmente di farlo: si voltò, senza fermarsi, e vide che il gatto lo seguiva come aveva pensato. Erano in una strada semibuia, poco frequentata.

Serafino si fermò, appoggiando la schiena al muro: il gatto era fermo un poco alla sua sinistra, vicino ai suoi piedi. Non si moveva e non lo toccava, per fortuna, guai se una delle sue zampe l'avesse sfiorato, o il muso rotondo e duro. Non aveva mai provato un ribrezzo simile, eppure non se ne domandava la ragione. Respirava affannosamente, aveva più caldo di prima; avrebbe potuto togliersi l'impermeabile, ma se ne sentiva come avvolto e difeso, e isolato da un possibile attacco del gatto.

Non sapeva però perchè il gatto avrebbe dovuto attaccarlo. I gatti non attaccano. Ma sì, qualche volta strappano i vestiti con le unghie, e le calze alle donne.

Ebbe l'impressione che la macchia bianca si movesse, si avvicinasse di più ai suoi piedi. Mandò un gemito e chiuse gli occhi. No, le unghie non si attaccarono al suo vestito, nè la testa dura urtò le sue gambe. La sensazione orribile gli fu risparmiata, ma sapeva che sarebbe stato per poco. Riaperse gli occhi per rimettersi a camminare, spaventato al pensiero di posare per errore un piede sul gatto.

Attraversò la strada, rifece il cammino fatto, svoltò in una strada molto illuminata, piena di caffè e di trattorie popolari. Mangiare, lui doveva anche mangiare. Si fermò davanti a una porta a vetri, una trattoria, veniva da dentro un suono di violino. Allora ne fu certo, non poteva esser altro, il gatto lo sfiorò.

Si irrigidì, non osò ritrarsi, fuggire. Sapeva che ora l'avrebbe seguito con maggiore insistenza, forse sarebbe divenuto aggressivo. Aspettò trattenendo il respiro, stringendo i denti, e di nuovo sentì qualche cosa toccargli una caviglia, era il corpo molle del gatto che si sfregava alle sue gambe. Con immensa fatica, come tirando fuori le gambe da un groviglio di erbe bagnate o dal fango d'una palude, fece un passo, due passi fino alla porta della trattoria. Ebbene, anche se il gatto fosse entrato, almeno c'era tanta gente, qualcuno avrebbe potuto aiutarlo e difenderlo.

Ma il gatto non entrò. Egli richiuse la porta a vetri, sollevò la tendina, e guardò fuori: era rimasto là, fermo a due passi dalla porta, una macchia biancastra. Un po' di tregua, almeno. Aspettasse, il gatto: lui non aveva intenzione di uscire tanto presto!

C'era gente che mangiava, operai, qualche coppia modesta; in fondo, qualcuno che aveva finito, giocava a carte sui tavolini senza tovaglia. Un violinista suonava, seduto vicino al banco, e un chitarrista lo seguiva con un tenue e pigro accompagnamento.

Serafino sedette; ma quando dovette dire che cosa voleva mangiare non rispose subito, perplesso. L'aria del locale era densa di fumo, di odori grassi di cucina, e di vino e di bruciato. Egli non avrebbe potuto mangiare, pensava con orrore alla carne, qualunque carne: sapeva che la nausea l'avrebbe preso, irresistibile. Sì, c'era odore di carne bruciala nell'aria, egli pure aveva sempre mangiato carne, era una cosa orribile a pensarci.

– Bere – disse – voglio bere.

Aveva la voce allegra e rauca. Gli portarono un fiaschetto. Bevve, si accorse che aveva sete, che il vino gli faceva bene; sarebbe rimasto là fino a tardi, a bere. No, non sarebbe più uscito da quel locale. Qualunque cosa succedesse, non sarebbe uscito.

Rise. E vide in fondo un volto di donna che rispondeva al suo sorriso. Era una ragazza sola che sedeva di fronte a lui, a qualche metro, e aveva davanti una tazza di caffè. Non era brutta, poteva essere una piacevole compagnia. No, era assurdo, egli non poteva avere una compagnia simile, questa sera.

Chiuse gli Occhi, appoggiò i gomiti al tavolino, e il viso sulle mani. Allora sentì qualche cosa di molle sfiorargli una caviglia. Era entrato, aveva intuito il suo pensiero di non uscire più dalla trattoria, ed era entrato. Balzò in piedi con un urlo.

La musica del violino cessò di colpo, si sentì solo un ultimo strappo della chitarra. Qualcuno si alzò, due uomini vennero verso di lui. Egli si era allontanato dal suo tavolino, guardava sotto. Non poteva essersi sbagliato, aveva sentito il fianco morbido contro la sua caviglia.

Dal fondo, i giocatori a carte protestarono, una donna mandò un piccolo grido. Il padrone uscì dal banco, un uomo grosso col grembiale venne a dirgli, un po' seccato, che cosa si sentisse.

– Niente, ora... Volevo dire...

In realtà non sapeva che cosa dire. Ma non poteva sedersi di nuovo; pagò, rimase in piedi, e poi si avviò verso il banco, Era tutto sudato, le gambe lo reggevano appena, certo era il vino.

– Un po' d'aria vi farà bene, andate fuori – disse il padrone con una cena energia, ripassando dietro al banco.

Uno dei clienti gli disse pure di andar fuori. La ragazza che gli aveva sorriso era scomparsa. I suonatori non si rimettevano a suonare come se aspettassero che lui se ne andasse; anche quelli che giocavano a carte lo guardavano, irritati. Un uomo alto, coi baffi grigi e la cravatta rossa, si era alzato.

Lo mandavano via. Allora egli fece qualche passo verso la porta e sollevò la tendina: il gatto era là, una chiazza bianca in terra.

Egli si era dunque sbagliato, era colpa del suo terrore, un'ossessione. Ma non sarebbe uscito, no, non avrebbe potuto uscire: se il gatto fosse venuto fino a casa sua non l'avrebbe lasciato più.

Un uomo lo prese per un braccio, ma egli urlò, tenendo stretta la maniglia. Poi si dibattè, si liberò, tornò indietro e si appoggiò al banco. Parlò forte, lo sentirono, anche i suonatori, e quelli delle carte. Però aveva la voce rotta dal pianto.

– Ho ucciso una donna... piazza Vittoria numero cinque, terzo piano... ho lasciato la porta aperta, per questo il gatto è venuto... è là fuori, mandatelo via, per pietà mandatelo via...

Invece sapeva bene di avere chiuso la porta con cura: ma diceva questo per giustificare la presenza del gatto.

Due uomini lo presero per le braccia, ma lui non si dibatteva più. Pareva stanco e sollevato. Guardava la porta, senza terrore. Apersero davanti a lui, cautamente, ma il gatto non c'era più.

La ragazza che gli aveva sorriso e poi era fuggita, si nascose dietro al padrone che era uscito dal banco, e si mise a piangere.
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Alfredo Panzini

Gli uomini e Dio

Nel tempo in cui io mi trovavo a Bologna, facevo i miei pasti all'osteria X...

Ci si stava bene. Era questione di vincere la prima repulsione di tanfo per effetto del chiuso, delle vivande, dell'umanità (piena di gente era sempre quell'osteria).

Vino buono, tagliatelle fatte lì sul tagliere, cucina in vista, prezzi da ridere per la mia straordinaria borsa: la quale aggiungeva la mancia di venti centesimi e otteneva che il cameriere stendesse davanti a me, su la gran tovaglia maculata, e vinosa, un tovagliolino di bucato; diceva lui, il cameriere.

Mi si può domandare:

«Dovete avere uno stomaco ben forte, voi!».

Ah, ignoto che m'interroghi, io sono nato, mia mamma mi ha fatto con uno stomaco delicatissimo, virginale; ma poi... ma poi, eccomi ancora vivo dopo trent'anni di commercio con l'umanità. Lei deve ben capire, mio ignoto signore, che mi domandi su la resistenza del mio stomaco, che presentemente io mi sono fatto uno stomaco da struzzo. O crepare o diventare stomaco da struzzo!

Ma proseguiamo. Oltre il tanfo, in quell'osteria c'era molto popolo; e sua maestà il popolo vuol mangiar bene, e quando sua maestà il popolo ha mangiato bene, ...sbadiglia. Il popolo sbadiglia. Quindi bisogna vincere anche lo schifo... degli sbadigli.

– Ma quale linguaggio plebeo! – può esclamare il mio ignoto signore.

– Plebeo? Ma io sono molto aristocratico, invece! Io sono di una aristocrazia invincibile. Ecco tutto: ecco perchè frequento le osterie di terzo ordine, avendo la fortuna di essermi fatto uno stomaco di struzzo – come ho detto. E poi – ripeto – le tagliatelle in quell'osteria erano sincere, cosa che a Bologna è divenuta rarissima.



***



In quell'osteria mi sorprese, dopo l'ora del pranzo, quando i più degli avventori erano sfollati, un uomo a capo tavola, un uomo dalla gran barba mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in mezzo. Costui parlava ieraticamente, a sentenze, a dogmi, a profezie, e tanto più le cose che egli diceva erano bizzarre e spietate, quanto più il cameriere gli portava un quinto di vino dopo l'altro. Insolentiva e riceveva insolenze metodiche dai pochi rimasti: ma queste interruzioni lo lasciavano del tutto imperterrito.

Io non ho mai inteso Giovanni Bovio. Dicono che avesse un'impressionante voce baritonale. Tale era la voce di quell'uomo.

– Chi è colui? – chiesi al cameriere.

– È un sordo o quasi sordo – mi rispose. – Ed anche un po' cieco, ed anche un po' matto.

Dico che insolentiva contro tutti: imperatori, re, papi, cardinali, presidenti di repubbliche, popolo, deputati, tribuni del popolo, magistrati, maestri, socialisti, anarchici: contro tutti! Oh, un molto interessante uomo.

– Ma sa lei – gli dissi una sera, facendomi da presso, dopo che tutto l'uditorio se ne era andato, e non rimaneva più che il cameriere il quale s'era messo a sonnecchiare – sa lei, mio signore, che lei dice certe cose che non si leggono nemmeno nei giornali più autorevoli?

– Mo senti bene! – rispose il sordo, che non era totalmente sordo – che bella novità mi viene a raccontare questo individuo. E vuole che non lo sappia io che dico molte, grandi verità...? Mi scaraventano addosso dei quintali di insolenze appunto perchè dico delle verità.

– Anch'io, signore – dissi io – sono piuttosto maldicente, ma al suo grado non sono mai arrivato. Lei deve aver fatto anche qualche studio nel passato di sua vita...

– Senti che allocco! Ma io sono il primo dei professori...

– Scusi, il suo nome sarebbe?

– Io? Io sono Prometeo	

– Prometeo? – esclamai al colmo dello stupore – il fratello di Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Titano? Il gran nemico di Giove? Colui che rubò il fuoco, cioè la saggezza a Giove? e donò poi la saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condannato sul Caucaso ad aver divorato il fegato dall'avvoltoio?

– Parla forte.

Ripetei forte:

– Prometeo, l'illustre Prometeo, l'amico degli uomini, il nemico di Giove, ecc. 

– Quel desso! – rispose colui gravemente.



***



Io fui felicissimo di avere incontrato il più illustre ed il più filantropo degli uomini. Proprio bisognava ricercarlo in una trattoria di terzo ordine!

Dopo che mi fui – come di dovere – congratulato con lui, mi permisi questa modesta osservazione parlando ben forte: – Scusi, signor Prometeo, noi avevamo una opinione diversa sul conto suo.

– Sarebbe a dire?

– Ecco: e mi perdoni se mi esprimo male. Lei è quello che ha rubato il fuoco di Giove....

– Il fuoco, cioè la scienza – ripete l'uomo barbuto, con molta gravità.

– D'accordo. E lo ha donato agli uomini....

– D'accordo anche in questo – disse lui.

– Lei, dunque, è stato il primo ed il più autentico rivoluzionario, e benefattore dell'umanità. Ha fatto la guerra a quel moccicone borghese di Giove, tiranno assoluto; ha fatto le barricate, mettendo il monte Pelio sopra il monte Ossa o viceversa, chè poco importa per chi non è erudito di professione; ha costretto Giove ad abdicare ai suoi olimpici privilegi: ha detto all'uomo mortale come il divino Satana: «Gusta questo fuoco – cioè questo pomo – e sarai pari a Giove», cioè sarai Dio, Uomo-dio, come disse recentemente anche Hegel, filosofo tedesco. È o non è così?

– Il vostro ragionamento non fa una grinza – mi disse il barbuto uomo. – Cameriere! Un quinto! Bene! Cosa volete voi concludere?

– Una cosa semplice, illustre signor Prometeo: non capisco come mai dopo essere stato tanto filantropo, tanto altruista da sopportare parecchi secoli di galera ai ferri corti sul Caucaso, inaspriti dall'avvoltoio, lei oggi abbia così poco rispetto verso la umanità, cioè verso l'uomo vostro amico, da parlarne con tanti vituperi. Io capisco che ella conservi ira ed odio e furore contro Giove, che la ha fatto incatenare e dilaniare dall'avvoltoio; ma verso l'Umanità, verso il Popolo...!

– Imbecille!

– Chi?

– Ma voi, imbecille – disse Prometeo imperturbabile. – Voi non capite che adesso io sono tornato in eccellenti rapporti con Giove...

– Lei, signor Prometeo, non è più nemico di Giove?

– Giove – disse Prometeo gravemente – è una bravissima persona. Non dirò che sia intelligente come me: nessuno – mettetevelo bene in mente – è intelligente come me. Ma vi devo preavvisare (i vostri professori non lo sanno. Oh, gli idioti!) che io da molto tempo ho fatta questa dichiarazione a Giove, così: «Senti, can di Giove, tu sei un idiota, perchè hai creato gli Uomini di cui potevi fare a meno e il mondo andava bene lo stesso: direi anzi che oggi essi guastano un poco il paesaggio con le loro inframmettenze meccaniche. Ma è anche vero che dato l'errore iniziale di avere creato gli uomini, essi non potevano essere governati che così paternamente come tu avevi stabilito, caro Giove. Il torto fu mio di aver voluto comporre l'uomo-dio con questo miserabile essere così vano, così orgoglioso, e... così idiota. E poi vi pare che un essere che va soggetto al mal di ventre, al mal di denti, alla neurastenia, all'arteriosclerosi, ecc., possa proclamarsi uomo-dio? È che allora – vedete, citrullo mio dolce – io ero molto giovane, credevo nel progresso, nella scienza; ero – per farvi capire – un rivoluzionario, come sono tutti i giovani, ed ho detto: «Cos'è questo privilegio di Giove? Diamo la sapienza agli uomini: illuminiamo i loro intelletti». Ed ho rapito il fuoco a Giove!

«Vi assicuro che ne sono profondamente pentito. Non per gli anni di galera che ho scontato sul Caucaso. Soffrire per il popolo fu già un tempo la mia più sincera ambizione. Ma non vedete che il cervello degli uomini non è suscettibile di luce? Hanno creato qualche meccanismo abbastanza ingegnoso: è innegabile! gli stuzzicadenti, gli aereoplani, le bombe esplosive. Guidano – li vedete tutti i giorni – quel loro carrettino automatico che hanno creato adesso, e a vederli sembrano Febo che conduce il cocchio del sole! Accendono queste lampadine con una chiavetta invece che con la pietra focaia. E poi? Miserabili! L'uomo è rimasto, in fondo, una povera, una disgraziata bestia. E non vedete? la somma cultura li ha congiunti alla somma barbarie morale. Hanno le lampadine, ma dentro i loro cuori non hanno più una lampada accesa! Giove, Giove fu in questo un grande politico. Ci vuol altro che il Pelio e l'Ossa per ispodestarlo. Idiota, ma grande politico!

«Ed i filosofi? Non sanno ancora se il mondo è sentimento o ragione, guerra o pace, ferocia o mansuetudine, realtà o sogno... Ma non potrebbero scrivere almeno in latino, i filosofi, per farsi capir meglio?

«Un'orribile bestia è l'uomo, una mostruosa bestia!

«Non è nè Dio, nè belva. Non la divina luce, e non ha più il beneficio della stupidità e dell'istinto. È l'uomo! Vorrebbe perfezionarsi e non può. È stata una creazione sbagliata, credetelo! Ed il colpevole sono io, Prometeo!».



***



Così dicendo, Prometeo lagrimava veramente. Concluse: – Giove è un vecchio imbecille oramai ed è incapace di sentire rimorso; ma io, io, Prometeo, vi assicuro che se non avessi il conforto di bere qualche quinto di vino, mi andrei a buttare sotto il primo treno che passa. Cameriere – disse gravemente – ancora un quinto!
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Le penne del pavone.

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, più che la parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di materia non secca. La massima antica che «la roba dei campi è di Dio e dei Santi» pareva dar diritto allora, a portar via qualche cosa appartenente ad altri; e poiché oggi il diritto nuovo pare che conceda di portarla via tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba dei campi sarà oggi passata in padronanza superiore a quella dei Santi e di Domineddio: il mondo non cammina per nulla.

– Non date danno – raccomandava la donna del casellante ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento positivo alla moralità ideale: – Potreste buscarvi, delle bòtte. – Quando però i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari, stringendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: – Ce l'han donato, – lei fingeva di crederlo: li vedeva incolumi, e «la roba dei campi»...

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: – State lontani dai borroni!

Perché a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove scorre più fondo tra più folto e più pioppi, verso monte; e non mancavano le tentazioni e i pericoli.

Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da paratoia per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar con essa – a rischio di tenergli dietro – il primo trave per sollevare dal baratro una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci? Non si godeva a sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggiavano nell'acqua limpida e tremula?



***



Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo Sartori... Bei ragazzi, tutt'e due, ma il più piccolo, – Aldo, – che esprimeva dagli occhi la letizia del sangue sano e la bontà dell'indole... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono discesi dal ponte s'avviarono di corsa alla chiusa. Ahimè, non aveva raccolta. E il caldo era così grande che i pesci non comparivano, e fin i ranocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a balzar giù con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando le gambe e intorbidando, come d'un fumo, il breve specchio. Soltanto le idrometre mostravano d'esser contente a sfiorar l'acqua coi fili delle loro zampine, insensibili a tutto fuorché al correre miracolosamente così su l'acqua, nel sole; emanazione di vita indifferente a tutto, fuorché al molle contatto e al moto alacre e incessante.

– Raduna tu i bacchetti – comandò Mario al fratello, e si adagiò a un'ombra. – Io farò il fascio.

Sapeva già compor le fascine a modo degli uomini. Con un vinco. Ne attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la calcava col piede, e introducendo nel cappio l'altra estremità del vinco la tirava e torceva in groppo sì che tenesse la presa. Poi si addossava il fastelletto e portandolo a dorso curvato si credeva che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Perciò comandava al fratello e gli lasciava il vanto della fatica più umile.

– Cogli tu! Presto!

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E leticarono. E si acciuffarono. Dei due, Mario che percoteva più sodo, era più facile a lamentarsi. Aldo resisteva finché poteva, indi scappava con rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E ridendo tornavano in pace.



***



Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che dovevan provare gli uomini primitivi allorché riuscivano a impossessarsi di qualcuna delle più liete creature del mondo? Era una vittoria sulla natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di sfuggire alla cupidigia umana, ed è tuttavia la soddisfazione di una istintiva, atavica invidia per quelle creature così liete a credersi inafferrabili: tanta soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e inconsapevole la crudeltà.

– Con un archetto – diceva Mario – si prendon le buferle.

Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati e invogliati di caccia da un branco di cardellini che calando dalle fronde di sopra a loro eran venuti a bere e a bagnarsi.

– Son men furbe dei cardellini le buferle – diceva Aldo.

– E se ci restan nella corda, non scappan più. Vedrai!

Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fascio di stipa.

Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno spago doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la giusta distanza dei nodi, né trattener l'uno col piòlo, che, quando la vittima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e l'arco scatterebbe serrando e stringendo le povere gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno spasimo atroce.

– Fa presto! – Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. – Dove ce n'è delle buferle, adesso?

– Nell'acaciaia del Palazzaccio.

E prova e riprova, finalmente la macchina sembrò in ordine.

Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo s'accorse che il giorno mutava luce.

– Vien tempo da piovere.

– Lascia! In caso che piova andiamo a ricoverarsi nella capanna del vignarolo, lassù. Io non ho paura di niente.



***



Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato l'archetto fra una rama e l'altra, non c'era più che da attendere con pazienza, zitti e quieti. Passeri ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi a vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star fermo e tacere. Deluso, cominciò a insistere per tornare a casa.

– Non senti che tuona?

Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, nell'afa bassa, la minaccia. Quando uno strano grido, come d'una voce troppo alta emessa da una gola troppo stretta, come d'un richiamo doloroso e selvaggio, sorse lì, da loro.

– Un pavone!

– Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercherà la pavona e i pavoncini, per ammazzarli – disse Mario.

E lo videro. Nonostante l'impedimento della coda oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le mani e le guance nell'inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio.

– Cavagli le penne! – incitava il piccolo. – Ne voglio una!

Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e pensandosi non più vista non si mosse più, Mario poté strapparle una, due, tre, penne delle più belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.

Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna.



***



Il cappannotto del vignarolo era a sommo della riva, appoggiato a una quercia e contesto di frasche.

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, là sotto, come fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenava! Il tuono ora scuoteva cielo e terra.

– È il diavolo che va in carrozza con sua moglie. – Mario rideva; non aveva paura.

Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il riparo era più saldo, sedé accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le braccia. E a un tratto, dal cielo squarciato piombò la grandine col fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di luce abbagliante una folgore cadde da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fendevano il fogliame e il frascame dell'albero; alcuni penetravano di colpo nel rifugio.

– Mamma! – invocò il piccolo.

– Non aver paura! – ammonì il fratello. – Ci sono io; e ti copro con la paglia. Tieni tu le penne.

Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e tornò verso l'entrata dov'era un po' di paglia, in mucchio. E si chinava per raccoglierla, per difender con essa, dalla tempesta, il fratellino che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante si sentì investir tutto, rapire da una fiammata. E non capì più nulla.



***



Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva l'impressione di non poter più muoversi. Con un terrore folle si sforzò ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentire il sangue rifluire per ogni vena e d'essere leggero leggero.

– Andiamo via! corriamo a casa! – gridò volto ad Aldo.

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra contro il braccio sinistro; tendeva l'altro braccio stringendo in mano le penne del pavone.

E Mario gli si avvicinò; lo chiamò più forte.

Non rispose.

Tendeva il braccio destro irrigidito, quasi volesse rendere al fratello le penne del pavone che il fulmine gli aveva lasciate intatte nella mano.
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Gerolamo Rovetta

Tiranni minimi

I.

– «Sta ferma, vipera!» strillò la contessa Orsolina alzando con una mano, in aria di minaccia, un pettine d'osso bianco bisunto e sdentato, e coll'altra dando una tirata rabbiosa alla grossa coda di capelli castagni della piccola Agnese.

La fanciulletta in piedi, dritta dinanzi alla padrona che la pettinava, non si era mossa fino allora, ma traballò per quella strappata forte, improvvisa, e le si empirono di lacrime gli occhioni grandi, infossati nel viino smorto. Tuttavia rimase muta, senza mettere un grido: era tanta la soggezione e la paura, che non osava fiatare.

– «Sta ferma, vipera!» ripetè la Contessa, e questa volta (aveva buttato il pettine sulla seggiola vicina) accompagnò la tirata con uno scappellotto.

– «Le fò anche da serva, alla schifosa!... E lei, invece di essermene grata, cerca ogni via per impazientirmi!»

La sera, prima che la famiglia uscisse in gala per recarsi al Caffè d'Europa, la piccola Agnese, che serviva in casa da guattera, da cuoca, da cameriera e da bambinaia, veniva sempre lustrata e vestita di tutto punto dalle mani stesse della contessa Orsolina, che si assoggettava irosa a un'umiliazione così grande e che per di più le faceva stomaco, pur di tener alto il decoro della casa, contro il sudiciume di quella zingara sciamannata. È da sapersi poi che la Contessa, la chiamavano tutti Orsolina, col diminutivo, soltanto perchè ciò le faceva piacere; ma, in verità era invece una specie di virago, alta e grossa, coi capelli gialli arruffati che pareano un enorme parruccone, e colla faccia tonda, colorita, tutta sparsa di lentiggini e di certi bitorzoli giallognoli, che avevano le trasparenze della gelatina, e che la Contessa chiamava nei, reputandoli una delle sue tante bellezze.

La bimba, nel frattempo, sotto le sfuriate della padrona aveva sempre taciuto, e per non muoversi punto, lasciava che le lacrime le stillassero chete giù dalle guance pallide e smunte, sul grembiule bianco.

– «Piange, la fintaccia!... Piange!» continuò a brontolare la signora, che aveva incominciato a far la treccia, movendo in fretta le dita grosse, coperte dagli anelli d'oro, con un moto che pareva meccanico. «Piange, la vittima!» e per ischernire Agnese finse imitarla, sforzando la voce aspra, fessa, a una cantilena piagnucolosa. Ma poi, quel dolore muto, quel pianto silenzioso finì per irritarla maggiormente e «Bada» tornò a gridare infuriata, «bada che se non ismetti di frignare, ti concio io pel dì delle feste.»

La bimba, allora, si sforzò di trattenere le lacrime e si asciugò gli occhi colle manine ruvide e annerite, già sformate dalle fatiche grossolane e screpolate dall'acqua bollente delle lavature.

La Contessa, terminata la treccia, l'annodò forte forte coi capelli che strappò via dal pettine; prese le forcine che aveva preparate sulla seggiola (era in cucina, dove abbigliava l'Agnese), le strinse tutte in un piccolo mazzetto e se le mise fra le labbra per averlo più pronte alla mano; poi levandole ad una ad una le puntò nella treccia che rigirò intorno al cocuzzolo, aggiustandovela in fine con un colpo secco del palmo della mano.

– «Ecco fatto; adesso voltati, marmotta!»

La bimba ubbidì subito; si voltò, tenendo la testa bassa; ma sul grembiulino bianco, inamidato, si vedevano le tracce delle lacrime cadute, che lo avevano sparso quà e là di grandi macchie di una leggera tinta azzurrognola.

La Contessa, a quella vista, strillò come un'indemoniata, agitandosi, smaniando, che pareva presa dalle convulsioni; buttò fuori improperi e parolacce e, siccome la piccina spaventata proruppe in singhiozzi, le allungò un manrovescio così forte che le fe' rossa tutta una guancia.

In quel punto, mentre lo strepito era maggiore, si aprì adagio l'uscio interno della cucina, che metteva in una stanza attigua; poi dietro l'uscio, si cacciò fuori, appena appena, una faccia pallida, magra, sparuta, con una barbettina rada e una gran zazzera di capelli neri. Ma rimase là esitante, a guardare, senza muoversi punto.

– «Se i vicini ci sentono» disse infine una vocetta sottile e sommessa «si fa la figura di tanti matti!»

Quel personaggio che non osava inoltrarsi era il marito della terribile contessa: il conte e cavaliere Venceslao Portomanero, professore a duemila e dugento lire nel regio Ginnasio di Verona.

– «Sì, facciamo una figura da cani» continuò a strillare la signora, «ma è questa sudiciona che compromette il decoro della Casa! E tu che sei un uomo, se non ti muovi per darle una buona lezione, mi farà crepar idrofoba... e sarete tutti contenti!»

Il signor conte guardò allora la bambina e sul volto intimidito gli passò come un'ombra vaga di pietà; poi, con una durezza che si sentiva forzata, «Andiamo, animo, da brava,» disse ad Agnese colla sua vocetta sottile; «cercate, santa pazienza! di mettervi a far giudizio!» Ma dopo tali parole sparì subito dietro l'uscio che si rinchiuse con grande sgomento della fanciulletta, che si vedeva nuovamente abbandonata, sotto le granfie della padrona.

Eppure Agnese, o la bambinaia, come la chiamava sempre la contessa Orsolina, aveva avuto in casa Portomanero i suoi giorni buoni di felicità e di gloria; ed erano stati i primi appunto, in cui, dopo aver abbandonato il verde paesello del Tirolo, i prati odorosi, le rocce bigie di granito, era scesa a Verona ed era stata rinchiusa per servire e a stentare, in un quartierino scuro, che sentiva di muffa.

La Contessa si faceva provvedere il personale di servizio da una sua amica che abitava Trento: e ciò perchè le tirolesi sfacchinavano al doppio delle altre, e avevano minori pretese pel vitto e pel salario. Di più, essa voleva che fossero sempre al loro primo servizio, così non erano ancora ammalizzite e le poteva meglio governare.

Quando arrivò l'Agnese dal Trentino la Contessa in persona si recò a riceverla alla stazione; onore codesto ch'era toccato per altro, indistintamente, a tutte le bambinaie che l'avevano preceduta; e come la signora aveva fatto colle altre, abbracciò e baciò con grande effusione la nuova arrivata, ripetendole il solito discorseti, che in quel momento di contentezza era sincero e veramente sentito:

– «Come ti chiami?»

– «Agnese, signora contessa...»

– «Brava: è un nome che mi piace. Ricordati, che se sarai savia, non avrai in me una padrona dispotica, ma troverai invece una buona mamma.»

Si avviarono a piedi verso Porta Nuova. La Contessa che dondolava tronfia e severa nella grassa maestà della sua persona, colle piume e i nastri svolazzanti del cappellone stinto, dono di una sua parente di Venezia; la bambina, che tratto tratto saltellava, non potendo tener dietro ai passi smisurati di quel donnone portentoso.

La signora contessa non usava mai approfittare delle vetture di piazza, perchè, diceva, le facevano schifo: – «Non si è mai sicuri; si possono portar a casa, nelle sottane, tutte le miserie del prossimo.»

La corsa era lunga; Agnese, stanca, passava il suo piccolo fardelletto da un braccio all'altro. La Contessa rossa, accesa, col viso lustro pel sudore e una treccia di capelli che si snodava sotto il cocuzzolo, ansante, sbatteva il ventaglio, ma non rallentava il trotto.

– «Hai fame, Agnese?» domandò poi, dopo un poco.

La bimba, vergognosa, e con un'ansima che non ne poteva più, rispose un monosillabo inintelligibile.

– «Oggi mangerai le papparelle al sugo: ti piacciono le papparelle?»

– «Sì, signora contessa.»

Allora cominciarono le prime istruzioni. Due cose, anzi tre, raccomandava la Contessa in modo particolare: l'ordine, la pulizia e il buon cuore. In quanto alla pulizia doveva proprio badarci assai, perchè anche il «signor conte» su quel proposito era molto sottile... Ma poi, per accontentar la Contessa, bastava aver cuore. Sicuro, qualora si mostrasse affettuosa, affezionata specialmente colla Rosalia, «la signora» avrebbe finito col chiudere un occhio e magari due su tutto il resto. Già, in casa, non c'era molto da fare. Soltanto doveva abituarsi a essere ordinata per non affastellare i mestieri! – Del resto non aveva altro che due persone sole da servire; chè la Rosalia, naturalmente, non si dovea contare. – La Rosalia sarebbe stata per Agnese uno svago, un divertimento, un amore! Rubava il cuore quella ciocina!... Era un tesoretto! – E poi qualche volta, si sa bene, anch'essa «la padrona» le avrebbe data una mano. Preferiva lavorare un po' piuttosto di vedersi d'attorno un'altra persona di servizio; un'altra faccia nuova! Eran tutte viziose, sudice, ladre!... E anche l'Agnese dovea stimarsi contenta di trovarsi a esser sola: così almeno, nella sua cucina, la padrona dispotica era lei! Con due donne insieme sarebbe stato troppo difficile il buon accordo. Sarebbero cominciate le invidie, le gelosie, le liti, cheh!... Un casa del diavolo!... E il signor conte su questo tasto era inflessibile. Guai, se sentiva leticare!... E aveva ragione, perchè ne scapitava il decoro della famiglia.

Quando attraversarono la Piazza Brà, la Contessa indicò ad Agnese il Caffè d'Europa.

– «Guarda com'è bello, ti piace?»

La bimba guardò senza risponder nulla: pareva istupidita.

– «Tutte le sere, o suona la banda sulla piazza o c'è concerto dentro, nella sala del Caffè. – Guarda com'è grande! – Noi ci veniamo sempre. E verrai anche te, colla Rosalia. Vedrai, vedrai; un po' di buona volontà, cuore per affezionarti, e pulizia, e stai sicura di godere il papato!»

Giunte in fondo della piazza le fe' ammirare anche l'Arena.

– «Lì dentro, una volta, ci stavano le bestie feroci, che mangiavano i Cristiani vivi.» E con un suo ghignetto di compiacenza, chè lo sbalordimento della bambinaia lo credeva tutta maraviglia, continuò: «Di' la verità, ti piace di più Mori...» era il capoluogo del paesello di Agnese: «ti piace di più Mori o Verona?»

La bimba alla domanda improvvisa si sentì stringere il cuore. Là in mezzo a quella piazza così grande, fra tutti quei casoni bianchi, con quella padrona al fianco che vedeva per la prima volta e le metteva addosso tanta soggezione, volò col pensiero alla sua povera casetta, alla mamma, a Menico, e levò timidamente gli occhi smarriti in volto alla signora, sospirando senza risponder nulla.

Alla poverina parea di sognare. Difatti l'avevano destata di notte, bruscamente, per metterla in viaggio. L'avevano cacciata in una diligenza, pigiandola tra una fitta di persone che la guardarono tutte di malanimo e che si scomodarono appena per farle un po' di posto. Uno sgomento, un affanno nuovo, profondo la travagliava... Pure, per la stanchezza, pisolava a ogni tratto; ma quando ritornava a risvegliarsi spaventata pel traballìo della grossa vettura, quello sgomento e quel dolore erano lì pronti ad attenderla e si facevano a mano a mano, colla luce scialba dell'aurora, sempre più vivi, sempre più angosciosi. Poi, quando si trovò sola, abbandonata sotto l'ampia tettoia della stazione, credeva di perdersi. Rimaneva immobile, confusa, vergognosa fra il trepestìo della folla affaccendata. Non sapeva che fare, dove andare, a chi rivolgersi. Alla fine un conduttore, con mal garbo, la fe' correre quanto era lungo il treno, rossa, ansante, col suo fardello sotto il braccio, e la spinse su, strapazzandola, in un convoglio di terza classe, sbacchiandole dietro lo sportello, mentre la macchina fischiava e il treno si metteva in movimento. E anche lì dentro, come prima nella diligenza, essa fu guardata di traverso da visacci arcigni, che raccolsero con parolacce e con bestemmie... – Sì, sì; le pareva di sognare; sperava ancora che il suo non fosse altro che un brutto, sogno. Ma poi, quando dovette convincersi d'essere desta davvero, allora ritornò l'affanno di prima a premerle sul cuore, ritornò quella sua soggezione grande grande a confonderla e a sgomentarla.

Buon per lei che la Contessa, in vena d'indulgenza, interpretava tutto benevolmente, anche la timidezza, anche la mestizia; tanto che appena giunta a casa, ancora scalmanata, contò subito al marito che la nuova bambinaia si mostrava molto intelligente e che sperava, alla fine, d'esser riuscita ad accomodarsi bene. E si mantenne in questa buona disposizione per tutta una settimana; e durante questo tempo Agnese fu accarezzata, vezzeggiata, tenuta da conto, proprio come una cosa rara. Le davano anche abbastanza da mangiare, e ogni poco la padrona tirava fuori da certe bomboniere stinte e scollate, doni di nozze che contavano parecchi anni, talune chicche vecchie, indurite, che regalava alla fanciulla; la quale non usa a simili finezze, le riceveva arrossendo! tutta confusa per la timidezza e la gioia; e dopo averle ammirate le metteva in serbo per la mamma e per Menico, in una scatola di mostarda senza il coperchio, che pure le era stata donata, perchè vi riponesse la sua roba.

La contessa Orsolina in quei primi giorni non era uscita mai; era rimasta tutto il tempo colla bambinaia per aiutarla, finchè imparasse la pratica della casa.

Senza sottane, senza busto, la signora non indossava altro che una spolverina da viaggio di tela greggia, unta bisunta, che faceva servire a uso vestaglia. In ciabatte, coi capelli gialli che le uscivano spettinati di sotto a un foulard annodato attorno al capo, con un paio di guanti sudici, del marito, per non ispelarsi le mani. Trafelata, molle di sudore, il viso di brage, i fianchi enormi e il petto opulento che le tremolava, faceva ballare i vetri delle finestre col suo continuo moto innanzi e indietro, dalla camera al salotto, e dal salotto alla cucina; sempre armata dello spolveraccio e del pennarolo; sempre affrettata, sempre colla vociaccia all'aria. E «Bada, bimba, bada,» ripeteva ogni minuto all'Agnese, «queste faccende devi poi imparare a farle da te. – Guai, se mi vedesse il signor conte in questo stato, guai! monterebbe in bestia!»

Ma la ragazzuccia prometteva bene; e la padrona sua se ne mostrava sempre più soddisfatta, ritrovandole tutte le belle qualità di cui appunto difettava maggiormente «quella vipera, quella sudiciona, quella sgualdrina dell'ultima bambinaia che aveva avuto e che» contava sempre la Contessa «era stata costretta a scacciare su' due piedi!» – Ciò, per altro, non era punto vero. Una bella mattina, risvegliandosi arrabbiata perchè la serva non le apriva le imposte, trovò che «quella schifosa» era scappata di casa. Figurarsi il baccano! Si parlò di ricorrere alla questura... Ma poi, siccome per paura d'essere ripresa, la serva rinunciava tacitamente a quindici giorni di salario, così la signora dal canto suo trovò più conveniente disbollire la sua ira in chiacchiere, e di non farle correr dietro il conte Venceslao!

Anche Rosalia, la piccola erede di casa Portomanero (un popone sformato di ciccia gialla e floscia, colle gambe ad arco, e le croste sotto il nasino moccioso), doveva anch'essa, in quei giorni di gaudio, mostrarsi garbata. La contessa Orsolina le insegnava a dare i baci alla francese alla nuova bambinaia; e gridava se Rosalia non la lasciava mangiare in pace all'ora del desinare, incolpando la figliuola di aver disgustato e fatto perder la pazienza co' suoi capricci e con le sue cattiverie alle altre donne di servizio. Poi voleva che non facesse la testarda, che smettesse il viziaccio di farsi sempre portare per istrada, e infine, quand'erano la sera al Caffè d'Europa, perchè «si abituasse ad essere di buon cuore,» faceva che dividesse con Agnese il biscottino che la bamberottola succiava per delle ore, tuffandolo nella mezza marenata della mamma.

Ma in sul più bello di tanta serenità e di tanta pace, verso il settimo giorno, si addensarono le prime nubi, sotto forma di semplici ammonizioni: – «Bada Agnese; ti ho già detto un'altra volta che mi consumi troppa legna! – Bada Agnese; il signor conte ha gridato con me perchè non gli hai smacchiato l'abito nero. – Agnese, devi mettere più attenzione! – Agnese, ti fai troppo pigra! – Agnese, non abusare della mia bontà!» Poi la Contessa cominciò a stringere le labbra, a scrollare il capo, segni forieri di tempesta, e a mormorare: – «Non capisco... Avevi fatto tanto bene i primi giorni... Non capisco; ma ci sarà sotto la sua ragione!» Frase misteriosa, detta così misteriosamente da spaventare la poverina ignara del supposto arcano. – «Certo, certo; ci sarà sotto la sua ragione; lo crede anche il signor conte!» E finalmente, dopo il lungo mormorio de' tuoni? scoppiò improvvisa la saetta quando la Contessa si mise a gridare disperata che «Agnese non aveva cuore, che era un'ingrata,» e le rinfacciò brutalmente le garbatezze prodigate, le chicche, il mezzo biscottino di Rosalia e i concerti del Caffè d'Europa.

Agnese intanto si faceva sempre più smunta, sempre più magra e intontita. Sfacchinava da mattina a sera; era sfinita, rotta dalla stanchezza, ma non riusciva mai ad accontentare la signora. In verità, la disgrazia della bambinaia era una sola, e pur troppo inevitabile: quella di aver perdute le attrattive della novità. Adesso la contessa Orsolina si seccava a restar tutto il giorno coll'Agnese per insegnarle «la pratica della casa» e «per darle una mano». Adesso voleva alzarsi tardi, voleva uscire, voleva andare in visita. Insomma «voleva mantenere una persona non per far la serva, ma per essere servita!» Nella sua indolenza di donna grassa e nel suo feroce egoismo di pitocca sfarzosa non voleva capacitarsi che una bimba di dodici anni non avrebbe potuto sostenere sulle sue spallucce grame tutto il peso di casa Portomanero; ma invece, più era esigente... e incrudeliva, e più perdeva la coscienza della propria cattiveria, persuadendosi che era stata ben grulla nell'aiutare l'Agnese, perchè, la sorniona, colla sua «furberia da montanara, ne approfittava per oziare e per mangiare il pane a tradimento!»

– «Alla fin fine il quartierino era piccolo, Agnese non aveva altro che due persone sole da contentare, e in ventiquattr'ore ce n'era del tempo parecchio per lavorare e per poltrire! Bastava che avesse avuto un zinzino di buona volontà; ma invece era una ragazzaccia disordinata quanto mai, e poi d'una sudiceria che ci voleva stomaco a starle accanto!»

E come di solito, anche questa volta, a mano a mano che la nuova bambinaia scemava di pregio ritornava in auge, presso la padrona, l'altra che aveva avuto prima, e si sentiva la smania di riagguantarla.

– «Come pulitezza,» principiava a dire la signora al conte Venceslao che l'ascoltava sempre muto e sempre rassegnato a darle ragione, «come pulitezza bisogna proprio convenire che quell'altra era una maraviglia. E poi ti ricordi com'era svelta? E com'era precisa in tutte le cose?... Basta...» e la Contessa sbuffava per la stizza «non ne avrò più di così buone...» Poi, trovandosi in vena di sentimento, le lodava la bontà del cuore. – «Sicuro; la Virginia» era questo il nome della serva che aveva preso il volo «era molto più affezionata alla casa; e lo aveva provato in varie occasioni! e anche a lei voleva molto bene! – Si era disgustata soltanto per cagione di Rosalia. Quella talpa voleva sempre farsi portare in braccio!... Ma se si potesse trovar modo di riaver la Virginia sarebbe stata pure una gran bella cosa!...» E la sera a letto fra le coniugali tenerezze ingiungeva al marito (anche in que' dolci momenti la Contessa conservava sempre l'imperativo) di correre la mattina appresso, prima della lezione, dalla fruttivendola sotto i Portoni dei Borsari, una che metteva a posto le serve, per cercare s'era possibile di riaccomodarsi.

Il Conte, volendo esimersi, tirava in ballo la dignità offesa per la fuga della serva; ma la moglie, subito, gli chiudeva la bocca con un altro argomento e che non ammetteva repliche: l'economia.

– «La Virginia mangiava molto meno di quest'ingorda, di questa leccona d'Agnese!»

Proprio, per dire la verità, l'accusa d'ingordigia era la più ingiusta che mai si potesse fare in casa Portomanero. dove nessuno mangiava abbastanza, compreso il conte Venceslao. Soltanto la Contessa colla scusa dei languori si faceva certe frittatine, mentre il professore era a scuola, che le permettevano poi, all'ora del pranzo, di moderare l'appetito del consorte, coll'esempio della propria sobrietà.

Ma i coniugi ne avevan pochini da spendere, e ce n'erano men che meno per i gusti aristocratici della contessa Orsolina. Le loro rendite non toccavano mai le tremila lire, tutto compreso; quantunque il conte Venceslao, ancora dopo la scuola, corresse in giro a dar lezioni private.

– «Il benedett'uomo basisce se non si trova a predicare il latinorum!» diceva la Contessa colla sua voce sgarbata, ai professori, che la sera le facevano corona al Caffè d'Europa. – Essa voleva dare ad intendere che non ce ne fosse punto bisogno, che, anzi, la seccasse quel lavoro soverchio del marito: poi, nel segreto delle domestiche pareti, lo stimolava, rimbrottandolo, a mettersi in moto per trovar lezioni.

Alla signora piaceva assai di star sulle gale, sebbene non fosse molto lungi dalla quarantina. Ma si sentiva rifiorire con un ritorno di gioventù, per quel marmocchio, che le era capitato, non sapeva come, dopo dieci anni di matrimonio. E poi si reputava sempre una bell'asta di donna, e si arricciava le ciocchine sulla fronte rugosa. Fiera della sua pinguedine, de' suoi bitorzoli e delle vesti appariscenti, non credeva offesa la propria bellezza nè dai denti cariati, nè la propria eleganza dalle unghie nere, alle quali la Contessa non badava mai, perchè già, fuori di casa, portava sempre i guanti. Del resto, e se ne vantava, era pulita all'eccesso. Una volta alla settimana andava a prendere il bagno a San Luca, e la sera dopo raccontava al Caffè quella sua raffinatezza, respirando a ogni tratto per il piacere di sentirsi «bella fresca.»

I colleghi del marito non la potevano soffrire, ma le erano soggetti per via del Provveditore agli studi, un omettine piccolo, gobbo, tisicuzzo, che co' suoi occhietti miopi la vedeva sempre in confuso, e non ne poteva quindi apprezzare altro che la quantità.

Con tali gusti e dovendo leticare coi conti, si capisce bene che quelli della cucina ci perdevano parecchio.

– «Di tutto ciò che si mangia non resta più una bricciola» sentenziava la Contessa dopo pranzo, mentre il conte Venceslao faceva ancora la zuppa in un mezzo bicchier di vino, coi rosicchiuoli che raccattava sulla tavola. – «La roba invece rimane sempre, e si fa buona figura. Già è la moglie che rappresenta l'emblema della famiglia. – Quando esce, se si mostra ben vestita, di tutto punto, essa mantiene il decoro della casa; mentre, invece, chi ci viene a ficcare il naso nella nostra pentola per vederci dentro che cosa ci bolle? – Non ho ragione, Lao?»

Il Conte, per tutta risposta, abbassava gli occhi sul suo abito nero, liso e sgricciato. Ma, secondo l'opinione della Contessa, gli abiti del marito non conferivano nessuna dignità alla famiglia; tanto è vero che il Conte non possedeva, fin da' tempi remoti, altro che quel suo vestito voltato e rivoltato, così ch'era rimasto unto di sotto come di sopra. E poi, anche in proposito, la contessa Orsolina sapeva salvare le apparenze al solito, brontolando:

– «Pare impossibile; i letterati non vogliono mai aver cura della loro toeletta. Io grido sempre con mio marito, ma non mi riesce di vederlo vestito bene; e anche quando gli fo fare per forza un abito nuovo, non c'è versi che lo voglia mettere e diventa vecchio nel guardaroba.»

Ci sono delle persone che fanno come i cani: si fiutano e si conoscono. Così era successo al conte Venceslao coll'Orsolina, che l'aveva incontrata a Vicenza, dov'egli era professore in un istituto privato. E avevan potuto fiutarsi a loro agio, chè l'Orsolina era figliuola appunto della padrona di casa, dove il professore era andato in pensione. Tutti e due vani, tutti e due pitocchi, tutti e due tenevano assai a quel titolo, a quel nome illustre, che avrebbero potuto sbattere sul muso «ai plebei arricchiti,» che poteva solo compensarli del loro misero stato, e che dovea essere come un punto luminoso, sfolgorante e invidiato nella loro esistenza stentata e volgare.

Tuttavia il conte Venceslao aveva creduto che la sposa dovesse ereditare alla morte della mamma, e l'Orsolina aveva sperato in qualche aiuto dal nobile parentado, che sentiva tanto vantare. Così tutti e due, che non si piacevano punto, si erano presi a vicenda come si prende una medicina, che è disgustosa al palato, ma che, si spera, faccia star meglio.

Invece le speranze furono presto deluse; la mamma non voleva morire e passava a seconde nozze, e il nobile parentado, dopo essersi adoperato perchè il conte Venceslao fosse nominato regio professore, e fosse creato cavaliere, si era messo a fare il sordo a tutte le altre sollecitazioni. Soltanto una parente di Venezia, che contava cinque dogi nella sua famiglia, regalava ogni tanto all'Orsolina gli abiti smessi, e a Santa Lucia mandava un cassone di roba per la bimba.

Per tutto ciò eran rimasti delusi e malcontenti, non avendo che la contea da sfoggiare e da godere. Ma l'Orsolina, di tempra più forte, si vendicava della disdetta patita, imperando dispotica; il Conte invece, fiacco e disilluso, si lasciava dominare, per non aver di peggio, sospirando fra sè e sè di non esser nato a buona luna.

Fossero stata gente come ce n'è tanta, con tremila lire potevano sbarcarsela benino. Ma per gli obblighi del nome si trovavano sempre col borsellino asciutto. La loro vita era stentata appunto perchè era tutta d'esteriore, perchè sacrificavano l'essere al parere. E il conte Venceslao, al quale ritornava un po' di buon senso, col crescere dei bisogni, sarebbe stato anche disposto, come diceva alla moglie, «a molarghe un punto» coi fumi aristocratici; ma invece l'Orsolina che per mezzo del Provveditore era stata ammessa ai ricevimenti della Prefettessa ci teneva duro più che mai.

Con una servettina sola che passava per bambinaia, essa parlava del suo «personale di servizio» e lasciava credere di tenere una cameriera e una cuoca, che poi aveva, «per caso,» appena licenziate, subito che si vedesse in pericolo di cadere in fallo. Nessuno era ancora riuscito a penetrare in casa Portomanero, nemmeno il signor Provveditore. Colla scusa di essere sempre in cerca di un quartierino conveniente, che non conveniva mai, la Contessa non riceveva visite. Invece pretendeva che le venissero fatte la sera, in Piazza Brà, al Caffè d'Europa, dove stava per delle ore come in trono, fra il marito stanco e assonnato che scioglieva le sciarade della Nuova Arena, la bambinaia colla Rosalia sulle ginocchia, e la mezza marenata dinanzi, sul tavolino. E ad ogni poco, quando c'era gente, domandava al marito perchè non voleva prendere un gelato, un'acqua o un caffè; e offriva una pasta alla bambinaia; ma il marito non beveva altro che l'acqua fresca della moglie, perchè le altre consumazioni non lo lasciavano dormire; e la serva doveva sempre rispondere, con bella maniera: – «Grazie, signora Contessa, ma oggi a pranzo ho mangiato tanto da scoppiare!»
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La piccola Agnese non aveva mai avuto fortuna. Prima che nascesse, il babbo suo, già carico di famiglia, bestemmiava come un eretico per quel nuovo botolo che gli capitava alle spalle; i figliuoli ne tenevano il broncio alla madre, e mormoravano tra denti, ch'era una vecchia senza giudizio; e dopo, appena fu messa al mondo, continuarono i musi e i litigi perchè invece di una femmina avrebbero voluto un maschio. La povera mamma tremava di continuo a cagione della creaturina sua, e dovea tenerla nascosta, e per alattarla scappava lontana, o correva a rifugiarsi in qualche angolo buio della catapecchia, temendo sempre che «gli uomini» non gliela «inghebbiassero,» come minacciavano fare, «col sugo di bosco.»

Poi, quando più tardi la piccina fu divezzata, non vollero che la donna se la tirasse dietro mentre andavano a lavorare: era un troppo gran fastidio, e un perditempo. Invece la tenevano chiusa in casa, senz'altra compagnia all'infuori di un gettone nero e di una gallina vecchia e cattiva.

Gli spaccalegna abitavano una specie di tana: due buche basse, l'una dietro l'altra, colle pareti annerite dal fumo e dall'umidore. Nella prima, un gran tavolone roso da' tarli, e tutt'intorno una panca sgambata, serviva di desco; nella stanzaccia appresso dormiva la famiglia; uomini, donne, e il ciuco insieme. Lì non c'era manco una finestra; ma l'aria e la luce penetravano dai crepacci del tetto e delle pareti. Sul pavimento di terriccio marcioso colava il sudiciume della bestia insieme a quello de' cristiani e spandeva entro il misero tugurio un sito mucido che ammorbava.

La bimba abbandonata ruzzolava l'intero giorno in quel fango. Essa teneva stretta fra le manucce grasse una crosta di polenta nera, che rosicchiava di mala voglia. La gallina, cheta, silenziosa, capitava di tratto in tratto a beccargliela furtivamente, e poi subito scappava via, strillando, colle ali aperte, seguita sempre dall'occhio giallo, fisso del gattone, accucciolato sulla panca.

La bimba così sola, rideva, piangeva, si arrabbiava, si spaventava, poi sola sola tornava a confortarsi. Ma quando cominciava a imbrunire, quando si faceva buio e Agnese non vedeva nella stanzaccia altro che gli occhi lucenti del gatto, essa cominciava a disperarsi e si metteva a piangere, a gridare e non si acquietava fino a tanto che un calcio del babbo e il fiato caldo di Parigi, il cane volpino, che veniva a leccarle il viso, non l'avvertivano del ritorno della famiglia. Allora essa correva a rifugiarsi accanto al camino e non si sentiva più nemmeno a respirare.

La mamma non osava difenderla, perchè in tal caso gliela avrebbero maltrattata peggio; ma la cercava sempre cogli occhi pieni di tenerezza paurosa.

Era una donna alta e scarna, dal cui viso smunto traspariva una bellezza guasta ancor più dai patimenti che non dagli anni; gli occhi esprimevano quella mestizia dolce e affettuosa, che indica come l'anima sia rassegnata, ma non abituata al dolore. Sempre sottomessa e umile soffocava persino i sospiri. Soltanto quando proprio non poteva reggere allo strazio, osava dire appena qualche parola per difendere l'Agnese.

– «Finite di tormentarla... Già non è colpa sua s'è venuta al mondo!»

E quando scodellava, lasciava per ultima la ciotola della bambina; nè la metteva in mostra sul desco; ma la teneva in un angolo del focolare, così gliela empiva sino all'orlo, senza che «gli uomini» avessero a brontolare per quello sperpero.

Agnese, seduta in terra, colla ciotola tra le gambette, afferrava il cucchiaio di legno e cominciava a mangiare; ma coi movimenti ancora incerti delle manucce non imboccava bene la cucchiaiata e più di mezza le colava giù dalla bocca a imbrodolarle la vesticciuola. Intanto il gatto nero le si avvicinava piano piano, e veniva a ficcare il muso nel piatto. Agnese, subito, lo minacciava col cucchiaio, non arrischiandosi di picchiarlo, e non osando gridare. Invece si guardava intorno smarrita, cercando la mamma sua; ma la mamma era l'unica donna della casa, e dopo aver lavorato «cogli uomini,» mentre essi cenavano usciva a raccogliere l'erba pel somarello... E il gattuccio continuava sempre a leccare, e leccava finchè Parigi, vedendolo, gli si avventava contro ringhiando... L'altro arroncigliava il groppone, drizzava il pelo, soffiava, poi, via come di volo verso un crepaccio alto del muro, e spariva... Parigi dietro, abbaiando, rovesciando la scodella di Agnese.

– «Parigi!... quà!... To'!... canaglia...» e giù parolacce e bestemmie.

Parigi, colla coda fra le gambe, tornava lentamente sotto la tavola; il gatto adagio adagio rientrava in cucina per un altro buco, e la bimba, ancora tremante, raccoglieva col cucchiaio la broda mescolata col fango.

Ma per altro, in mezzo a que' cattivi, c'era di buono, oltre la mamma e Parigi, anche il cugino Menico; un ragazzetto di pochi anni più grande di Agnese. Ed anzi, qualche tempo dopo, quando il piccolo spaccalegne si ruppe una gamba cadendo da un abete, restando egli pure tutto il giorno rinchiuso insieme alla bimba, cominciò proprio a volerle bene.

Chiacchieravano tra loro soli, a voce sommessa, ridendo, canticchiando, giocando, e infilando coccole rosse di pugnitopo, e ghiande verdi e gialle colle quali l'ambiziosetta formava collane e orecchini. Menico intanto si godeva quel riposo insperato, e la bimba, tutta gaia, faceva la donnina di garbo attorno al piccolo infermo; o gli stava accoccolata vicino, sul saccone, deliziandosi al molle calduccio. Poi, quando Menico potè cominciare ad alzarsi, i due ragazzi passavano intere le loro giornate nel piccolo prato dietro la casa, a declivio sopra un torrente che scorreva chiuso in una valletta tutta verde. La bimba girellava raccogliendo fiori, e belle foglie larghe e striate, che ammucchiava sulle ginocchia di Menico. Poi anch'essa gli si sedeva vicino sull'erba e cominciavano insieme a intrecciare ghirlande e a far mazzolini.

Nelle ore calde del meriggio Agnese scendeva sotto la folta ombria della riva per dar la caccia alle farfalline dai vivi colori, agli scarabei dorati e alle damigelle graziose, colle alette azzurre splendenti al sole. E gridi e risa di gioia annunciavano a Menico il ritorno della bimba, ch'egli vedeva comparire rossa e trafelata sull'erta, coll'insetto chiuso fra le palme della mano.

Adesso, invece, la misera servina gemeva in un'ottusa cameretta, sotto le granfie della contessa Portomanero, e ricordava i bei giorni con un rammarico ineffabile; e con quelle memorie le correva a un tratto nell'anima come una folata d'aria pura e odorosa che rendeva ancor più triste lo squallido presente, per le liete e care visioni di quel tempo felice.

Ma prima ancora di scendere a Verona, principiarono i patimenti della piccola Agnese. Il babbo e i fratelli suoi vollero presto che si mettesse a lavorare, e le furono tutti addosso coll'accanimento di chi intende rifarsi di un danno patito.

– «Aveva campato a ufo per tanti anni!... Era ormai tempo che il suo pane lo guadagnasse anche lei!»

La mamma cercava risparmiarla; ma «gli uomini» montavano in furia anche contro di lei, e la facevano faticare al punto d'ammazzarla, perchè non avesse a perder tempo dietro alla figliuola. Tutte le mattine era l'Agnese che dovea portare al bosco l'acqua e la merenda degli spaccalegne... – C'erano due, tre, alle volte anche quattro miglia da fare per una viottolina ripida e pietrosa. La bimba teneva la sporta della polenta in una mano, coll'altra il secchio dell'acqua, e montava su su, adagio adagio, traballando, e lacerandoci sul sasso i piedini nudi. Menico, quando poteva scappare, le veniva incontro un buon tratto di strada per aiutarla; ma se gli altri se ne accorgevano, guai: lo picchiavano come un asino, ed anche più forte, perchè la pelle dell'asino costa quattrini.

Finalmente, un giorno, uno degli uomini risolse di pigliar moglie. La mamma s'era fatta vecchia e logora, e Agnese sola non bastava a far le sue veci. Ma per altro, quando sarebbe entrata in casa un'altra donna giovane e forte da metter sotto a sfacchinare, l'Agnese sarebbe tornata a essere un soprappiù. Perciò la mamma prevedendo nuovi tormenti e sperando così di formare la felicità della figliuola si rassegnò a doversene distaccare e trovò modo di mandarla in città, a servire.

Il babbo avea dato il suo consenso non solo, ma si stimava molto fortunato: gli pagavano la bimba cinque lire al mese: non avea mai sperato tanto da quella lumaca!
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– «Cinque lire?... Capperi!...» quell'assegnamento mensile pareva una spesa considerabile anche alla contessa Orsolina Portomanero, la quale non voleva certo buttar via i denari suoi «per ingrassare i villani!»

La bambinaia era pagata profumatamente; e però doveva servire; doveva lavorare!

– «Cinque lire?... Sono una bagattella cinque lire al mese; ma in un anno, guarda mò? diventano sessanta franchi; e con sessanta franchi c'è da farsi un abito nuovo alla Pompadour, che par vero di seta! – Non dico bene, Lao?»

– «Già... sicuro... sessanta lire: quasi dieci giorni della mia paga!»

A poco a poco, mentre cresceva il malcontento della Contessa per la bambinaia, questa somma di cinque lire prendeva nell'immaginazione sua dimensioni sempre più magnifiche, e Agnese non lavorava mai abbastanza per meritarla. E per ciò ogni giorno la signora diventava più esigente e ogni giorno incrudeliva presso la poveretta, che adesso le era diventata anche antipatica perchè si vedeva costretta, in certo modo, a doversela tener per forza.

Le corse del conte Venceslao ai Portoni dei Borsari e le pratiche per riaver la Virginia erano rimaste senza effetto.

– «Piuttosto mi butto in Adige!» aveva risposto la giovane alla fruttaiola.

Le altre serve (parea si fossero date l'intesa!) scappavano spaventate appena sentivano a nominar la Contessa. Così, la sfortunata Portomanero, non potendo servirsi da sè sola, era obbligata, per sua disdetta, a contentarsi dell'Agnese, la quale faceva miracoli con quelle braccine sottiline; ma tutto era inutile. La Contessa trovava che la bambinaia era indolente, disordinata, che non aveva cuore, nè pulizia; e siccome Agnese si crucciava e appariva mesta e mortificata, era sgridata, di soprappiù, perchè metteva la grinta.

– «Dio, Dio! Com'era stufa di villane! Zotiche, poltrone, golose, sciatte, senza un pochetto di quell'aria composta che dà tanto decoro alla casa; e in oltre anche ladre! – Sicuro, anche ladre. Fin allora non si era accorta di nulla: ma era certa che un giorno o l'altro avrebbe scoperto che l'Agnese truffava. Già non avea cuore, e quando non ce cuore, si finisce sempre male!» – Ed era tanta la bile della contessa Orsolina, che finì a romperla colla sua amica di Trento perchè «non le mandava mai altro che delle imbrattacase, dei rosti!»

Era principiato l'inverno e Agnese tribolava anche di più. Doveva mettersi in moto due ore almeno innanzi giorno, nella casa buia, fredda, silenziosa, mentre i padroni dormivano la grossa. E cominciare a lustrar le scarpe, a smacchiare gli abiti, ad accendere il fuoco, per l'acqua calda; poi preparare il caffè del professore, il latte di gallina per la signora, e la pappa di Rosalia. Appena il Conte era alzato, correre ad accendergli la stufa nello studiuolo, e soffiare, soffiare, soffiare, tanto da rimetterci un polmone! E quando si alzava la Contessa, correre anche da lei a pettinarla, lustrarla, abbigliarla; in ultimo, vestire e lavare la Rosalia, faccenda che finiva sempre in tragedia. Dopo c'erano da far le camere; c'era da spazzare, d'attinger acqua e da portar le legna dalla cantina al quartierino; su al terzo piano, di un casone grande, a Sant'Anastasia. In oltre bisognava stirare, cucire, preparare il pranzo, lavare i piatti e in fine, la sera, quando Agnese cadea sfinita per la stanchezza, doveva ancora andare in giro per Verona, e su e giù dalla Piazza Brà, dritta, composta, tenendosi in braccio la contessina che, a peso, prometteva crescere quanto la genitrice! E tutto ciò sempre in compagnia con un po' di fame, e sempre colla padrona alle costole, la quale, scusandosi dicendo che le faceva da mamma, la briscolava, per giunta, senza tanti scrupoli.

Agnese non pareva più la stessa dei primi giorni: aveva il visino pallido, affilato, e il corpicciuolo curvo, assecchito nell'abito cencioso.

– «Quando ti farai più lesta e troverai anche te, come sapeva trovarle Virginia, due o tre ore nella settimana per lavorar di tuo, chè non sono una cagna e lo permetto,» diceva la Contessa rizzandosi, la testa alta e il petto in fuori, con severa maestà, «allora ti regalerò uno scampolo perchè ti faccia un vestito nuovo.»

Intanto, per il freddo che soffriva nella sua cameruccia, dopo essersi abbrustolita in cucina, Agnese avea presa la tosse: una tossettaccia cattiva, che a volte la faceva urlare con gran fastidio della Contessa, che soffriva di nervi, e brontolava che «quella villana non aveva proprio educazione!»

Le manine rosse, gonfie per i geloni, eran piagate dall'acqua del lavatoio, e stentava a camminare nelle scarpe diventate strette; ma pure anche vedendola in quello stato la contessa Orsolina non ne aveva pietà. Anzi s'indispettiva maggiormente, essendosi persuasa che «la fintaccia» si mostrava apposta così malandata per farsi compassionare, e per far credere alla gente che in casa Portomanero la trattavano male.

Tuttavia quell'Agnese «che dovea tenersi per forza,» che si vedea lì dinanzi sempre ammusata, diventava il suo tormento e le faceva perdere l'appetito. Diceva, e lo credeva, che le avea portata in casa la jettatura, e lo provava il fatto soprannaturale che non le era più possibile di trovare un'altra bambinaia. Era sempre spettinata, col parruccone giallo sparso di fosfora, perchè adesso avea la superstizione di perdere i capelli se li toccava l'Agnese. Insomma un giorno, tanto si sentiva sfortunata, che non potè più tenerci duro, e si mise a piangere dalla fruttaiola. Figurarsi! a cagione «di quella schifosa» si guastava il sangue e si arrabbiava anche col conte Venceslao.

– «Mentre lei gridava, lui stava zitto e non era buono di dire una parola, e lasciava tutta a lei la parte odiosa!»

Spesso, marito e serva, finivano insieme per essere coinvolti nell'ira medesima.

C'era poi Rosalia che per l'istinto d'imitazione naturale nei bimbi avea preso anche lei a perseguitare l'Agnese appunto perchè la vedeva perseguitata. Le faceva sgarbi, dispetti; riferiva, e magari nel riferire inventava di suo, tutto ciò che potea tirarle addosso una ramanzina, e le ripeteva ciangottando le parolacce e le ingiurie che sentiva gridare dalla mamma. E costei volendo mostrare alla fruttaiola, o ai professori, quand'erano al Caffè d'Europa, il bel talento della sua creatura, usava domandarle, per giuoco:

– «Che cos'è la Tata?»

– «Brutta, bruttona!» rispondeva Rosalia, facendo l'occhio cattivo.

– «Tesoro mio! Viscere mie care!» si metteva allora a gridare la Contessa, baciando e ribaciando la figliuola, colla foga delle grassonacce che si sciolgono in tenerezze, e finiva poi sempre col farla piangere e strillare, infastidita da quelle strette, o perchè le entrava nell'occhio uno de' peli duri come setola, che spuntavano quà e là, dritti e solitari, sui bitorzoli materni.

Quelle ore lunghe, eterne del Caffè, erano proprio una pena grande per la povera Agnese. Non sapea come tenersi, come muoversi, dove guardare, che cosa rispondere ai professori che la interrogavano, tenuta sempre in una gran soggezione dalle occhiatacce e dai cenni stizzosi della signora, che la bambinaia studiava attenta, spaurita, ma che non riusciva a capire, perchè non indicavano mai le stesse cose. E rimaneva lì squallida e muta, cogli occhi imbambolati, rossi e gonfi, per il gran piangere che avea fatto durante il giorno. Soltanto sulla faccia assonnacchiata del conte Venceslao ella intravedeva, qualche volta, uno sguardo benigno, di compassione; e la bimba avea preso a voler bene al signor Conte, e gli era grata anche di quella timida e inefficace pietà; e ne soffriva proprio, in cuor suo, quando la padrona lo trattava male.

Del resto già, lo sapeva bene, che non avea forza contro la moglie.

Una volta sola egli s'era permesso di dire a Rosalia, che aveva tirato i capelli all'Agnese, tanto forte da farla gridare: «Da brava, non tormentarla anche te!» Ma la Contessa minacciò, nientemeno! la separazione, e il conte Venceslao ebbe un bel fare, assicurandola che «quell'anche te» non era stato altro che un modo di dire.

La signora intimò all'Agnese «di rispettare il suo sangue» e al marito «di non farsi oltre il protettore della servitù,» dichiarando che oramai era proprio stufa «e che il conte di Lao» proprio così «non avrebbe dovuto dimenticare che senza lei sarebbe rimasto ancora a insegnar l'abbiccì nelle elementari!»

E tutto il giorno, tutta la sera continuò quella lunga sfuriata, interrotta soltanto al Caffè, ripresa lungo la strada, nel ritornare a casa, riepilogata quando la padrona andava a letto, e la bambinaia le augurava, balbettando, la buona notte.

Entrata nella soffitta dove avea la sua cuccia, mentre batteva i denti sul pagliericcio freddo, sentiva ancora la voce della Contessa che predicava al conte Venceslao.

Allora la povera ragazzina pianse tutte le lacrime sue, e le versava calde, silenziose, senza sentirle scorrere, invocando la Vergine dei dolori perchè l'aiutasse a contentar la padrona e perchè il conte Venceslao non avesse a soffrir dispiaceri per cagion sua. Pregava e pregava rannicchiata, sotto le povere coperte, sforzandosi di soffocare la tosse, per non destare i signori che dormivano; e se qualche volta, stanca, disfatta com'era, riusciva ad appisolarsi, si risvegliava subito in sussulto, parendole di sentir la voce della Contessa che la chiamava... Quando venne l'alba a diradare le tenebre, Agnese, già levata, era intenta nella cucina buia a dare il lustro alle scarpe dei padroni, dinanzi a un mozzicone fumoso di candela, che stava per finire. Alzò gli occhi alla finestra, e sospirò, vedendo il giorno che ricominciava.



IV.

Non c'era versi: la fruttaiola sotto i Portoni dei Borsari non riusciva a pescare una bambinaia per casa Portomanero!

E la Contessa, allora, pensò fare di necessità virtù, e valendosi di una lettera ricevuta in que' giorni da Trento, dichiarò che si sarebbe rassegnata a tenersi ancora l'Agnese «per fare un'opera di carità.»

La lettera avvertiva la contessa Orsolina che la mamma dell'Agnese era stata ricoverata all'ospedale, ridotta in fin di vita dalla pellagra.

La Contessa avea dato il doloroso annunzio alla bambinaia senza tanti preamboli e traendone anzi argomento per un nuovo predicozzo: – «Imparate a far la cattiva. È un castigo che vi manda il Signore. In quanto a me,» e si rizzava impettita, con un'aria di magnanimità piena di sussiego, «in quanto a me avevo trovata una cameriera bravissima che mi doveva venir da Milano, e contava darvi gli otto giorni. Tuttavia, adesso, per non lasciarvi in mezzo di una strada, vuol dire che... starò a vedere e vi proverò ancora un po' di tempo. Ma vi avverto che in questo mese avete rotto un piatto e un bicchiere, per cui mi terrò diciotto soldi sul vostro salario.»

Alle prime parole, udendo che la mamma era tanto ammalata, Agnese rimase istupidita, poi cominciò a tremare, a tremar tutta come se avesse avuta la febbre, e mentre la padrona finiva appena di parlare, mandò un grido acutissimo e cadde, che parea morta, per terra.

La Contessa, lì per lì, si spaventò parecchio, e anche lei si diede a strillare, con quanto fiato aveva in corpo. Sollevò di peso la bambinaia, la portò sul canapè, le spruzzò la faccia con acqua e aceto; la baciò, la ribaciò, le riscaldò col fiato le manine diacce e quando ritornò in sè, le giurò che non l'avrebbe mai abbandonata, che sarebbe stata come la sua mamma, e ad ogni costo le fe' ingollare un mezzo bicchierino di fernet puro, che, non essendoci la ragazzina abituata, le mise il travaglio di stomaco.

E per tutto quel giorno la Signora fu buona con Agnese, e ogni momento volea darle da mangiare. Ma poi, dopo pranzo, tutto quel gran calore si raffreddò; cominciò a stringere le labbra e a far la faccia scura, brontolando «che non bisognava abusare del buon cuore dei padroni». Agnese, eccolo il guaio, avea pregata la Contessa di lasciarla restar in casa per quella sera.

– «Cheh! cheh! doveva uscire per distrarsi! Un po' d'aria le avrebbe fatto bene! – Non è vero, Lao? – E poi, dovea portarsela in braccio lei, la Rosalia?» –

In que' giorni, appunto, ricorreva a Verona la fiera di Santa Lucia: la gran festa dei bambini.

Santa Lucia, contavano le mamme, passava ogni anno, nella notte dal dodici al tredici dicembre, coll'asinello carico di doni: di giocattoli, di bei vestiti, di dolci, di aranci, di mandorlato; e tutto ciò per regalare in premio ai ragazzini ch'erano stati buoni e che avrebbero messo un bel piatto colmo d'avena, vicino alla finestra del salotto, per rinfrescare l'asinello della Santa.

E siccome Santa Lucia, pare, scendeva dalle celesti sfere per far le sue provvisioni in città, così a Verona, in quell'epoca, c'è fiera per tre giorni; e la sera illuminazione e folla, e baccano in Via Nuova e in Piazza Brà, e gran lusso e sfoggio nelle mostre dei negozi; e per tutto baracconi, trabacche e casotti pieni di roba.

La contessa Orsolina, cascasse il mondo, non sarebbe certo rimasta in casa in una di quelle tre sere. – Figurarsi! – La Rosalia ci si godeva tanto! – E pensava, invece, che se l'Agnese avesse avuto solo un briciolino di sentimento, non dovea manco fiatare, in una simile ricorrenza!

E si rodeva vedendola «per tutta la sera andare in su e in giù come un alocco, tenendo la Rosalia in braccio con un garbo che parea facesse per dispetto! – Sempre con una faccia d'addormentata, senza mai dire una parola, senza nemmeno voltarsi a guardar l'Arena, illuminata dal bengala, ch'era proprio «un effetto magico!»

In Piazza Brà ci fu un momento in cui una brigata di giovinastri avvinazzati, passando vicino all'Agnese e vedendola camminare così intontita, per burlarsi di lei, le intronarono la testa improvvisamente, con uno squillo rauco di certa lor tromba stonata.

– «Figurarsi!» esclamava dopo, al Caffè, la Signora, nel riferire la scena. – «Figurarsi! quella mummia s'era messa a piangere, mentre la mia Ciocina batteva le sue manucce gridando dall'allegrezza: Evviva sonatori!»

Poi, mentre la Contessa si disponeva per andare a letto (al tocco dopo la mezzanotte, chè il baccano era durato tardi), nel congedare la bambinaia, rinnovò, in forma di epilogo, una succosa paternale.

– «Badate che sono stata indulgente fino ad oggi, ma che sarò d'or innanzi assai più severa. La vostra disgrazia deve farvi mettere il cervello a partito, e non dovete fingervi morta dal dolore per abusare della mia bontà e non fare il vostro dovere!» Il conte Venceslao era già in letto, e a questo punto cacciò la testa sotto le lenzuola, fingendo dormire.

– «Da domani, vita nuova!» continuò la matrona che in camicia, così disciolta com'era, parea ancora più corpulenta. «Vita nuova, se no: guardatemi!» –

La bimba avea in una mano il lume e lo scaldaletto; sul braccio le vesti della Contessa. Nell'altra mano due paia di scarpe, e sull'altro braccio tutti gli abiti del conte Venceslao.

– «Guardatemi!» ripetè più forte la Contessa.

Agnese spinse fuori il visino pallido fra quel mucchio di roba. – «Di voi...» e qui la padrona rifece, gravemente e lentamente, l'atto famoso di Pilato: «di voi me ne la-vo le ma-ni!»

– «A me Santa Lucia porterà l'abitino bello... a te niente!... A me, le chicche bone... a te niente!... a me... pru-pru... a te niente!» canticchiava Rosalia, la vigilia della festa, per mortificare l'Agnese.

Ma alla povera bambinaia non facevano gola nè l'abitino, nè le chicche, nè il cavallino di legno. Essa pure aspettava con ansia, quasi con angoscia, il regaluccio di Santa Lucia; ma era ben altro: erano i denari del viaggio per andare a trovare la mamma ammalata.

E aveva tanto pregato per ottenere i quattrinelli occorrenti, ed era tanta la fede della ragazzina buona, ch'ella si teneva proprio sicura, in cuor suo, di essere esaudita. – «Anche la Rosalia non avea sempre ottenuto dalla Santa tutto ciò che le avea domandato? – La contessa Orsolina non assicurava la figliuola che l'abito di velluto cremisi, e il pru-pru, lo avrebbe avuto di certo?... E dunque? Perchè avrebbe dovuto negare, proprio a lei, que' po' di soldi?... – Sì, sì; era certa di rivedere la mamma!»

– «Guarda mo', se non ho ragione di dire che il cuore ce l'ha nei calcagni, quella croata?!...» faceva notare al conte Venceslao la contessa Orsolina. «Non l'ho mai veduta così gaia, come adesso che sua madre sta per crepare!»

Ma ottenere il miracolo di veder la mamma, per l'Agnese voleva anche dire vederla guarita. E ogni momento tirava fuori di sotto al lettuccio la scatola di mostarda senza coperchio, dove c'erano ancora riposti i confetti che le avevano regalato in principio, e tutto ciò ch'essa aveva potuto raccattare giorno per giorno, spazzando le camere, e che pensava di portare a Menico «quando fosse ritornata al paese.» Erano le scatolette vuote dei cerini, i rocchetti del cotone, le capocchie di vetro degli spilli rotti, i vasettini delle pomate, senza il turacciolo, e in fine un mazzo di carte vecchie, al quale non mancavano altro che il tre di denari e il fante di spade. Per la bimba povera tutto ciò era un tesoretto, e un tesoretto, certo, dovea sembrare anche a Menico. Ma la Rosalia avea spiata la bambinaia quando appunto stava disponendo le sue robucce; aspettò allora che andasse per abbigliare la mamma, entrò nella soffitta, si spinse sotto la cuccia, tirò fuori la scatola, e portò via ogni cosa.

Appena Agnese ritornò, e non trovò più le sue ricchezze, e le vide poi fra le mani di Rosalia che ne faceva sterminio, sentì un gran dolore, e lì per lì, si sciolse in lagrime, mentre la Contessina rideva e beffava la Tata «brutta, bruttona!» Ma presto si fe' cuore, offrì alla Santa quel nuovo patimento, e si sentì più sicura di ottenere la grazia invocata.

Quella notte che Santa Lucia doveva passar da Verona, Agnese pregò per ore ed ore inginocchiata a pie' del lettuccio, sul pavimento diaccio, tremando di freddo nella lacera camiciuola. Ma era riscaldata dal fervore istesso della sua fede. Anche la bambinaia avea ottenuto di mettere il suo piattino d'avena per il buon asinello vicino al vassoio ricolmo di Rosalia, e pregò, pregò, pregò tanto che finì per assopirsi, così inginocchiata, col capo appoggiato sul saccone. Allora sognò la mamma bella che le veniva incontro alla fermata della diligenza; sognò il prato dietro la casuccia, sparso di margherite e di papaveri rossi sfolgoranti, e sognò di correre con Menico nell'aria calda accompagnata dai latrati festevoli di Parigi, che echeggiavano nella valletta tutta verde.

Fu destata assai prima di giorno dalle grida di allegrezza della piccola Rosalia. – Si vestì lesta lesta, col cuore che le palpitava; ma non osò correre nel salotto, non osò muoversi, perchè aspettava di essere chiamata... Ma perchè tardavano tanto?... Non vi fosse nulla per lei?... E affrettatamente, ma con un fervore intenso, supremo, recitò un'altra avemmaria.

– «Tata, Tata!» strillò infine la padroncina.

La chiamavano! Dunque la Santa l'aveva esaudita!...

Corse, entrò nel salotto rossa, confusa, e al lume della candela che teneva in una mano la Contessa, ancora in sottanino e con in braccio la Rosalia, vide subito, sul tavolo grande, dove avevano distesa una tovaglia bianca, il vestitino di velluto cremisi, il cavallo di legno, e poi bambole, giocattoli, aranci, dolci, mandorlato... Era la Santa Lucia che capitava da Venezia, dalla parente dei cinque dogi.

Agnese, con un moto irresistibile, allungò il collo verso un cantuccio, in fondo della stanza, dove avevano messo il suo piattino...

– «Tata, Tata!» fece la Rosalia.

– «Andiamo a vedere che cosa la Santa avrà portato per voi» disse la Contessa, colla voce ancor roca, per aver dormito, ma sempre piena di una gravità solenne.

Si avvicinarono col lume dov'era il piatto dell'Agnese, e questa ci vide sopra un oggetto che di primo acchito non distinse bene, poi... poi lo raffigurò: era uno scudiscio, di legna verde.

– «Ah! si vede che Santa Lucia vi conosce!» esclamò la contessa Orsolina, «e vi premia secondo i vostri meriti.»

Agnese rimase muta, poi scoppiò in un pianto dirotto.

– «Brutta bruttona! brutta bruttona» continuava intanto a ciangottare la Rosalia, che avea la bocca e le labbra impeciate di mandorlato.



V.

Il giorno dopo, di buon mattino, la contessa Orsolina era precipitata ansante nella bottega della fruttaiola.

– «Trovatemi una donna qualunque, magari in prestito, che venga almeno per le faccende più grosse. Ho la mia bambinaia in letto, colla febbre. Anche questa mi doveva accadere!... E proprio oggi, figuratevi! che avevo un pranzo di dodici persone!»

– «Si troverà in un bell'impiccio, beata Vergine!»

– «Per gl'invitati pazienza! Ho mandato a dire che invece pranzeranno con noi la vigilia di Natale.»

– «Mangeranno di magro!» pensò fra sè la fruttaiola: poi domandò notizie sulla malattia dell'Agnese.

– «Mah! Vattel'a pesca! – Il medico pretende che abbia la febbre... sarà! Tosse come un'indemoniata, questo è sicuro. Non mi ha lasciato dormire in tutta la notte! A dirla a voi, credo che ieri abbia pigliata un'indigestione coi dolci della mia Ciocina e, a buon conto, le ho fatto prendere un'oncia e mezza di olio di ricino.»

Del resto, ci voleva ben altro che badare alle fanfaluche del medico. Il medico voleva curare le villane come usava colle signorine; tanto per mandarla in lungo colle visite. Ma lei non voleva saperne di tante smorfie; a lei occorreva che l'Agnese si rimettesse subito in gamba!

Invece la poveretta continuava a peggiorare.

Sul terzo giorno la Contessa non aveva trovato altro che una donna in prestito, per un paio d'ore la mattina, ed era sempre in gran trambusto; colla vestaglia lercia che le trasudava la chiosa attorno al collo; coi capelli rossi arruffati, a ciocche, fuori del fazzoletto di foulard; e le stanze e i mobili non parevano più quelli, tanto, mancando l'Agnese, tutto era in disordine, sudicio, polveroso.

– «Non ho mai voluto che una mia persona di servizio fosse portata all'ospedale» contava poi la Signora, commiserandosi, alla fruttaiola: «ma in questo caso il medico dice trattarsi di mal di petto, ed io non voglio assumermi alcuna responsabilità verso la famiglia della ragazza. Se accade una disgrazia non voglio si dica che è stata curata male!»

Ma il Municipio faceva delle difficoltà prima di ammettere l'Agnese all'ospedale, non essendo essa di Verona, e la Signora, intanto, smaniava gridando col conte Venceslao, perchè non era buono di muoversi, di farsi intendere, e permetteva che la sua casa diventasse «l'infermeria dei villani!» La contessa Orsolina aveva pescata alla fine - un'altra bambinaia, e aveva bisogno della soffitta di Agnese.

Tutti que' giorni la povera ammalata li passò sola sola, nella misera cuccia. Spesso la febbre le cagionava un sonno intenso, morboso, e allora, ne' deliri angosciosi, vedeva la mamma in un letto tutto bianco, che moriva, e Menico le piangeva accanto.

La contessa Orsolina non le passava dalla stanza altro che per brontolare, e la Rosalia non dovea mostrarsi perchè avevano paura che pigliasse il male. Soltanto una volta, verso sera, mentre la Contessa era andata fuori, appunto per avere le informazioni della nuova bambinaia, il conte Venceslao le capitò in camera, pauroso, titubante, e le nascose, in fretta, sotto le coperte, un arancio ch'egli avea preso a Rosalia. Ma raccomandò bene, quasi pregando la piccola ammalata, che lo ringraziava commossa, di non farsi scorgere, quando lo avrebbe mangiato.

E la Contessa, frattanto, andava in tenero colla nuova bambinaia; sbuffava sempre di più perchè ancora si dovea tener in casa quell'altra, e nell'ira, dimenticando la sua nuova condizione aristocratica, scagliava contro il Municipio di Verona tutti gli epiteti e gl'improperi che, quando faceva l'affittacamere, aveva scagliato, per altre ragioni, contro il Municipio di Vicenza. Ma, finalmente, le fu mandato anche il certificato d'ammissione all'Ospedale, e vennero presto anche du' omini colla barella a prendere l'Agnese. Nel distendere sul lettuccio il misero corpicciuolo della ragazzina, que' due burloni, grossi e tondi, si misero a sorridere: «C'era pericolo che si perdesse nella barella, tanto era piccina!»

Agnese colla voce debole debole, ringraziò ancora il signor conte, mandò un bacio a Rosalia, e domandò perdono «di tutto» alla signora Contessa. Ma a questo punto le viscere della Portomanero si commossero in modo straordinario, e finì col fare i lucciconi. Baciò e ribaciò l'Agnese, le promise che sarebbe andata presto a trovarla; rassicurò che, appena guarita, l'avrebbe subito ripresa, e a edificazione degli infermieri che la confortavano, vedendola afflitta in quel modo, le colmò il lettino di aranci e di dolci, e volle ancora che bevesse due dita di fernet.

Poi, otto giorni dopo, appena finita una scena assai burrascosa successa colla nuova bambinaia che le aveva dato una rispostaccia, la Signora andò per trovare l'Agnese all'ospedale; ma quando ne disse il nome all'infermeria, le risposero che la poveretta era spirata nella notte.

Quella sera, al Caffè d'Europa, il Provveditore e tutti gli altri professori che facevano circolo intorno alla contessa Orsolina Portomanero avevano un bel da fare per confortarla. La Contessa non poteva trattenere le lacrime, e dal petto poderoso traeva sospiri che parevano un mantice.

«Mah! era così docile e buona quella povera Agnese! Era proprio un angelo! E a me, poi, voleva un bene, un bene proprio dell'anima! – Non è vero, Lao?»

E le memorie delle virtù e dei meriti della povera Agnese servirono d'esempio e di tormento insieme per tutte le altre bambinaie che capitarono a servire in casa Portomanero. La Contessa ricordava sempre la piccola morta per destare la loro emulazione, per mortificarle, per strapazzarle, e ogni poco ne lodava, sospirando, «l'ordine, la pulizia, il cuore,» e finiva sempre per volere, in proposito, la testimonianza inappellabile del marito: – Non è vero, Lao?!» –

Il conte Venceslao chinava allora il capo confermando; ma a quelle parole che evocavano dinanzi al suo pensiero il profilo tisico della povera servetta, era preso da un brivido di freddo, e si sentiva nell'anima un senso ineffabile di pietà.
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